
  


  
    
  


  
    Su misión era vencer como fuera —por astucia, por rapidez o simplemente por supervivencia— al Terror.


    El lugar, Costa Verde, un verdadero infierno de la selva, una antigua república bananera donde se trafica con la heroína y las mujeres hermosas como precio del poder y donde la crueldad puede convertirse en la más refinada de las artes.


    En este laberinto tan complicado como peligroso penetra Jim Rush, a quien amigos y enemigos llaman indistintamente Don Jaime, embajador norteamericano en este infierno verde, un hombre sereno marcado por la tragedia a quien se le ha confiado una misión decisiva para la supervivencia del mundo civilizado y que está pagando una deuda secreta con su triste pasado.


    Enfrentado con un dictador de hierro —que quiere cambiar un enorme hallazgo de petróleo por juguetes nucleares—, envuelto en un embrollo de drogas mortales y pasiones peligrosas, Jim Rush, Don Jaime, tiene que anticiparse en una carrera a vida o muerte al incendio de una revolución para tratar de salvar por lo menos a una de las dos mujeres a quienes ama y entre las que le es imposible elegir, en un mundo en el que sólo rige una ley: matar o morir.
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  ADVERTENCIA AL LECTOR


  ESTA NOVELA es, más o menos, continuación de otra anterior de este autor titulada The Old Gods Laugh (La risa de los viejos dioses). La acción discurre en el mismo lugar, la imaginaria, aunque no obstante totalmente real, República de Costa Verde, en el Caribe, y los principales personajes de la primera novela, por lo menos aquellos que acabaron vivos, reaparecen en ésta como personajes secundarios.


  Los temas de la presente novela son la valentía humana, la naturaleza del amor y el trato repulsivamente inhumano dado al hombre. Como tema subordinado a éstos se encuentra la inquietante cuestión del uso de la tortura como rutinaria modalidad del procedimiento policial, y como modo de captación y represión política. El lector puede tener la seguridad de que en lo tocante a este tema, el autor, desgraciadamente, nada ha inventado. Los métodos que aquí se describen, encaminados a quebrantar el espíritu humano, a degradar a la persona hasta un punto jamás alcanzado desde la caída del III Reich, se emplean cotidianamente en todo el mundo, y los más flagrantes casos se han dado o se dan en el imperio del encantador Sha del Irán; en África tenemos la república blanca de Rhodesia del Sur, Sudáfrica, las dictaduras negras de la Unión de Repúblicas del África central, Uganda y Guinea Ecuatorial; y en el hemisferio occidental tenemos Chile, Ecuador, Brasil y Argentina.


  Además de lo anterior, el autor quisiera añadir, a modo de cautelosa advertencia, que las costumbres sociales y las pautas de comportamiento psicológico y sexual que atribuye a algunos de sus personajes sólo son características de un muy reducido sector de la población de América latina, ya que la gran masa de la población de habla española sigue observando, ¡a Dios gracias!, sus costumbres tranquilas, sobrias, devotas e inmemoriales.


  FRANK YERBY


  Madrid, España, enero de 1977.


  CAPÍTULO 1


  CUANDO LA RECEPCIONISTA, que según decidió Jim Rush no estaba nada mal si se tenía en cuenta el nivel medio de las de Washington, le dio entrada en el despacho del secretario adjunto, después de una espera calculada al segundo para dar la medida exacta de la importancia de este cargo, Jim comprendió al instante que iba a tropezarse con problemas. En ese momento llevaba ya en el Departamento de Estado —principalmente como vicecónsul y; por fin como cónsul, en diversas repúblicas de la América latina— el tiempo suficiente para que le hubieran crecido en sus glándulas y en las desnudas y ensangrentadas puntas de sus nervios (estas palabras no eran suyas, sino de su exesposa Virginia) las antenas necesarias para percibir los síntomas de las situaciones peligrosas.


  Jim vio que los dedos del secretario adjunto se alzaban bruscamente para toquetear el nudo de su corbata, que era lo bastante grande para estar de acuerdo con la moda y de colores lo suficientemente contrastados para dar a entender que el secretario adjunto no era hombre anticuado; Jim percibió la expresión de inconfundible y pura desilusión, que fue rápidamente reprimida y sustituida por otra de digna severidad, de aristocrática hauteur, que cruzó el rostro del secretario adjunto mientras sopesaba, medía y estimaba la calidad de su visitante; y Jim también advirtió que el secretario adjunto se equivocaba en su calificación, como solía sucederle a casi todo el mundo.


  Jim no dijo nada. Se quedó en pie, esforzándose en impedir que sus nervios hipersensibles le hicieran temblar; con el tiempo había llegado a destacar en este ejercicio. Cuando se ha estado destinado a tantos deleznables puestos, y en los peores momentos, del hemisferio occidental, tal como le había sucedido a Jim, se tardaba poco en aprender las bases mínimas del dominio de sí mismo. Se quedó allí, en pie, silencioso, consiguiendo una tan perfecta apariencia de tranquilidad absoluta, que ganó holgadamente aquel asalto de la perpetua lucha por la superioridad individual que se desarrolla en el cuerpo diplomático. La mano del secretario adjunto abandonó el nudo de la corbata y propinó una palmadita a un mechón de su cabello gris, exquisitamente peinado y tan largo como mandaba la moda, dejándolo en su pertinente lugar.


  Entretanto, Jim, calculaba cuánto le habría costado aquel peinado al secretario adjunto, y lo que el peinado revelaba de la personalidad de éste.


  Jim decidió: «Se gasta veinticinco del ala, por lo menos, cada vez que va al barbero, perdón que no se llama así sino “estilista del peinado”, lo cual indica que el tipo es un cursi, e incluso quizá un poco mariconete».


  El secretario adjunto dijo:


  —¿El señor Rush, si no me equivoco?


  No hizo el menor intento de levantarse de la silla de alto respaldo, tapizada de cuero, de estilo danés, ni tampoco de ofrecer la mano. Se quedó sentado, esperando.


  Jim reconoció para sí: «Este asalto lo has ganado tú. En fin, parece que el combate prosigue. Has definido tus fronteras, ¿verdad? Has establecido cuál es el territorio sometido a tu mando. De modo que ahora sé lo que significa estar a uno u otro lado de ese escritorio de cara madera. En fin, valdrá más que gane otro asalto antes de que entremos a hablar de las razones por las que me has convocado aquí».


  Jim lanzó una rápida ojeada a la pieza de cristal triangular con letras doradas, situada en un ángulo de la mesa, que anunciaba el nombre del secretario adjunto. No se trataba de un objeto cualquiera, ni mucho menos. Tenía peso, presencia. El cristal era ahumado y de primerísima calidad. En él se leía: «Sr. Franchot Townley».


  Un tanto cansado, Jim pensó: «Muy bien, presentaré mis credenciales. Las únicas que personajes como tú comprendéis o respetáis. Haré una breve demostración de que tú y yo pertenecemos al mismo mundo. Al antiguo Departamento de Estado, en el que tú ingresaste, no por tener inteligencia, habilidad o pura y simplemente entereza, sino debido a que tu tataratataraabuelo (tatara más, tatara menos) vino nadando antes de que llegara el Mayflower, y estaba aquí presente, dispuesto a dar la bienvenida a los Padres Peregrinos cuando llegaron. Supongo que con un pavo en una mano y la india Pocahontas en la otra».


  Jim, indicando con un movimiento de la cabeza el adminículo de cristal, preguntó:


  —¿Georg Jensen?


  El secretario adjunto soltó una suave risita. Con tono de barítono. Musical. Grave. Divertida. Mundana.


  Mentalmente, Jim se dijo: «Y todos los días ejercitas esta risita delante del espejo, antes de afeitarte».


  —Veo que entiende en cristal, señor Rush —dijo el secretario adjunto.


  Jim respondió:


  —Mi madre coleccionaba objetos de cristal. Heredé un montón de éstos cuando ella murió. Tantos objetos de cristal volvían loca a mi esposa. En realidad no teníamos espacio en donde colocar tantas piezas. Sin contar, además, las de porcelana de Dresde, Meissen, Limoges, y las piezas de marfil bajo las que nos había enterrado en el curso de su vida. Y, por otra parte, se trataba de objetos muy buenos, por lo que no podíamos tirarlos…


  Townley dijo:


  —¿Su esposa? ¿Realmente hay una señora Rush? He estado consultando su historial y…


  Jim midió con la mirada al secretario adjunto. De repente, una capa helada había cubierto los ojos de Rush, quien respondió en voz baja y tranquila:


  —Digamos que hubo.


  —¿Divorcio? —insistió Townley.


  Jim sabía que Townley estaba en su derecho al formular aquella pregunta. El Departamento de Estado era muy vulnerable a los efectos secundarios de los escándalos públicos que afectaran incluso a sus más subordinados funcionarios. Sí, el Departamento de Estado era, en este aspecto, más vulnerable que cualquier otra organización gubernamental. Lo increíble era que el Departamento de Estado aún no había descubierto la manera de protegerse. El afinado oído de Jim Rush le dijo que la pregunta que le acababan de formular no tenía carácter meramente retórico. Por ignoradas y milagrosas razones, Franchot Townley ignoraba su historia personal, o mejor dicho, la de Virginia.


  —Murió —respondió Jim.


  No quiso añadir que en realidad habían ocurrido las dos cosas: divorcio y muerte. Primero uno, luego la otra. Y muerte a propia mano, después de que aquel jovenzuelo, que tenía quince años menos que ella, la abandonara.


  Townley dijo:


  —Sí… Lo siento. Pero incluso en este caso resulta extraño que…


  —¿Que no conste mención alguna de mi esposa en mi historial? No, no la hay, señor. Contraje matrimonio con ella en una de las dos ocasiones en que dejé, voluntariamente, el servicio. Murió en el curso de la segunda ocasión. En ninguno de los dos casos estimé que mi vida privada fuera de interés para, en fin, para el Departamento de Estado, ya que no guardaba ninguna relación con zonas sensibles de los asuntos extranjeros y era muy tranquila, por lo que…


  —Ya, comprendo… En fin, no deja usted de tener parte de razón. Sin embargo, su última manifestación… Usted ha pertenecido al Departamento de Estado el tiempo suficiente para saber que cualquier episodio desagradable de la vida de un diplomático puede causar muy serios perjuicios al Departamento de Estado. Incluso en el caso de que a tal diplomático nada se le pueda reprochar. Cualquier cosa, cualquier indiscreción cometida por un pariente cercano, por su esposa…


  Hizo una pausa, dando con ello tiempo a Jim para que se preguntara si el secretario adjunto no había pronunciado estas últimas palabras entre comillas, allí, en el aire refrigerado, purificado y filtrado del despacho. Luego, el secretario adjunto prosiguió suavemente:


  —Indiscreción que pueda dar a nuestros enemigos la ocasión de coaccionar al funcionario…


  Jim encogió los hombros y dijo:


  —No creo que en aquellos tiempos yo llegara a estar a menos de diez millas de cualquier realidad que los rusos no pudieran leer en los diarios; por lo tanto no debe usted preocuparse.


  —Bueno, quizá ahora sea usted quien esté preocupado. De todas maneras debo decir que, en lo tocante a los asuntos de que estábamos hablando, su historial es notablemente limpio. Ni sombra de un escándalo. Ni la más oscura secretaria le ha acusado, siquiera falsamente, de perseguirla alrededor de la mesa, o de algo parecido…


  —No sé hacerlo. En cuestión de mujeres, mi clasificación está bajo cero. Ni siquiera me miran y sonríen. Por lo general suelen bostezar, e incluso se olvidan de cubrir sus lindas boquitas abiertas con el dorso de sus delicadas manos. Por lo que, si me permite hablarle con franqueza, señor secretario, si me ha llamado con el propósito de destinarme a un lugar en el que el hombre por usted elegido tenga que hacer gala de su encanto, atractivo sexual y fascinación, olvídese del asunto. Mis conocimientos, en esta materia, son nulos.


  Franchot Townley sonrió y dijo:


  —No. En realidad queremos encomendarle una misión mucho más seria, señor Rush, una misión que requiere tener las cualidades de la discreción, cautela y serenidad, así como la de saber tomar decisiones, virtudes que usted posee en alto grado, a juzgar por los informes de los jefes de subdepartamento que le han recomendado. Pero siéntese, por favor, y perdone mi curiosidad. Me gusta formarme mi propia opinión acerca de la persona que mando al exterior. Me hago un rápido retrato psicológico de ella. En el pasado, esto me ha evitado muchos problemas, por lo menos en el sentido de atenuar la gravedad de los errores que he cometido. Por ejemplo, ésta tan baja calificación que usted se ha dado a sí mismo, en el tema que hemos tratado, ¿es algo inherente en usted? Se casó, y luego enviudó, por lo que forzosamente tuvo éxito por lo menos una vez…


  Jim se sentó. Como ya sabía de antemano era una silla terriblemente incómoda. Pensó: «La silla de la Inquisición». Encogió los hombros y repuso:


  —En español, como usted sabe, decimos: «Siempre hay un roto para una descosida». Ya sabe lo que significa, ¿verdad?


  —Que siempre hay un hombre roto para cada mujer quebrantada, ¿no es eso? Sí, claro. Más o menos éste es el tema de una conocida película de hace ya unos años, Marty. Pero creo percibir en sus observaciones algo que va más allá de la modestia propia de un caballero. Algo así como… ¿un deje de amargura?


  Jim Rush miró fijamente al secretario adjunto, y repuso con sequedad:


  —Bueno, no puedo decir que lo que me ocurrió convirtiera mi vida en un lecho de rosas. Pero he llegado a tener resignación al respecto. Carece de importancia o, por lo menos, ha llegado a carecer de importancia.


  —Bien. A continuación viene algo a lo que usted ya ha hecho referencia, pero de lo que quisiera saber un poco más. Estos dos períodos, un tanto largos, en que dejó el servicio. Ha dicho que lo dejó voluntariamente. ¿Podría decirme por qué?


  —Naturalmente. Quería averiguar si podía triunfar en el mundo, en el mundo real, ya que, y perdone que le hable con tanta franqueza, el Departamento de Estado no lo es. Oiga, señor secretario, soy hijo de diplomático. Soy hijo de aquel primer Jim Rush que dio lugar a que en el Departamento de Estado se popularizara la famosa frase «Rush just doesn’t rush[1]». Éste era mi padre. Era una personalidad un tanto dominante, ¿comprende? En consecuencia, ingresé quieras que no en la carrera diplomática al año siguiente de salir de Harvard.


  Con una sonrisa, Townley advirtió:


  —Sí, ya he notado el acento.


  —¿De veras? Pues llevo años intentando disimularlo. De todas maneras, y por si no lo sabe, le diré que mi padre, a lo largo de su carrera, fue embajador en todos los países importantes de la América latina, y que, por fin, lo fue también en España. Después de lo cual se retiró y regresó a casa con una madrastra que tenía diez años menos que yo. Por lo tanto, y como es natural, me resistí a seguir los pasos de mi padre. Cuando uno ha pasado la infancia siendo arrastrado de un puesto diplomático a otro, el encanto de la carrera no se percibe con gran claridad, que digamos.


  Gravemente, Townley observó:


  —Estoy plenamente de acuerdo. Los niños necesitan estabilidad. Bueno, esto explica el conocimiento del español que consta en su historial. ¿Algún otro idioma?


  —El portugués, un poco de francés, algo de alemán, aunque en estos dos últimos idiomas realmente no destaco. Mi padre parecía más o menos ligado a la América latina.


  —Y usted también, a juzgar por su historial. Claro que esto queda explicado por los idiomas que domina.


  —Probablemente. Y ésta es la razón por la que he estado siguiendo cursos acelerados de tres idiomas más.


  El señor secretario adjunto preguntó:


  —¿Cuáles son?


  En voz baja, Jim respondió:


  —Árabe, ruso y chino.


  Una vez más la risa suave, de barítono, flotó en el acondicionado aire. Townley dijo:


  —¿Es ésta una manera de decirme que la América latina no le gusta?


  Jim se encogió de hombros y dijo:


  —No diría tanto. Ahí abajo hay unos cuantos países que me gustan mucho. Otros, en cambio, me sientan como una patada en la parte que se aposenta en la silla. Pero el principal inconveniente de la América latina radica en que un lugar que a uno le gusta puede transformarse, de la noche a la mañana, en un sitio odioso, con todos los amigos de uno formando montones de cadáveres ensangrentados en las aceras, o bien chillando enloquecidos hasta vomitar las tripas en las celdas de tortura de cualquier despreciable monstruo cubierto de medallas y con gorra de plato.


  —En este caso —observó Townley—, mucho me temo que la comunicación por la que le he convocado no constituirá una buena noticia para usted. Pero antes de entrar en ese tema le ruego satisfaga mi curiosidad por saber las razones que lo apartaron del servicio. Sin duda alguna, ya tenía usted entonces la edad suficiente para no fundar su decisión en… bueno, en una rebelión de adolescente contra la figura del padre, ¿verdad?


  —A mi difunta esposa no le gustaba viajar. No le gustaba vivir en países extranjeros. Lo cual, dicho sea de paso, es otra de las razones por las que no figura en los archivos del Departamento, ya que nunca tuve que pedir dietas de viaje para ella. Sin embargo, esta aversión a viajar era la causa, en ocasiones, de prolongadas separaciones. Mi esposa estimaba, y creo que en esto llevaba razón, que el marido debe quedarse en casa. Lo intenté durante varios años. Pero parece que sirvo muy poco para actividades que no sean las de la carrera diplomática. Por lo que reingresé. Mi esposa murió mientras yo me encontraba en Panamá.


  —Comprendo. Bueno, señor Rush, espero que no le voy a desilusionar. Le vuelven a mandar a Sudamérica. Pero ahora con el cargo de embajador.


  El secretario adjunto hizo una pausa para que Jim se percatara de la importancia de sus palabras. Y prosiguió:


  —Embajador en la República de Costa Verde.


  Jim se quedó quieto, sentado. Luego exclamó:


  —¡Oh Dios…!


  —Bueno, parece que ya conoce el país, ¿verdad?


  —He estado allí. Muy poco tiempo. De paso. Pero tengo amigos que han vivido allí, dos de ellos casados con mujeres de Costa Verde. Estos amigos mantienen la teoría de que Costa Verde fue, en un principio, el mismísimo infierno, y que el Diablo se fue de Costa Verde en busca de un lugar con mejor clima, y con súbditos que tuvieran mejores modales. Y las esposas de mis amigos están de acuerdo con ellos…


  En voz baja, Townley dijo:


  —Ya veo. En este caso, ¿no acepta el nombramiento?


  —¿Sabe usted cuánto tardaría en llegar a embajador, en el caso de que lo consiguiera?


  La pregunta de Jim tenía carácter meramente retórico, y los dos lo sabían. Townley dijo:


  —Yo sí lo sé, ¿y usted?


  —Sí. La eternidad más seis meses y un día. Y, entretanto, me mandarían a Uganda, con el cargo de vicecónsul adjunto.


  El secretario adjunto señor Townley preguntó:


  —¿Bien…?


  —Que acepto, maldita sea. Si salgo vivo podré solicitar un puesto decente, como Madrid, Roma o París. ¿Cuándo debo ponerme en camino?


  —¿Cuánto tiempo necesita para dejar en orden sus asuntos personales?


  Jim respondió:


  —Si poner en orden mis asuntos comprende también tomar cursos de judo, karate y adiestramiento con armas cortas, tres semanas.


  —Vamos, vamos, Rush… Costa Verde no está tan mal como eso…


  —Peor. Es lo peor. Es el país en que se tortura a las mujeres íntimamente relacionadas con presuntos guerrilleros, como esposas, hijas, madres, hermanas, a fin de que éstos se rindan. Y cuando se rinden…


  El señor Franchot Townley dijo con intencionados acentos:


  —Cuando los tupamaros, los montoneros, y otros rojos de distinto pelaje se rinden, ¿qué pasa?


  —Son colgados, en la plaza de la Liberación, por las pelotas. Utilizando para ello alambre de espino.


  El secretario adjunto dijo:


  —En este caso, ¿está usted de acuerdo en que Costa Verde sea de nuevo roja?


  —No creo en la teoría de las fichas de dominó. Además, los naturales de Costa Verde, por ser los arquetípicos latinos, siempre van a hacerse un lío padre, sea cual fuere el color que adopten.


  Jim vio que Townley se sobresaltaba al oír aquellas palabras, lo cual le gustó. Y prosiguió:


  —Los amigos a quienes me he referido son periodistas los dos, y ambos son decididamente anticomunistas. Estuvieron allí, durante el asalto rojo al poder, en 1962-1963 y escaparon vivos de milagro. Los nombres de los dos ocupaban un lugar prioritario en las listas que los rojos habían formado a personas que debían ser liquidadas tan pronto se deparase la oportunidad. Pero los dos están de acuerdo en que Costa Verde estaba mucho mejor durante los tres años, de 1963 a 1965, en que los comunistas estuvieron en el poder. —Después de lo cual apareció el dictador de derechas, con los reglamentarios rumores de haber sido ayudado por la CIA, y ejecutó a carretadas de rojos, y a muchos más de los que en otras ocasiones fueron ejecutados, lo cual no es poco decir…


  Con voz muy muy suave, el señor Townley preguntó:


  —¿Cuáles son sus simpatías políticas, señor Rush?


  —No tengo. La política, en todas sus variantes, es un sistema para engañar a las masas, a fin de que crean que tienen lo que jamás han tenido en país alguno, y jamás podrán tener, es decir, poder verdadero. Por lo tanto más valdrá que me califique usted de pragmático. Estoy a favor de todo aquello que funcione de la manera menos dolorosa posible, en el punto en que me encuentre en un determinado momento.


  —Hermosa teoría. ¿Pero cuál sería su actitud si aquello que al parecer funciona bien en la nación en la que usted se encuentra es contrario a los más altos intereses de su propio país, país al que, en su calidad de embajador, ha jurado servir?


  —Si la situación es claramente esa que usted dice, defiendo a mi país hasta con los dientes. Y creo que esto consta claramente en mi historial, señor Townley. Pero me gusta que me permitan decidir, desde el ventajoso punto en que me hallo, es decir, en íntimo contacto con el país extranjero, cuáles son los verdaderos intereses de mi país. Como usted sabe muy bien, los intereses de mi país no siempre coinciden con los de la ITT o Exxon. Y sólo aceptaré el puesto que me ofrece con la condición de que la CIA se mantenga lo más alejada posible de mí. No quiero golpes premeditados que tengan la finalidad de situar en el poder a gente que ustedes piensen que no van a expropiar intereses norteamericanos. En primer lugar le diré que los pocos personajes que no se dedicarán a expropiar intereses norteamericanos son aquellos que, a fin de cuentas, acabarán arruinando a las empresas norteamericanas mediante la cuantía y la frecuencia de los pagos que éstas tendrán que hacerles, para poder seguir viviendo felices. Y todos los demás expropiarán, sea cual fuere su coloración política. En segundo lugar, todo aquel que interviene en Costa Verde debe ser objeto de un análisis psiquiátrico. Uno de mis amigos, con el fin de expresar lo que significa invertir en Costa Verde, citó aquella frase de Lincoln: «Es como arrojar pulgas a un corral».


  Townley dijo:


  —En este caso, parece que no le han dicho que se ha descubierto petróleo en el mar, ante las costas de Costa Verde, y en aguas indiscutiblemente territoriales. Una bolsa que según los peritos probablemente contiene unas reservas tan cuantiosas como las de la Arabia Saudita. Y tampoco le han dicho que cierta persona influyente, aunque ajena a este departamento, y cuya palabra tiene muy considerable peso, aquí, en Washington, ha manifestado discretamente a otra persona siempre presta a complacerla, que vería con sumo gusto que usted fuera nombrado embajador.


  Jim quedó quieto, en silencio. Por fin, musitó:


  —Crowley. Gato Salvaje Crowley. Presidente de Worldwide Petroleum, ¿me equivoco?


  Townley respondió:


  —A cuyo servicio trabajó usted, en cierta ocasión, la segunda vez que se apartó del Departamento de Estado, en calidad de encargado de relaciones públicas. Bueno, ¿qué dice a eso?


  Jim exclamó:


  —¡Oh Dios! ¡Oh Cristo! ¡Cristo Crucificado!


  —Bueno, usted decide. El nombramiento es suyo. Basta con que lo acepte. ¿Qué decide?


  Una lenta sonrisa cruzó el sencillo rostro de Jim. Townley pensó que en esa sonrisa había cierta expresión de triunfo.


  —Lo acepto —contestó Jim—. ¡Y no sabe con cuánto gusto lo acepto, señor secretario!


  CAPITULO 2


  CUANDO EL GRAN AVIÓN A REACCIÓN inició el descenso, deslizándose en la zona controlada por los radares, mientras aún se hallaba a cierta altura sobre el nivel del mar, Jim Rush pudo distinguir las luces del aeropuerto internacional de Logan, y, más allá, como formando una salpicadura en forma de abanico semicircular, las luces de Boston. Advirtió que desaparecía parte de la tensión que sentía. Jim no era un valiente, y a pesar de que, desde hacía ya largo tiempo, había dominado el abyecto terror padecido en los primeros cinco o seis vuelos que con tanta frecuencia su carrera diplomática le obligaba a hacer, no por ello podía negar que aún quedaba cierto irreductible residuo de miedo enterrado en las más profundas capas de su subconsciente. En alguna que otra ocasión, pocas, Jim tenía conciencia de ello, y era una de las facetas de su personalidad de la que estaba avergonzado, pero tenía la inteligencia suficiente para comprender que aquello era auténtico, y que la psique de un ser humano adulto es tan inmutable, por lo menos, como la piedra primigenia.


  El avión ya se había inclinado hacia abajo, hacia la brillante proyección con que sus propias luces de aterrizaje traspasaban la noche, avanzando veloz, a pocas yardas de altura, entre los mellizos resplandores azules de la larga sucesión de las luces que le marcaban la senda, hundiéndose más y más hasta que, por fin, experimentó una sacudida y un golpe, y su torturado tren de aterrizaje rechinó. La tensión antes mencionada había abandonado totalmente a Jim, pero había sido sustituida por otra. Una tensión que Jim odiaba todavía más que la primera. Sí, ya que ahora tenía que hacer aquello que sacaba a la superficie todas sus reconocidas insuficiencias, y que ponía en primer plano todos sus aceptados sentimientos de inferioridad. Debía ir al encuentro de los dos hombres que, más que cuantos había conocido Jim, tenían la virtud de hacer que se sintiera un ineficaz insensato, lo cual conseguían fácilmente, sin siquiera proponérselo.


  «Primero llamaré a Tim» —pensó Jim—. «Quizá pueda informarme acerca de la actual situación de Costa Verde, con lo cual no tendré necesidad de ver a Peter…»


  Y se reclinó en la butaca, fija la vista en los letreros todavía encendidos que advertían que era preciso mantener los cinturones abrochados y no fumar, rígido de vergüenza y tensión.


  Jim se dijo a sí mismo: «Esto es imperdonable, después de todo lo que Peter ha hecho por ti, desde los tiempos en que estabas con él en Finch, y a lo largo de los años subsiguientes. Y, ahora, tú…»


  Los letreros luminosos se apagaron. Jim se desabrochó el cinturón, extrajo el maletín que había puesto debajo del asiento delantero, se levantó y se incorporó al caudal de pasajeros que avanzaba hacia la puerta de salida, ahora abierta, con la negra goma de la escalerilla de desembarco, ya atestada, firmemente adaptada al marco, mientras los pasajeros, al pasar daban «adioses» carentes de todo significado, a aquel par de robots cibernéticos, hembras, esplendentemente sonrientes, que parecen ser todas las azafatas. Y Jim, mientras dirigía un distraído movimiento de salutación hacia las azafatas, y conseguía curvar brevemente hacia arriba las comisuras de los labios, pensaba: «En mi vida he tenido un amigo mejor. No conozco a otro hombre que sea tan digno de admiración y de respeto como Peter. Entonces, ¿a santo de qué…?»


  Pero Jim sabía el porqué. Peter era totalmente ajeno al vicio —y al consuelo— de engañarse a sí mismo.


  «La envidia es la emoción que carece de todo género de defensa —se dijo Jim amargamente—. Pero hela aquí. Y te tiene dominado. Te ha ocurrido siempre en cuanto hace referencia a Peter Reynolds…»


  Siguió adelante, a lo largo de aquellos corredores incoloros e impersonales, que son la causa de que cualquier aeropuerto importante en toda la faz de la tierra sea casi exactamente igual que cualquier otro, hasta que llegó al vestíbulo de recogida del equipaje. Se quedó allí. Esperó a que su equipaje apareciera bamboleándose sobre la cinta transportadora. Cogió la maleta en la que llevaba los trajes, y el maletín. Miró a su alrededor, en busca de una cabina telefónica. Encontró una y llamó en primer lugar a Peter Reynolds.


  Fue como una penitencia.


  A través del hilo le llegó la voz musical, de barítono, de Peter, rebosante de sincero placer:


  —¡Hombre, el Gordo Rush! ¿En dónde estás, muchacho? ¡En Boston! ¡Formidable! ¿Dónde te alojas?


  —Todavía no tengo hotel, Peter —respondió Jim—. Te llamo desde el aeropuerto. Acabo de llegar. Te he llamado porque quería tener la seguridad de poder almorzar mañana contigo, y a ser posible con Tim. Necesito información directa sobre cuestiones políticas, sociales, económicas y todo lo demás, con referencia a una zona que vosotros dos conocéis bien, y yo no. Me han dado la habitual información, en el Departamento, pero ya sabes el valor que tienen los informes del Departamento de Estado…


  Riendo, Peter observó:


  —Sí, tienen el mismo valor que aquello que la mula deja en el camino, tras sus pasos. Ahora, Gordo, transporta tu pesado trasero al bar del aeropuerto, te sientas y esperas. Voy a buscarte. Vivimos en una especie de granero de doscientos treinta y tantos años de antigüedad, en cuya construcción se emplearon cuñas debido a que en aquellos tiempos los clavos eran muy caros, y lo único que en esta casa abunda más que las habitaciones son las corrientes de aire. Ni siquiera pienses en ir a un hotel. ¡Tenemos muchísimo que hablar, por lo que no tolero que vayas a un hotel! En consecuencia, infunde paciencia a tu agitado espíritu y…


  —Peter, si no recuerdo mal —le interrumpió Jim—, vives cerca de Concord, y…


  —¡Y nada! Sé perfectamente cómo conduces. ¡Hasta ahora, Gordo!


  —¡Peter, espera! Recuerda que también yo he estado casado. No se puede invitar a casa a un amigo al que no se ha visto en años, y al que tu mujer ni siquiera conoce, así, tan inesperadamente. Esto es jugarle una mala pasada a Alicia, y…


  Fríamente divertido, Peter observó:


  —Tú quizá no pudieras hacer esto, pero yo sí. Escogí a mi mujer cuidadosamente, y luego la domestiqué. Bueno, ahora hablando en serio, te diré, Gordo, que para Alicia será un placer. Me ha oído hablar de ti durante años.


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim.


  —Desde luego le di una versión censurada de tu vida. Incluso lavada, cuando fue necesario. Dame una hora. No, hora y media…


  —Peter, transijamos. Justamente enfrente de la cabina telefónica hay un mostrador de alquiler de coches sin chófer. Alquilo uno y voy a tu casa. Así ganamos tiempo. Y quizá llegue antes de que tus chicos se acuesten. Tengo ganas de ver lo que has sido capaz de producir.


  —Lo mejor. Lo mejor de lo mejor. Con Alicia no podía fallar. De acuerdo, Gordo, coge una de estas latas y ven. Te permito que lo hagas debido a que estoy un poco cascado. Los años no pasan en balde, ¿sabes?


  Peter había dicho esta última frase en español, por lo que resultó mucho menos afectada que en inglés, por cuanto el español es un idioma grave, incluso solemne, que permite decir frases así, como si tal cosa, pensó Jim. Amargamente, añadió para sus adentros: “Y permite lanzar maldiciones mejor que el inglés y esto es exactamente lo que ahora deseo hacer, por haberme dejado atrapar de esta manera”.


  —Hasta ahora, Peter —se despidió Jim, y colgó el teléfono.


  No tuvo necesidad alguna de preguntar a Peter las señas de su casa debido a que, con meticulosidad casi de solterona, característica que formaba parte de las muchas que entre las suyas le desagradaban, siempre llevaba una libretita, con índice y orden alfabético, en la que figuraba el nombre y las señas de todas aquellas personas que quizá algún día tuviera necesidad de localizar. Algunos de estos nombres habían sido escritos apresuradamente hacía más de veinte años y estaban ya olvidados. La casa de Peter —que seguía llamando la Casa Vieja de los Stuyvesant en recuerdo de la familia, extinguida hacía ya largo tiempo, que la había reconstruido en 1746 sobre la base de la estructura originaria que se remontaba por lo menos a 1960— se encontraba junto a la carretera vieja de Bedford, a pocas millas de Concord. Era una de las poquísimas casas que podía demostrar una antigüedad anterior a la Guerra de Independencia y que todavía se utilizaba como residencia, y, según Jim recordaba, estaba dotada de serena belleza. «Me gustaría tener una casa así —pensó Jim—, con sus traviesas labradas y sus grandes hogares de piedra, y me gustaría llevar la clase de vida que permite vivir en una casa así. Sin viajar. Hasta que me enterraran al pie del gran roble, en el jardín».


  Pero esto era pedir demasiado al Destino, siempre burlón, malicioso e indiferente, y a Jim le constaba. Lanzó un suspiro y cruzó el corredor en dirección al mostrador en donde se alquilaban automóviles sin chófer.


  


  Cuando Jim llegó a la casa, a bordo del automóvil, todas las luces de ésta estaban encendidas, y Peter le esperaba en el patio delantero, junto a la puerta abierta, desde donde exclamó:


  —¡Gordo! ¡Me tenías preocupado! ¿Cómo has tardado tanto?


  —Soy un conductor cauteloso, Peter. —Acto seguido Jim le ofreció la mano, añadiendo—: Imaginaba que ya lo sabías.


  Pero Peter hizo caso omiso del ademán de Jim y le echó los brazos encima, y como si fuera un oso le estrechó el cuerpo hasta casi romperle las costillas, mientras, al mismo tiempo, le propinaba recias palmadas en la espalda, en el típico abrazo español. Esto no era en manera alguna sorprendente, ya que Peter, en el curso de su carrera de corresponsal de guerra y reportero, había pasado en la América latina casi tantos años como Jim. Pero este acto tuvo la virtud de hacer salir a flote apresuradamente todos los sentimientos de vergüenza de Jim. El cariño que Peter Reynolds sentía por él estaba fuera de toda duda; lo dudoso era la capacidad de Jim de comportarse a la recíproca, a pesar, o quizá debido a ello, de las muchas cosas que Peter, con impremeditada generosidad, con la largesse característica de las personas que tienen sobradas razones para estar seguras de sí mismas, había hecho en favor de Jim a lo largo de los años.


  —Adelante, Gordo —dijo Peter—, vas a conocer a mi costilla y a los chavales. Tim y Marisol están en Nueva York, pero vendrán mañana. Les he llamado por teléfono al hotel en que se alojan y les he dicho que estabas aquí. Y Tim ha interrumpido el programa de su fin de semana en la ciudad para conocerte. Lo cual es una prueba más de tu gran talento: ganar amigos y ejercer influencia en el prójimo. Viven ahí, al final de la carretera…


  Peter se interrumpió en seco. Se quedó quieto, en silencio, mirando a Jim. Midiendo las sílabas que lanzaba al aire nocturno, Peter exclamó:


  —¡Virgen San-tí-si-ma!


  Jim Rush le dirigió una tímida sonrisa, y preguntó:


  —¿Y por qué Virgen Santísima, Peter?


  En tono acusatorio, éste respondió:


  —Gordo, has perdido por lo menos cuarenta libras de peso, ¿no es cierto? Y ahora, ya no puedo llamarte Gordo, y habituarme a llamarte Jim será difícil para mí. ¿Cómo te las arreglaste, muchacho?


  —¿Recuerdas aquella frase hecha que dice «Dentro de todo hombre gordo hay un hombre delgado que pugna por salir»? Bueno, pues por fin el mío ha salido. En realidad, la culpa la tuvo Ed Crowley.


  —¿El viejo Gato Salvaje Crowley? Es cierto, trabajaste con él, ¿verdad? ¿Y qué hacía el tipo? ¿Te tenía encerrado en una mazmorra a régimen de pan y agua? Ese viejo pirata es perfectamente capaz de eso.


  —Pues no. Lo único que hizo fue decirme entre gruñidos: «Oye, Rush, te daría un puesto mucho más importante en la organización si no fueras tan gordo; esa obesidad indica falta de fuerza de voluntad; el tipo que es un esclavo de su tripa probablemente es débil en otros aspectos…» Verdaderamente dio en el clavo. Sí, comprendí que aquel hombre estaba en lo cierto. Desde luego, ya me había dado cuenta de que mi gula, dicho sea utilizando la palabra correcta, constituía un comportamiento reflejo compensatorio de todas mis restantes deficiencias…


  —Lo malo en ti, Gordo, perdón, quería decir Jim, es que naciste sin piel. Ser tan introspectivo como tú eres jamás hizo bien a nadie. Pero, ya que hablamos del viejo Crowley, ¡qué lástima lo de su hija Jenny!, ¿verdad? Supongo que la conociste.


  —Sí, la conocí y, verdaderamente, es una lástima, una gran lástima.


  Peter miró a Jim, como si le sorprendiera la claramente perceptible nota de dolor en su voz. Peter parecía dispuesto a comenzar a hablar cuando cambió de idea y se limitó a decir:


  —Entra, Gordo, y dame las llaves del automóvil para que pueda sacar las maletas.


  Dirigiendo la vista al brazo tristemente inútil de Peter, Jim exclamó:


  —¡De ninguna manera, Peter!


  Éste sonrió amargamente, y dijo refiriéndose a su brazo:


  —Un recuerdo de los encantadores compatriotas de mi mujer. Allí juegan duro. No te preocupes, no voy a arrastrar tu equipaje. En realidad, no puedo. Mi chico se encargará de ello.


  Peter irguió la cabeza y gritó:


  —¡Mario!


  Una voz de muchacho respondió:


  —¡Voy, papá!


  Cuando el chico apareció, Jim pudo comprobar que era la viva imagen de su padre. Alto, flaco y de movimientos gráciles, en una edad (a Jim le constaba que tenía unos doce años) en que la mayoría de los muchachos son de manifiesta torpeza. La presencia del chico volvió a abrir la más profunda de las muchas heridas de Jim Rush, y la hizo sangrar, la herida causada por su deseo, su necesidad incluso, de tener un hijo. Pero Virginia se mostró contraria a ello y…


  —Mario, éste es mi más antiguo y mejor amigo, Jim Rush. Jim, mi hijo Mario. Él es el primero que salió de la cadena de producción. Con tristeza, mientras ofrecía la mano al chico, Jim observó:


  —Y conseguiste una obra maestra.


  —Mucho gusto, señor Rush —dijo Mario.


  Y estrechó la mano de Jim, firmemente, sin timidez ni envaramiento. Mientras el muchacho sacaba las maletas del portamaletas del automóvil, Jim pudo advertir todos los aspectos en que Mario no se parecía a su padre. Había en él algo aristocrático, principesco, y las palabras castellanas que acudieron a la mente de Jim fueron «hidalguía», «estirpe de príncipes», pero éstas no expresaban exactamente su pensamiento, ya que eran excesivas. Lo que más le llamaba la atención era que si bien Mario parecía una exacta copia de la imagen física de su padre, no causaba la impresión de ser norteamericano. Tenía un aire latino del que Peter carecía, a pesar de que el pelo de éste, los ojos y la piel eran tan oscuros como los de su hijo. Jim pensó que el aspecto latino de Mario se debía, seguramente, al legado de su madre.


  Pero, hallándose ya en el vestíbulo, cuando Jim vio a Alicia avanzando hacia ellos, quedó pasmado. Era una mujer pequeña, flaca y fea con la boca grande y pelo negro con hebras grises, que llevaba cortado a lo chico, según la moda de veinte años atrás.


  En aquel momento, Alicia sonrió a Jim y éste quedó con el aliento cortado. Sí, porque Jim se había equivocado, se había equivocado del todo. Puesto que Alicia Villalonga de Reynolds era la mujer más bella que había visto en su vida. Pero su belleza era… muy diferente. Muy extraña, exótica y erótica —se dijo Jim entre gemidos, en su solo y abandonado corazón—, de modo que no se percibía a primera vista. Pero, cuando Alicia sonreía, allí estaba la belleza, como una presencia, un calor, una gloria.


  Alegre y feliz, Peter dijo:


  —Alicia, éste es mi más viejo amigo el Gordo Rush… ¡Dios, ya he vuelto a caer en la trampa! Quería decir Jim Rush.


  —A sus pies, señora —dijo Jim en español.


  Estas palabras sonoras y corteses bien pueden decirse en español sin quedar como un imbécil.


  —Encantada —respondió Alicia en su lengua materna.


  Lo cual provocó gruñidos de protesta, no sólo de Mario, sino también de dos niñas de corta edad a las que Jim no había visto hasta ese momento. Mario exclamó:


  —¡Oh, no! ¡No irás a hablar en español esta noche, mamá!


  Riendo, Jim observó:


  —Por lo que a mí concierne, no es preciso que hablemos en español. Si realmente me esfuerzo y presto atención, también sé expresarme en inglés.


  —Es raro, habla usted con un poco de acento, señor Rush —dijo Alicia—. Pero cuando habla el inglés, no cuando lo hace en español. Es un acento muy muy leve, pero se nota. ¿A qué se debe?


  —A que aprendí primero el español —respondió Jim—. Y ésta es la razón por la que estoy de acuerdo con los deseos de sus hijos, señora Reynolds. Nací en Colombia, en Bogotá exactamente, y me resistí como un león a aprender el inglés. Bueno, en realidad no lo aprendí del todo hasta que mi padre me mandó aquí para que estudiara en la Academia Finch. Creo que lo que le he dicho se debe a que todos mis amigos de la infancia eran españoles, bueno, latinoamericanos, y yo no quería ser allí el garbanzo negro. Es esto lo que pasa, ¿verdad, Mario?


  Mario respondió fervientemente:


  —¡Exactamente, señor Rush! Aquí nadie habla el español, salvo nosotros, y cuando papá y mamá nos hablan en español y los otros chicos nos oyen contestar en esa lengua, nos miran igual que si nos hubiéramos escapado del parque zoológico.


  —Sería preciso un parque zoológico bastante grande para que en él cupiéramos todos nosotros —observó Jim—, puesto que en este mundo, Mario, hay unos trescientos millones de personas de habla española. ¿Y éstas son tus hijas, Peter? ¡Qué preciosidades! ¿Cómo te llamas?


  —Two, dos.


  —Se llama Alicia, igual que yo —intervino su madre—, pero nos hemos acostumbrado a llamarla Número Dos, para evitar así confusiones, y mucho me temo que suele olvidar su verdadero nombre.


  Alicia II exclamó:


  —¡No, no me olvido! Me llamo Licia, Licia Número Dos.


  Mario se dirigió a su hermana:


  —¡Oye, no empieces, tontaina! Di two y no dos.


  Jim preguntó a la niña más pequeña, un angelito que parecía prácticamente sepultado bajo toneladas de cabello azabache, con su carita casi eclipsada por los ojos enormes, igualmente negros:


  —¿Y tú, pequeña, cómo te llamas?


  La niña, de seis años de edad, pió:


  —Mari.


  —¿Mary? —dijo Jim.


  —Marisol, en honor de la costilla de Tim —aclaró Peter—. Vamos, sentémonos. ¿Sigues bebiendo whisky escocés, Gordo?


  —¿Se puede saber por qué todos le llamáis Gordo? —preguntó Alicia—. No lo es, ni mucho menos. Al contrario, quizá sea demasiado delgado, como yo.


  Jim comenzó a explicar:


  —Se debe a que fui gordo hasta hace cinco años, señora Reynolds, y…


  Pero Alicia le interrumpió levantando la mano:


  —Por favor, llámame Alicia y tutéame. Yo te llamaré Jim. Me has caído bien desde el primer momento.


  Riendo, Peter exclamó:


  —¡Que el Señor nos ampare! ¡Y yo que creía estar casado con una mujer fiel! ¡Por favor, Gordo, no hagas trizas mi hogar!


  Alicia se dirigió a su marido:


  —Dale una copa, Peter, mientras yo acuesto a las niñas. Mario, hoy puedes irte a la cama a las once, pero quédate en tu cuarto, viendo la tele si quieres, para que tu padre y el señor Rush puedan hablar en paz. Anda, vamos, hijo…


  —Oh, mamá… —se quejó Mario.


  Alicia le reprendió:


  —Mario, no seas impertinente.


  Ella utilizaba con perfecta naturalidad palabras como impertinente, debido a que había cursado estudios universitarios en Inglaterra, lo cual Jim sabía gracias a la correspondencia que había sostenido intermitentemente con Peter, a lo largo de los años. Por esto, el inglés de Alicia era fácil, fluido y gramaticalmente perfecto. Pero, como ocurre en el caso de todos aquellos que no son bilingües desde la más tierna infancia, su pronunciación traicionaba los orígenes nacionales de Alicia, en leves, minúsculos, detalles. Como la mayoría de los latinos, no sabía pronunciar la «i» corta inglesa, de manera que la palabra «it» se transformaba en «iit», y «Jim» en «Jiim», lo cual daba peculiar encanto a cuanto decía.


  —La conversación que el señor Rush y yo vamos a tener te mataría de aburrimiento, hijo —dijo Peter.


  Al oír estas palabras, Jim pensó con tristeza cuán insólito era en los presentes tiempos encontrar a un chico que quisiera estar en compañía de su padre y de los invitados de éste, y en todo lo que ello comportaba, a saber, que Peter Reynolds había llevado su matrimonio y su paternidad tan bien y con tanta elegancia como lo había hecho siempre todo; en tanto que él, Jim Rush, había sido un lamentable fracaso en cuanto a marido, y jamás había alcanzado la paternidad. Mario preguntó, desafiante:


  —¿Y cómo sabes que me aburriría?


  En tono perfectamente serio, aunque Jim, que había conocido a Peter desde la infancia, pudo percibir el matiz de diversión que había en su voz, Peter Reynolds contestó:


  —Pues porque vamos a hablar de problemas de la América del centro y del sur, y tú has dejado claramente sentado lo mucho que te interesan estos temas.


  Con voz quejumbrosa, Mario respondió:


  —Pues sí, tienes toda la razón. ¿A quién le toca organizar la revolución esta semana? Y a vuestro juicio, ¿cuál será el simpático, inocente y dulce corderito que la CIA derribará la semana próxima? ¡Me voy ahora mismo! Buenas noches, señor Rush; buenas noches, padre.


  Bruscamente, con cierta timidez, el chico se inclinó y dio un beso en la mejilla a su padre, lo cual Jim jamás había visto hacer a un chico norteamericano, y salió de la estancia. Escoltando a las dos niñas, Alicia siguió a Mario, iniciando el ascenso de la magnífica escalera curva, que quizá fuera lo más representativo de la Casa Vieja Stuyvesant.


  —Eres hombre afortunado, Peter —dijo Jim—. Daría el brazo derecho, aunque me lo cortaran por el hombro, por tener una familia como la tuya.


  —Debieras volver a probar suerte, Gordo. ¿Cuántos años tienes? Cuarenta y seis, si no me equivoco. Aún no eres demasiado viejo.


  —Ya lo he probado Peter, y no quiero reincidir.


  —Eres excesivamente sensible, muchacho. Toma ejemplo de mí. Me habían tumbado por la cuenta de nueve, dos veces, cuando conocí a Alicia.


  —¿Dos veces? —preguntó Jim—. ¿Alicia es tu tercera esposa? Lo ignoraba. Conocí a Constance, pero ¿quién fue la segunda?


  —Bueno, Licia es mi segunda esposa legal. Ahora bien, entre Connie y Licia, sobre la base de un acuerdo a largo plazo, y desde luego sin intervención clerical, estuvo Judith Lovell.


  Mirando fijamente a Peter, Jim preguntó:


  —¿La estrella de cine? ¡Dios mío! Bueno, parece que tienes tu trastienda. ¡Qué maravillosa criatura era!


  Secamente, Peter observó:


  —Esa maravillosa criatura me hizo vivir en un infierno que muchos hombres no llegarán jamás a conocer, siquiera en el caso de que vivan cuarenta vidas. Me hizo aborrecer a las rubias para el resto de mis días, lo cual quizá explique el que eligiera a Licia.


  —¡Ah no, esto no lo tolero! Lo que explica la elección de Alicia es la propia Alicia. Es impresionante, Peter. A propósito, ¿qué es, Alicia? Bueno, ya sé que es de Costa Verde, pero es mestiza, ¿verdad?


  —Exacto. Mezcla de español y tlúscolo. Con unas gotas de negrura, a juzgar por sus labios. ¿Te escandaliza esto, Gordo?


  —¡Santo Dios, Peter! ¿Es que no me conoces? Lo único que quiero saber es si tiene una hermana, a ser posible melliza, allí, en Ciudad Villalonga.


  —Una hermana melliza no, pero ¿hermanas? Es muy posible, Gordo. Hermanastras, desde luego. Y probablemente más de una. No me pidas que te explique esa historia. A fin de cuentas es la historia de la familia de Licia, y no sería justo que pusiera tantos ancestrales trapos sucios al sol. Deja que te refuerce un poco la copa.


  —Sí, gracias, pero no mucho, Peter. Nunca me he acostumbrado a las bebidas fuertes y, por desdicha, esta visita es, en gran parte, una visita de trabajo.


  Peter fijó la vista en Jim y, de repente, su mirada adquirió una expresión serenamente preocupada.


  —Gordo, te mandan a Costa Verde, ¿verdad?


  —Efectivamente. ¿Cómo lo has sabido?


  —Cálculo. ¿Qué otro país conocemos Tim y yo lo bastante bien pan poder informarte? Y nuestras respectivas costillas lo conocen todavía mejor, ya que tuvieron la desdicha de nacer allí. Sin embargo, antes de que Licia regrese, ¿me permites que me meta en lo que no me importa? En mi calidad de viejo amigo, Gordo. Quizá desbarre, pero…


  —En cuanto a mí hace referencia, nunca te metes en lo que no te importa, ni desbarras. Pero, antes de que hables, voy a decirte que no seguiré el consejo que te dispones a darme, el de que no acepte el cargo, ¿verdad?


  —Exactamente. Y tienes perfecto derecho a no hacerme caso, Jim. Y esto se debe, principalmente, a que ni siquiera hablas como el Gordo de otros tiempos. ¿Te molestaría mucho decirme por qué te niegas a rechazar el nombramiento? Puedes tener la seguridad de que es el peor puesto del mundo.


  —Es difícil explicarlo, Peter. En primer lugar, ni siquiera sé con seguridad la razón por la que no quiero rechazar el puesto. Podría decir que quizá se debe a que éste es mi primer cargo como embajador, pero esto ni siquiera representa la mitad de la verdad. Digamos que se debe a mi manera de ser, hecha de retazos, de contradicciones mal cosidas entre sí, o pegadas con goma, cuyo resultado final es…


  Peter terminó la frase:


  —Un tipo duro y realmente valiente.


  —¿Valiente? ¡Santo Dios! Peter, sabes muy bien que…


  —Valiente. ¿Por qué imaginas que siempre estuve de tu parte en la Academia Finch? Por eso. Eras un muchachito gordo, con cara de luna, y granos en la cara, con un extraño acento, gafas de gruesos cristales en tu chata nariz, lo cual te daba el aspecto de lechuza pasmada, torpe como el que más, y sin siquiera la fuerza precisa para rasgar una bolsa de papel mojado, cagado de miedo la mitad del tiempo.


  —Debo corregirte —le interrumpió Jim, amargamente—. Cagado de miedo todo el tiempo.


  —De acuerdo. Pero ¿quién puede decir que te vio correr o rendirte, siquiera una vez? Te enfrentabas con los más duros matones del colegio, y…


  —Y me pateaban las tripas desde que me levantaba hasta que me acostaba, y jamás gané una pelea, jamás…


  Peter, a su vez, le interrumpió:


  —¿Y quién la gana? ¿Quién gana en esa vida, Gordo, perdón, Jim, más de un asalto o dos? Cuando yo tomé cartas en el asunto y te saqué del atolladero, tú ya habías reducido el Cuerpo de Sádicos del Último Curso a unas proporciones que permitían enfrentarse con él. Y esto no se debió a que tú los derrotaras, sino a que obligaste a aquellos que realmente no eran de primera categoría especial, a los que no eran unos perfectos y absolutos hijos de mala madre, a avergonzarse de sí mismos, y a dejar de hacerte la pascua, dejando sólo un cuadro de matones tan minoritario al que pude enfrentarme. Además, tienes ideas erróneas. El valiente no es aquel que jamás tiene miedo; la única calificación que un hombre así merece es la de idiota, o quizá la de cretino. El valiente es aquel tipo que quizá se está cagando en los calzones, pero que no se deja dominar por el terror, el que sigue luchando. Y, en consecuencia, el que sobrevive…


  —¿A eso le llamas virtud? ¿A la simple supervivencia?


  —Sí, por lo menos cuando quien sobrevive es un hombre de tu talla, Gordo. Las ratas sobreviven por simple instinto. Los seres humanos deben aprender a sobrevivir. Y no podemos dejar el futuro en manos de las ratas, Jim. Alguien debe defender la continuidad de la historia, de la civilización. ¡Dios, qué frase tan solemne! Bueno, por hoy termino el sermón.


  —La supervivencia significa más que todo esto; o, por lo menos, sí lo significa la continuidad. Tú lo has conseguido, y yo no. Tú ya has proyectado tus cualidades, tus auténticas cualidades, en el futuro, Peter. En tanto que yo, a pesar de tus magníficos esfuerzos para que saliera de aquella fábrica de maricas que era la Academia Finch, con mis inclinaciones heterosexuales razonablemente intactas, yo no he conseguido…


  Se oyó la voz de Alicia:


  —¿Qué es eso de la fábrica de maricas?


  Y Alicia entró en la sala de estar portando una fuente llena de canapés. Peter, utilizando palabras españolas para designar las tres clases o, por lo menos, gradaciones de homosexuales, explicó a su mujer:


  —La Academia Finch para la preparación de mariquitas, maricas y maricones, Alicia. —Y prosiguió dirigiéndose a Jim—: Bueno, de acuerdo, hice lo preciso para que penetraras en la obesa intimidad de Sadie Stubbin… ¡Gran favor! Pero algo es algo, ¿no crees?


  —Sí, señor, los ritos de la primavera —dijo Jim—. Mi paso a la virilidad. Un paso un tanto puerco. Mal oliente. Sin embargo, citando las palabras que tú dijiste al contestar a mis preguntas, sirvió para confirmar mi insegura heterosexualidad, a pesar de que luego de poco me ha servido.


  —¿Eres soltero? —preguntó Alicia—. Creo recordar que Peter me dijo, en cierta ocasión…


  —Que estaba casado. Sí, lo estuve hace algún tiempo. Pero mi esposa murió.


  —Cuánto lo siento —dijo Alicia—. ¿Y de qué murió?


  Jim la miró con fijeza, y su mirada estaba carente de toda expresión.


  —De veintisiete píldoras somníferas —respondió.


  Cortado el aliento, Alicia exclamó:


  —¡Oh…! —Puso la mano en el antebrazo de Jim y prosiguió—: ¡Te ruego me perdones, Jim! No quería recordarte algo tan doloroso.


  —Lo sabía —casi susurró Jim—. Ocurre que no puedo quitarme de encima la impresión de que fui el culpable de su muerte. Si yo hubiera sido un hombre diferente, un hombre como Peter, por ejemplo, quizá mi mujer nunca se hubiera ido con…


  —¿Con un pequeño gusano quince años más joven que ella? —terció Peter—. Sí, sí, lo hubiera hecho igual. Las personas hacen lo que hacen debido a que son quienes son, o mejor dicho a que son lo que son. Olvidas que Constance me dejó exactamente de la misma manera. Y hubiera acabado suicidándose si no hubiera sido porque su gusano, que fue la causa de que se divorciara de mí para casarse con él, y a quien mi exesposa dio tres hijos, la hizo asesinar a fin de juntarse con su secretaria.


  —Peter, ¿estás seguro de que realmente fue esto lo que ocurrió? —preguntó Alicia, preocupada—. Jamás he tenido la seguridad de que fuera Luis quien, a fin de cuentas…


  —¿Luis? —preguntó Jim.


  —Mi hermanastro, Luis Sinnombre. Ha muerto ya. Pero en aquellos tiempos era el jefe de la policía secreta de Costa Verde. Y Luis tenía razones para… Pero ¿no te ha contado Peter la historia de mi familia?


  —No —intervino Peter—. ¡Y no comiences a contarla tú, Licia! Esa tribu de enloquecidos salvajes de la que procedes, aunque muy remotamente, a Dios gracias, más vale dejarla en el olvido.


  —Estoy de acuerdo —dijo Alicia con tristeza—, pero la verdad es que me gustaría que Jim se enterase de esa historia por mí o por ti. Sí, porque si no se la contamos nosotros lo hará otro y de una manera todavía más horrible, caso de que esto sea posible. Tú has dicho que creías que Jim probablemente había sido destinado a Costa Verde, puesto que éste es el país que Tim y tú conocéis lo bastante bien para que Jim os consulte acerca de su actual situación.


  —Ha sido realmente destinado a Costa Verde —dijo Peter tristemente.


  —¡Jim, no debes ir! —exclamó Alicia—. Mi tierra es horrible. Lamento tener que decirlo, pero es la verdad. Hay docenas de organizaciones, la mayoría de ellas izquierdistas, de extrema izquierda, para las que matar a cualquier diplomático norteamericano es un acto justo.


  —Sí, ya lo sabía —observó Jim—, pero no tengo la intención de correr riesgos innecesarios, Alicia. Y, además, se da la posibilidad, remota pero posibilidad a fin de cuentas, de que la presencia de un embajador norteamericano contribuya a atenuar por lo menos algunos de los peores abusos por el medio de comunicarlos a la prensa mundial, aportando pruebas de lo que está ocurriendo, dándoles una publicidad que ni siquiera los rojos desean…


  —¡Y una mierda! —exclamó Peter—. Los diplomáticos norteamericanos son en casi toda la América latina como pichones del tiro a pichón. En Costa Verde serás el blanco de esta noche, todas las noches. Oye, Jim, si tus problemas son, en parte, de carácter económico, Tim y yo podemos sacarte del atolladero, sin la menor duda. ¿Te acuerdas de aquellas hojas de información económica que comenzamos a publicar cuando los dos dejamos de ser reporteros de rompe y rasga? Pues, con gran sorpresa por nuestra parte, están teniendo un gran éxito. Y nos iría muy bien la ayuda de un tipo dotado de tus conocimientos, por lo que…


  —Peter, fíjate en la ropa que lleva —le susurró Alicia. Lentamente, Peter miró a Jim, de la cabeza a los pies.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Traje de seda cruda. Italiano. Trescientos del ala. No, cuatrocientos. Zapatos de artesanía. De cocodrilo. No, de piel de serpiente. Discretamente negros para no deslumbrar a nadie. Ciento cincuenta más. Oye, me has estado ocultando tu vida, muchacho. ¿Es que has encontrado una Sadie rica?


  Con un suspiro, Jim contestó:


  —No. La verdad es mucho más sencilla. Y más triste.


  Luego, Jim habló de la muerte de su padre y de sus fideicomisos. Peter dijo:


  —En este caso tendré que volver a formular mi pregunta anterior, aunque en términos diferentes. ¿Se puede saber por qué diablos sigues en el Departamento de Estado y, peor todavía, por qué aceptas un nombramiento en el mismísimo ojete del culo del hemisferio occidental?


  —Antes he intentado explicártelo. Digamos que quiero demostrarme otra vez ciertas cosas. Que quiero ver si soy capaz de llegar a la cumbre, es decir al cargo de embajador, incluso si se trata de la embajada en Costa Verde, y que puedo hacerlo por mis propios medios. Que soy capaz de llevar a buen término una gestión difícil, y al decir «difícil» me parece que me quedo corto tratándose de Costa Verde. Tengo intención de dejar el Departamento de Estado, Peter, pero lo haré el día en que me ofrezcan un cargo decente, no antes; de forma que la gente del Departamento de Estado sepa que yo les puedo decir dónde pueden meterse el cargo en cuestión. Y esto sólo podré hacerlo cuando me ofrezcan lo mejor, no cuando me ofrecen lo peor.


  —Gordo, no seas insensato… —comenzó a decir Peter.


  Pero Alicia le interrumpió, suavemente:


  —No, Peter. Un hombre siempre hace lo que debe hacer. Y, esto, tú, más que nadie, debieras saberlo.


  Al percibir el matiz que había adoptado la voz de Alicia, aquella nota de admiración y calidez atávica, profunda hasta los tuétanos, profundamente enraizada en la matriz, puramente femenina, Jim Rush tuvo que contar hasta diez, hasta treinta, y, por fin, hasta cincuenta, antes de poder contestar.


  —Tienes razón, Alicia. ¿Pero sabes qué es lo primero que debo hacer?


  —No, ¿qué es Jim?


  —¡Encontrar allí una chica que sea exactamente igual que tú!


  —¡Esto es muy fácil! —dijo Alicia echándose a reír—. ¡La mayoría de las chicas tlúscolas se parecen a mí!


  Jim Rush pensó que había un leve trémolo en la voz de Alicia.


  —No, no se te parecen —observó Peter.


  —¡Sí, claro que sí, mi amor! Pero incluso en el caso de que nuestro querido amigo Jim desee un parecido mucho mayor, sus deseos pueden quedar complacidos con la más asquerosa facilidad, si tenemos en consideración el modo de ser de mis parientes varones. Te bastará con pasar media hora en cualquier esquina de Ciudad Villalonga, Jim. O, mejor todavía, visitar el Blue Moon, y…


  —¡Alicia! —exclamó Peter.


  —Lo siento. Perdóname, cielo. Pero la verdad es que mi padre fue muy activo, en su juventud, por no hablar ya de mi hermano, bueno, de mis hermanos. Sin duda alguna tengo gran cantidad de hermanastras y de sobrinas que…


  —Hablaba en serio, Alicia —dijo Jim.


  —Yo también. Voy a decirte cómo puedes conseguir lo que quieres. En la embajada norteamericana hay un hombre que trabaja allí como mayordomo. Peter le consiguió ese puesto…


  —Sí, Tomás; es cierto —terció Peter—. Y Licia probablemente lleva razón. Le dices a Tomás que estás buscando el doble de Alicia, y antes de que llegue la noche te ofrecerá cincuenta. Tomás conocía bien a Alicia; incluso nos ayudó a escapar de aquel paraíso de simios. Le voy a escribir una carta, en legítima defensa, para que quedes atado y no destruyas mi feliz hogar.


  —Vamos, Peter, vamos… —dijo Jim—. Sabes muy bien que no podría, incluso en el caso de que…


  Con burlona solemnidad, Alicia observó:


  —No estés tan seguro, Jim. ¡Incluso Peter a veces se pone pesado! Pero, en fin, hablo demasiado. ¿Canapés, Jim?


  Luego, quizá con excesiva rapidez, Jim añadió:


  —Oye, Peter, quisiera que me informaras. Ese nuevo dictador, el general Manuel García Heredia, más conocido por el Carnicero, ¿cómo es?


  —¡Un momento, Jim! —intervino Alicia—. ¿Realmente estás decidido a aceptar el cargo de embajador en la república ele Costa Verde?


  —Sí, Alicia, mucho me temo que debo hacerlo…


  —De acuerdo. En ese caso voy a pedirte que me hagas un favor cuando estés allí.


  —¡Alicia, por favor! —exclamó Peter.


  —Se trata de un favor de la más decente naturaleza que quepa imaginar, cielo. Aunque reconozco que es un poco delicado para un hombre…


  —¿De qué se trata? —preguntó Jim.


  —Quiero que me compres cuatro vestidos de Geri Pyle, cada uno de ellos de diferente color, y que me los mandes en la valija diplomática. Desde luego, Peter te los pagará. Pero es que no los recibiré si no utilizas ese conducto. ¡Y no sabes las ganas que tengo de ponérmelos!


  —Trato hecho —respondió Jim—. Pero ¿quién es ese Jerry Peel?


  Jim pronunció el nombre y el apellido de la misma manera que lo había hecho Alicia. Peter terció exasperado:


  —¡Alicia, eres el colmo! Jim, en modo alguno te consideres obligado a…


  —No, no me siento obligado. Pero pienso en lo bien que lo voy a pasar probando esos vestidos a la doble de Alicia, cuando la encuentre.


  —Por no hablar ya de cuando se los quites —dijo Alicia dulcemente—. Espero que no los rasgues con las prisas. Bueno, en el caso de que la chica acceda a quedarse sin los vestidos, ya que la mayoría de las mujeres no lo consentirían. Geri es un genio, y sus vestidos sientan muy bien a las morenas como yo. La mayoría de los modistas piensan en rubias altas, como la eternamente llorada Judith Lovell de Peter, cuando cogen papel y lápiz.


  —Licia, te voy a atizar —dijo Peter.


  —Después de lo cual me escaparé con Jim, que no es un brutote como tú, sino un hombre muy amable, y así le evitaré el trabajo de buscar mi doble.


  Jim echó la cabeza atrás, y rió estrepitosamente. Luego, exclamó:


  —¡Adelante, Peter! ¡Sóplale una!


  —No quiero correr el riesgo —respondió Peter, solemne—. Con Alicia nunca se sabe. Quizá lo haya dicho en serio. Yo creía que tú conocías ya a Geri. Tenía la casa de modas más cara de Santiago cuando tú eras vicecónsul en nuestra embajada en Chile. Según me han dicho allí, Geri puso el Haut de la Haut couture allí. Pero cuando se cargaron a Allende, Pinochet y compañía le pusieron las cosas muy difíciles, demasiado para él. No fue por razones políticas. Se debió simplemente a que Geri era la «loca» con menos éxito que haya habido en la historia de la humanidad. Con las muñecas más flojas que hayas visto en tu vida. ¡Y cómo se le iban las caderas! Me han dicho que la actual Madame del Blue Moon manda a sus chicas a Geri para que les enseñe a andar.


  Jim, se quedó unos instantes callado. Y luego exclamó con un gemido:


  —¡Sí, hombre, el Siete Machos! ¡Santo cielo! ¡Lo que me faltaba!


  —Sí, señor, el mismo —respondió Peter—. Que así me condene si sé las razones que indujeron a Geri a creer que la gente de Costa Verde es menos patriotera que la de Chile. Los maricas lo pasan muy mal en toda la América latina, pero en Costa Verde… ¡Dios, allí podrías hacerte millonario fabricando cabelleras postizas para que se las pegaran en el pecho!


  —¿Le llamaban Siete machos? —preguntó Alicia—. Pero si Geri es un poco afeminado, por lo que realmente no sé…


  —¡Dios mío, Alicia! El humor latino funciona así, por contraste. Debieras saberlo. ¿Has visto alguna vez a un tipo al que la llamen el Flacucho que no pese por lo menos trescientas libras? En consecuencia, y como es natural, Geri es el Siete Machos. Y allá, en Costa Verde, se lo van a cargar.


  Alicia lo contradijo:


  —No, las esposas de esos tipos le protegerán. Y las amantes. Geri, que es encantador y, además, un genio de la moda femenina, está totalmente a salvo. ¿Verdad que me harás este favor, Jim?


  —Naturalmente, será un placer. ¿Quieres algo más?


  —Nada más, sino darte las gracias. Y no os interrumpo más. Vamos, Peter, háblale del Carnicero.


  —El apodo no es una exageración —dijo Peter—, sino todo lo contrario. Este hombre inventó la táctica de poner a las esposas, hermanas y amigas de guerrilleros izquierdistas conocidos, o de sospechosos, bajo lo que él llama «custodia protectora», para evitar que sean víctimas, como piadosamente dice, de la «justa pero mal dirigida ira del pueblo».


  —Sí, me lo habían dicho —respondió Jim—. La idea radica en inducir a los guerrilleros a rendirse, a fin de que estas mujeres no sean maltratadas por los soldados del dictador. Peter quiso puntualizar:


  —¿Maltratadas, dices? ¡Dios mío, Gordo!, ¿es que no sabes lo que es la tortura? Todo comienza con una violación colectiva, en la que participan todos los miembros de la comisaría de policía que se ha encargado de la detención. Los carceleros de la prisión repiten esta amable cortesía todas las noches, hasta que ocurre una de las siguientes cuatro cosas: el guerrillero se rinde; o la pobre chica sometida a la «custodia protectora» se vuelve loca; o se suicida; o muere de vergüenza y horror. Esto último no es insólito, ya que los guerrilleros son, en buena parte, estudiantes universitarios, y sus mujeres proceden de buenas familias, de la clase media alta. A continuación, si el tipo que las autoridades quieren atrapar tarda demasiado en entregarse, la muchacha es sencillamente torturada hasta que muere. O bien le dan el tratamiento de la botella de cerveza, como dicen allí.


  Súbitamente, con los ojos brillantes por las lágrimas, Alicia musitó:


  —Los asesinos adiestrados por mi hermano inventaron esa tortura.


  —Ya, comprendo… —intervino Jim—. Hablemos de otra cosa. Este tema es penoso para Alicia, y…


  —No —atajó Alicia—. Continúa, Peter. Debes saberlo, Jim.


  Éste lanzó un suspiro, y asintió:


  —De acuerdo, ¿y por qué lo llaman la botella de cerveza?


  Peter echó una rápida mirada a Alicia, y dijo:


  —Dejemos el asunto de la botella de cerveza para más adelante, Gordo. Mucho temo que apenaría a Alicia…


  Ésta exclamó furiosa:


  —¡Pues seré yo quien se lo cuente! ¡Sí, porque lo he visto hacer! En mi pobre y martirizado país se fabrica una cerveza llamada La Cruz Verde. Se trata de una cerveza excelente, que se vende en toda la América del Sur.


  —La conozco. Es realmente muy buena —comentó Jim.


  —En este caso, conocerás también la botella en que la venden. Es larga y delgada, de vidrio verde. Lo bastante delgado para ser introducida entre las piernas de una mujer, dentro de su cuerpo, sin grandes dificultades. Una vez la botella está dentro, golpean a la mujer, ahí, abajo. Con el puño. Con la fuerza suficiente para que la botella se rompa, y…


  —¡Dios! —exclamó Jim.


  Despacio, Alicia dijo:


  —No es una manera agradable de morir. La muerte tarda mucho en llegar. Y el dolor es enorme. A veces la hemorragia es lo que mata. Y ésas, las que se desangran, son las más afortunadas. Sí, porque si no se muere así, viene la gangrena. Y el hedor… Es algo terrible, inimaginable. Las que pueden se suicidan. Otras mueren de ataques cardíacos, después de haberse reventado los pulmones de tanto gritar. Y algunas, muy pocas, se salvan. Por lo menos Peter salvó a unas cuantas, cuando tomó el Campo de Detención de Mujeres de Chizenaya, ya que les proporcionó la atención médica del cuerpo de sanitarios. Pero ésas, las que se salvaron…


  —¿Qué…? —preguntó Jim.


  —Habían todas enloquecido. Algunas, muchachas de dieciocho, veinte, veintidós años, tenían el cabello blanco como la nieve, y aparentaban setenta. Otras se habían quedado calvas. Casi todas habían perdido el don del habla. Lanzaban aullidos, gruñidos, ladridos, igual que animales. Cuando Peter y yo salimos de Costa Verde, cuando huimos de aquel infierno verde que es mi país, todas estaban en el Hospital de Enfermos Mentales del Estado; el noventa por ciento murieron allí, el resto permanece en él.


  —Bueno —observó Jim—, pero supongo que ahora la situación habrá mejorado algo, ¿no es así? A fin de cuentas vosotros salisteis de Costa Verde en 1963, si no recuerdo mal, y…


  —Al contrario —replicó Peter—, ha empeorado, ya que los rojos se han dado cuenta de que rendirse sólo supone cambiar sus vidas por las de sus esposas, mujeres ya rotas, y han comenzado a pagar en la misma moneda. Ahora, secuestran mujeres de las clases altas, de familias de derechas, y las retienen como rehenes para así garantizar la seguridad de sus propias mujeres. Pero esto no da resultado, puesto que García se niega a negociar con los rojos, sea quien fuere la persona secuestrada. No tiene hijas, y su esposa va acompañada de guardaespaldas, incluso dentro del cuarto de baño, por lo que es inaccesible. Los rojos son un poco más amables con sus rehenes. Les conceden diez días de gracia antes de comenzar las violaciones multitudinarias.


  —Supongo que el movimiento de liberación femenina no ha cuajado allá… —aventuró Jim.


  Bruscamente, Alicia replicó:


  —Pues quizá te equivoques, Jim. Hay docenas de mujeres jóvenes en la selva, luchando junto con sus hombres. Entre ellas, sobrinas e hijas de amigas mías y de Marisol, pero, por favor, prosigue, Jim, pregunta cuanto quieras.


  —Hay una cosa que me intriga —dijo éste—. La CIA ha salido muy mal parada de todas esas investigaciones de que ha sido objeto en los últimos años. ¿Cómo es que se atreve a respaldar a García?


  —No le respalda —respondió Peter—. Se limita a cumplir las órdenes que le dan. La CIA no es mejor ni peor que cualquier otro servicio de información; sencillamente, tiene la desdicha de estar al servicio de un país que jamás ha superado su infantil puritanismo, y que, colectivamente considerado, es tan estúpido que no se ha dado cuenta de que no es aconsejable lavar en público sus propios trapos sucios.


  —Entonces, ¿das tu aprobación a la CIA? —preguntó Jim.


  —No apruebo ninguna organización de espías. Muy a mi pesar, sin embargo, reconozco la necesidad de su existencia en un momento que no es perfecto ni mucho menos, Gordo. Y a no ser que tengas fe en la eficacia de ofrecer la otra mejilla, debes dejar que nuestros paranoicos adiestrados luchen de una manera tan sucia, por lo menos, como la de sus adversarios. Lo malo es que las organizaciones de espionaje, en méritos a su propia naturaleza, atraen a tipos con la mente enferma. Pero, por favor, no permitas que me caliente la cabeza tratando de este tema. Volvemos atrás. Pues bien, los tiernos liberales de Washington unieron sus fuerzas para intentar obligar al gobierno a retirar todo género de ayuda a García, de la misma manera que quienes les precedieron intentaron lo mismo en el caso de mi queridísimo y dulce, aunque ya fallecido, cuñado Miguel Villalonga…


  Con excesiva dulzura, Alicia observó:


  —Gracias a tus reportajes, cielo.


  —Bueno, quizá, ¿quién sabe? —respondió Peter—. ¿Y qué importa, caso de que así sea? Quizá García hubiera podido ser obligado a dejar el poder, o liquidado. Pero entonces apareció otro factor en la situación: el petróleo.


  —Sí, lo sabía —dijo Jim.


  —No, no me refiero a los viejos campos petrolíferos, tierra adentro, campos que el Zopocomapetl destruyó con su última erupción importante, sino a las nuevas bolsas de petróleo junto a la costa, en el mar, descubiertos por las prospecciones de la Worldwide Petroleum, lo que consiguieron perforando el fondo del mar desde esas plataformas flotantes, lo cual es otro golpe de tu muy amado exjefe Crowley.


  —También lo sabía —dijo Jim.


  —¡Dios mío, Gordo! ¿Y cómo pudiste enterarte? Tim y yo tenemos a los mejores informadores, metidos en las organizaciones de Washington, que nos dan noticias para nuestra pequeña publicación política (de la que puedo decir con orgullo es de lectura obligatoria en muchas organizaciones gubernamentales, y para el analista político del Wall Street Journal), y a pesar de esto me costó descubrir esa jugada sucia, en consecuencia, ¿cómo diablos conseguiste tú saberlo?


  —Me lo dijeron por medio de una deliberada indiscreción. Sin embargo antes de que nos dediquemos a estudiar causas y efectos, lo que nos apartará con toda seguridad del tema principal, ¿qué consecuencias producirá el petróleo, además de convertir en personajes increíblemente ricos a García y a la Compañía?


  —Pues el petróleo da a García un tremendo poder político. Ha prometido no ingresar en la organización de países productores de petróleo y mantener el precio de su crudo al mísero precio de ocho dólares el barril a cambio de que pongamos a su disposición el más sofisticado material militar que tenemos. Para que te hagas una idea, te diré que lo primero que García quiere es «detectores de personas», o sea esos artilugios sensibles a la temperatura, que detectan la presencia de un hombre gracias al calor que el cuerpo desprende, incluso si se encuentra oculto en la selva, y a dos millas de distancia; fusiles de francotirador, dotados de esos nuevos puntos de mira electrónicos y telescópicos que concentran los más leves vestigios de luz, y transforman, al menos para el ojo aplicado a ellos, la medianoche en mediodía; productos químicos para defoliar la selva, es decir, todo el material de lucha contra las guerrillas que ideamos y construimos a raíz de la guerra del Vietnam, y tanques, aviones militares a reacción y cohetes de tierra a tierra, tierra a aire, aire a aire, de alcance medio; bueno, en realidad no de un alcance tan medio. Con el suficiente para que lleguen a La Habana y le afeiten las rizadas barbas a Fidel.


  —¿Y vamos a darle todo eso? —preguntó Jim.


  —Esto y las braguitas de encaje del señor presidente, a poco caso que se haga de Crowley y el grupo petrolero. Y, ahora soy yo quien pregunta: ¿cómo diablos te enteraste del maldito asunto del petróleo?


  —Todavía no ha llegado el momento de contestarte. Otro asunto, Peter: ¿hay, allá abajo, alguna persona en la que pueda depositar mi confianza? Sabes muy bien que puede llegar el momento en que necesite ayuda. Sólo con que haya una persona a la que pueda encargarle que transmita un mensaje, sin pasar por los canales…


  —En este asunto has tenido suerte, Gordo. En realidad ya hemos hablado de esta persona; es Tomás, el mayordomo de la embajada. Su nombre completo es Tomás Martínez Galán. Fue allí mi guía. Tuve problemas, por culpa de Alicia y mía; se le atribuyó haber sido nuestra mano derecha en aquella ópera cómica que montaron algunos amigos nuestros, la mayoría de ellos universitarios escandalosamente rojillos, y que tuvo éxito gracias a la colaboración del Zopocomapetl…


  —¿El volcán?


  —Sí. Actuó como un deus ex machina. Lanzó su sombrero al aire en el momento oportuno. Pero nuestros amigos rojillos fueron derrocados por los rojos de verdad que vinieron después, y comenzaron a organizar purgas y juicios políticos, bajo la experta dirección de cierto Ernesto Rublos Ramírez, un profesional de la agitación y la propaganda, preparado en Moscú y procedente de Cuba…


  —He visto un informe confidencial de la CIA en el que se habla de él —confesó Jim—. Su verdadero nombre es Grünwald, ¿no es eso? Ernst Grünwald. Checo, y un tipo de fea catadura. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —En España, liando los asuntos de los españoles. Pero ¿qué estaba diciendo? Ah sí, pues el Rublos y sus compañeros querían pegarle cuatro tiros a Tomás por haber ayudado a aquellos terribles espías fascistas y sicarios de la prensa capitalista que eran Tim, Alicia y yo, a huir del país…


  —¿Y a la mujer de Tim no? —preguntó Jim.


  —¿A Marisol? No. Ella ya estaba en Nueva York. Alicia ya había conseguido sacarla del país…


  Con malicioso acento, Alicia preguntó:


  —Peter, cielo, ¿le cuento cómo la saqué?


  —¡Cielo Santo, no! Y si no dejáis de interrumpirme, esta sesión de formación jamás terminará. De todas maneras, Tomás se salvó por pelos y se refugió en la embajada norteamericana. Desde luego, nuestro embajador y su esposa ya habían muerto, asesinados, pero quedaba el encargado de negocios, un tal Donald Filton, que era amigo de mi padre, y del tuyo, Gordo.


  —¡Ah, el viejo compañerismo de estudios! —exclamó Jim.


  Ponderadamente, Peter respondió:


  —A veces sirve. De todas maneras, Filton me hizo unas cuantas preguntas, cuando yo me encontraba ya en Nueva York, por correo diplomático, y yo avalé a Tomás. Y Filton, que es hombre de redaños, aun cuando muy finos y aristocráticos a pesar de que parece un buharro cegato y gris, protegió a Tomás, Entonces, la derecha, con los habituales rumores de haber sido ayudada por la CIA, organizó la revolución siguiente. Y Tomás, por haber sido perseguido por los rojos, se convirtió automáticamente en un héroe.


  —¿Y?


  —Tomás, que es un hombre inteligente, no quiso confiar demasiado en sus laureles, y pidió el cargo de mayordomo de nuestra embajada, puesto que le fue concedido, cuando Filton fue ascendido al rango de embajador. Y Tomás sigue en su puesto. Todos los embajadores que hemos mandado allí avalan a Tomás, jurando si es preciso. Por lo tanto, créeme, Gordo, puedes confiar en él…


  —Peter, te olvidas de dos personas más, las dos mucho más importantes que Tomás —terció Alicia rápidamente.


  —¿Cuáles? —preguntó Peter.


  —El doctor Gómez y el arzobispo.


  —¿Más importantes desde qué punto de vista, Licia? Socialmente reconozco que sí. Pero ninguno de los dos está tan bien situado para ayudar realmente al Gordo, o sea a Jim, aquí presente, cuando la situación se ponga realmente fea. Y se pondrá mal como dos y dos son cuatro. Pero, en fin, añádelos a la lista, Jim. Bueno, ahora comienzo a acordarme de todo. El doctor Vicente Gómez Almagro, licenciado en la Facultad de Medicina de Harvard; uno de los mejores cirujanos del mundo, y hombre que puede serte muy útil si esos tipos te pegan cuatro tiros, como me los pegaron a mí. En aquella ocasión Vince me salvó la vida, con la poderosa ayuda de las oraciones de Alicia y del padre Pío; todo lo cual me lleva a Su Ilustrísima, el arzobispo. Se llama José María Zaratiegui Istúriz, pero a lo largo de su prolongada y devota labor de sacerdocio se le ha conocido siempre con el nombre de padre Pío, por la sencilla razón de que nadie, salvo los vascos, pueden pronunciar los apellidos de esa procedencia. Ahora debe andar ya cerca de los ochenta años, pero está hecho un pollo, y con más energías que nunca. Es el único ser humano verdaderamente bueno que he conocido en mi vida. La religión produce estos resultados, cuando uno consigue tener fe en ella. Lo malo es que García tiene al padre Pío confinado en el palacio episcopal y no le deja salir de allí. García teme a ese dulce anciano de mente sencilla, ya que éste es el único hombre, en toda Costa Verde, a quien García no osa asesinar. Es el único hombre que no puede ser intimidado, a quien no se le puede inducir a que se doblegue o se rinda. Sí, este hombre es ese pobre y santo insensato de ochenta años…


  —¡Es un hombre magnífico! —exclamó Alicia—. Y un héroe. Y un santo. ¡Que el Señor lo bendiga eternamente!


  —¡Amén! Totalmente de acuerdo, Licia —dijo Peter—. Sin embargo, y a pesar de todo, Vince Gómez sólo puede ayudar a Jim, si se lo llevan en camilla. Y el padre Pío es, virtualmente, un prisionero, por lo que…


  —Quizá el padre Pío pueda hacer otro milagro, en beneficio de Jim —terció Alicia—. Debo escribirle y recomendarle muy especialmente a Jim, para que rece por él, y…


  —Te lo agradezco mucho Alicia —le interrumpió éste solemne—, alguien tendrá que rezar por este pecador. Bueno, creo que esto es todo. Dios, qué tarde es… No tenía idea…


  —No, no, Gordo. Ahora nos vas a decir cómo te enteraste del hallazgo de petróleo, ese hallazgo que el Departamento de Estado removió Roma con Santiago para mantenerlo secreto, con la voluntaria ayuda de Gato Salvaje y sus amigachos, con la idea de arrojarlo a la cara de nuestros amigos con chilaba en la próxima sesión de negociaciones de Ginebra, obligándoles a bajar el precio de los crudos, desde lo absolutamente indignante a lo simplemente ruinoso.


  —Me lo reveló mi jefe de departamento, nada menos que todo un secretario de Estado adjunto, para bajarme un poco los humos. Me parece que le había tratado con cierta displicencia. Sí, el dinero le da a uno esa clase de seguridad en sí mismo.


  —¡Enigmas! ¡Y en puro griego clásico! —exclamó Peter.


  —No. El secretario adjunto quería que yo supiera que mi nombramiento se debía en gran parte a Ed Crowley. Que éste ejerció todo género de influencias para que el elegido para el puesto fuera yo.


  Peter y Alicia se quedaron mirando fijamente a Jim. Luego, Peter dijo:


  —Acabas de contestar a la pregunta que no me atrevía a hacerte, Jim. De todas maneras, jamás creí que hubiera pizca de verdad en aquella historia.


  —¿Qué historia, cielo? —preguntó Alicia.


  —Secreto del sumario, Alicia. Forma parte de la vida pasada, y privada, de Jim. Y él tiene derecho a que siga siendo privada, muñeca. A mi juicio, es uno de los pocos derechos inalienables que quedan.


  —Te agradezco mucho tu actitud, Peter —dijo Jim solemne—, pero te ruego cuentes con mi autorización para revelar esa historia a Alicia, aunque más tarde. En la cama. Las conversaciones con la cabeza en la almohada son una de las indiscutibles ventajas que ofrece la vida matrimonial. Y, ademán ni siquiera intentaré defenderme.


  —Bueno, ahora estoy verdaderamente intrigada —confesó Alicia—. ¿Has hecho muchas calaveradas, Jim?


  Éste sonrió. Era una sonrisa de casi infinita tristeza. Dijo:


  —Digamos que lo intenté.


  CAPÍTULO 3


  EL LUNES, JIM RUSH tomó un vuelo de media mañana a Nueva York. En el historial que de Jim tenía el Departamento de Estado se decía que dicha ciudad era su «lugar de residencia», lo cual, reconocía Jim, era, en cierto sentido, mucho más ajustado a la realidad que decir que vivía allí. Jim era propietario, desde la muerte de su padre, de una casa en la ciudad situada hacia las calles Setenta, Este. Se trataba de un legado que recibió juntamente con las rentas de muy respetables inversiones que varias generaciones de Rush habían acumulado, todas ellas tan prudentemente atadas con cautelosas cláusulas, que fueron añadiéndose a medida que las circunstancias económicas cambiaban, que las rentas pasaban casi siempre de un Rush a otro Rush, con el capital básico no sólo intacto sino aumentado.


  Pero, ahora, reflexionó Jim tristemente, cuando él muriera tanto la casa como las rentas tendrían que ir a parar a una meritoria obra benéfica, ya que él era el último Rush, un Rush divorciado, luego viudo, sin haberse casado de nuevo cuando ya se acercaba a los cincuenta, por lo que lo más probable era que el linaje Rush desapareciera con él.


  Llevó consigo a bordo del avión un maletín que contenía las notas de las largas y detalladas informaciones que le habían dado Tim O’Rourke y Peter Reynolds. Lo hizo más por la amarga experiencia de la enloquecedora costumbre que las compañías de aviación tienen de mandar a Shanghai la maleta de más valioso contenido, que por la intención de leer dichas notas. En ellas había gran cantidad de datos acerca de la vida del actual dictador, general Manuel García Heredia, de sus principales colaboradores, y de sus enemigos, así como toda una sopa de letras de las organizaciones subversivas y terroristas, o ambas cosas a la vez, de extrema izquierda y de extrema derecha, sin que hubiera ni una moderada, lo cual es lo normal en la América latina.


  Desde luego, viajando en un avión que silbando y rugiendo lo transportaría de Boston a Nueva York en cuestión de minutos —de manera que los viajes en taxi hasta el aeropuerto de Logan y desde el de La Guardia a la ciudad consumirían más tiempo que el vuelo propiamente dicho—, abrir la cartera e intentar echar una ojeada a las notas era algo que, sencillamente, no valía la pena. Lo que Jim hizo, tan pronto estuvo aposentado en su butaca, fue sacar la fotografía que Tim le había hecho con su Polaroid, en la que él se encontraba entre Alice y Marisol, con los brazos sobre los hombros de ambas, y estudiar muy detenidamente las notables facciones de ídolo pagano de Alicia. Desde luego, Tim había hecho muchas más fotografías, en aquella mañana de domingo, y había dado a escoger a Jim. Y a pesar de que éste, llevado por sus instintos de cortesía y diplomacia, había elegido —bueno, ante sí mismo reconocía que había fingido escoger— varias fotos, la única que realmente le interesaba era ésa.


  «¿Por qué? —se preguntó—. ¿Supongo que no vas a intentar convencerte a ti mismo de la absolutamente estéril afirmación de que te has enamorado de la mujer de tu mejor amigo? ¡Le has cogido un saludable cariño, desde luego! ¿Y quién no? ¡Dios Santo! Cuando te mira con aquellos ojos rasgados, negros como la noche, ojos de jungla… ¡Cuidado, Jim! Es larga la lista de adjetivos que se pueden dar a un par de ojos que son sencillamente indios. Tlúscolos, según dijo Peter. Has visto ojos así miles de veces, Jim».


  Pero esto último no era verdad, y a él le constaba. Y tampoco había visto jamás algo que se pareciera en lo más mínimo a la curiosamente contradictora calidad de los labios de Alicia. Sensuales. Sí, ésa era la calificación correcta, por lo tanto más valía emplearla. Pero, al mismo tiempo, tiernos. Dolorosamente tiernos. En cierto aspecto indefensos. Más adjetivos. Y Jim tenía la suficiente experiencia como cuanto escritor —adquirida ya en la universidad, ya en sus trabajos de relaciones públicas y de publicidad—, para ignorar el daño que abandonarse a la atribución de adjetivos causa a la economía de la prosa inglesa; pero allí estaban, y Jim había quedado apresado en ellos. Quizá se debía a lo ajustados que eran, pensó.


  Realmente, Jim ignoraba por qué había pedido a Tim que hiciera aquella fotografía. Bromeando, había dicho que iba a enseñar la fotografía a todo el mundo para alardear de que Alicia y Marisol eran sus queridas, palabra cuyo significado plenamente aceptado entre todos los pueblos de habla española es la de amante, y no la definición que da el diccionario inglés, de novia o amada. Pero no fue ésta la razón, y Jim sabía muy bien cuál era. Y asimismo sabía que dicha razón era la propia de un demente, o casi. Sí, ya que estaba casi seguro de que se llevaría aquella foto a Ciudad Villalonga, la mostraría al mayordomo de la embajada, y le diría:


  «Mire, Tomás, vaya y encuéntreme una mujer exactamente igual a ésta».


  Y, a juzgar por lo que le habían dicho Alicia y Peter, tendría ciertas posibilidades de éxito en su búsqueda. Sí, ya que había quedado claramente de manifiesto que el padre de Alicia había sido un mujeriego. Habida cuenta de las circunstancias imperantes en la América latina, y teniendo especialmente en cuenta que el férreo dominio de la Iglesia católica sobre las cuestiones de moralidad sexual hace prácticamente imposible el uso de eficaces anticonceptivos, lo más probable era que el padre de Alicia hubiera engendrado una numerosa prole ilegítima, además de la legítima. Esta última, según coligió Jim indirectamente durante su visita de fin de semana al hogar de los Reynolds, estaba integrada sólo por Alicia y su difunto hermano, el dictador Miguel Villalonga, asesinado por los comunistas durante la revuelta de 1963. Jim no podía recordar cuántas veces había oído la respuesta que los latinos dan a la pregunta «¿Cuántos hijos tiene usted?», respuesta que era: «¿En qué calle?»


  Dando por cierta esta suposición, que quedaba confirmada por las palabras de la propia Alicia, se daban verdaderas probabilidades de que en Ciudad Villalonga —bautizada con el nombre del asesinado hermano de Alicia, o, mejor dicho, habida cuenta de la capacidad que los latinos tienen para autoglorificarse, bautizada por el propio Miguel Villalonga en honor a sí mismo.


  Jim pudiera, a poco que lo intentara con seriedad, conocer a una de las hermanastras de Alicia, o a una de sus sobrinas, lo bastante parecida a ella para que Jim superase su casi enfermiza timidez, y se arriesgara a sufrir otra de las humillaciones que las mujeres le habían infligido casi constantemente en el curso de su vida. Y, habida cuenta de su absoluto dominio del castellano, tenía por lo menos notables probabilidades de acabar para siempre con su soledad.


  «Más que notables —reconoció Jim, para sus adentros—. Conoces a las latinas, y sabes que son las mujeres más realistas que hay sobre la faz de la tierra. Las norteamericanas y las nórdicas son irremediablemente románticas, lo cual es una de las razones por la que se dan esas aterradoras tasas de divorcio en los países en que las rubias predominan. ¿Cuántas y cuántas muchachas latinas de pasmosa belleza se han visto casadas con hombres que por su edad podrían ser sus padres, o con jovencitos que eran físicamente repelentes, debido a que estos hombres ocupaban una alta posición social, o se hallaban en una desahogada situación económica? Centenares. Y tú, tú mismo, insensato adolescente retrasado, hubieras podido casarte con una docena de mujeres atractivas, por lo menos, desde la muerte de Virginia, si no te hubieras retraído, esperando la milagrosa aparición de la mujer de tus sueños, que se te acercaría con los ojos encandilados de verdadero tierno amor. ¡Qué mierda! ¿Y qué tiene que ver el amor con un matrimonio que verdaderamente funcione? Poquísimo. Diría que la simpatía, el recíproco respeto y sobre todo el tolerar con resignación las irritantes manías, malas costumbres y pequeñas locuras del otro, éstos son los factores que hacen que la idea del matrimonio sea remotamente aceptable. Caso de que sea aceptable. Caso de que exista eso que se llama un buen matrimonio…


  »Bueno, quizá no. Bueno, quizá fuera pedir demasiado. Pero un matrimonio aceptable, sí. Aceptable en el sentido de ser un matrimonio sereno, cómodo, estable… ¡Ésa es la palabra! ¡Cuánto he ansiado la continuidad, la estabilidad, yo que jamás he tenido ni la una ni la otra en toda mi vida!»


  Y Jim tenía que reconocer que entre la gente que había conocido en la América latina, casi toda ella de las clases altas, los matrimonios eran, por lo general, estables. Desde luego, los maridos tonteaban bastante con otras mujeres, en aquel pequeño grupo que contaba con el dinero suficiente para ello. Pero las esposas, nunca.


  «O quizá —pensó Jim— las mujeres latinas, que son muy listas, se las arreglan para no ser jamás descubiertas. ¿Aceptarías también esto, sobre la sólida base de que ojos que no ven corazón que no siente? —Jim se contestó tristemente a su retórica pregunta, diciéndose—: Sí, tal como ahora me encuentro, probablemente lo aceptaría…»


  Entonces recordó lo sincera que había sido Virginia. Recordó la congelante, paralizante, castrante franqueza con que reconoció sus adulterios. Virginia quien, debido a las frecuentes, inevitables y prolongadas ausencias de Jim, con la agravante de que estas separaciones se debían a que ella se negaba terminantemente a compartir sus obligados exilios profesionales, tenía a su disposición todo género de medios para ocultar fácil y completamente su suma infidelidad.


  Pero Virginia fue una romántica —«¡enfoque de la vida que debiera estar prohibido por la ley!»—, y era asimismo constitucionalmente incapaz de entregarse a aventuras sencillas y físicamente satisfactorias, a no ser que estuviera convencida de que el hombre en cuestión era su perfecta pareja, tardíamente descubierta, y que esa aventura sería eterna.


  Jim meditó tristemente: «Y como sea que ambos conceptos se encuentran en uno de los primeros puestos de la lista de totales ilusiones, Virginia siempre quedaba defraudada. En consecuencia, volvía a probar suerte, aunque rebajando poco a poco sus exigencias, a medida que pasaba el tiempo. Supongo que, en la última ocasión, se le hizo patente la verdad de que la pareja perfecta no existe y que no hay amor que se prolongue más allá de la media edad, y esto Virginia no lo pudo digerir. Seguramente se miró al espejo y se vio tal como era, una mujer delgada, marchita, que nunca fue muy atractiva, dotada de un profundo filón de sensualidad que ella era incapaz de aceptar si no iba acompañada y embellecida con música de fondo, corazones y flores, y se dio cuenta de que muy poco era lo que ella podía ya ofrecer, y que, ¡cruel pensamiento!, quizá jamás tuvo gran cosa que brindar. Sí, ya que siempre eran sus amantes quienes primero se cansaban, siempre era ella la abandonada, y no al revés, salvo en un caso excepcional, el de un tal Jim Rush. Y Virginia, ante la perspectiva de pasar el resto de su vida en compañía de un aburrido, gordezuelo y plácido hombre al que despreciaba, debido en gran medida a que él jamás se había encabritado y le había atizado una soberana paliza, que era lo que ella realmente se merecía, prefirió morir.


  »Y, ahora, aquí estás, con todo eso a tus espaldas, con la certeza de que una mujer, por lo menos, prefirió morir a seguir viviendo contigo, y, a pesar de esto, piensas, casi proyectas, volver a meterte en semejante cepo».


  Jim cogió la fotografía con las dos manos, y se dispuso a rasgarla. Pero fue incapaz de hacerlo. Se quedó mirando la cara de Alicia, captada para siempre en un glorioso instante, entre los levemente oscurecidos márgenes plateados y con los colores de la foto; y las manos de Jim comenzaron a temblar. Lentamente se guardó la fotografía en el bolsillo interior de la chaqueta. Entonces, una de las azafatas —propensa por razones profesionales a evitar las explosiones emotivas, los impulsos suicidas, los ataques de locura, o cualquier otro hecho que pudiera alterar el normal desarrollo del vuelo—, quizá debido a que había observado el ademán de Jim y percibido el grado de desesperación que entrañaba, se inclinó y le preguntó con excesiva afabilidad:


  —¿Una bebida, señor? ¿O algo para leer? Oh Dios mío, quería decir que desde luego puede tener las dos cosas a la vez.


  Jim le dirigió una furiosa mirada. Después suspiró, se relajó y dijo:


  —Bebidas, no, gracias. Un periódico sí, un periódico matutino de Nueva York, si tiene.


  —¡Claro! —exclamó la azafata.


  O quizá fue “¡Roger!”, o algo igualmente fútil. Jim no estaba muy seguro de lo que la azafata le había dicho, pero le daba igual. En cuestión de segundos, la muchacha regresó con el periódico. Jim le dio las gracias y lo cogió. Y un episodio más del largo, lento, aburrido, pero dolorosamente angustioso drama que había sido toda su vida, salió a la superficie y le golpeó entre ceja y ceja.


  El titular chillaba dirigiéndose a Jim: «Se cree que Jenny Crowley se encuentra en América del Sur». «La heredera del imperio del petróleo buscada por el FBI en relación con los asesinatos de niños cometidos por el culto de Satán, vista en Venezuela, según asegura un testigo».


  Había mucho más, columnas y columnas de suposiciones carentes de toda prueba, más un refrito de todo el caso. Pero Jim no lo leyó, ya que las suposiciones no le interesaban en absoluto, y el caso, en sí mismo, ya lo conocía con todos sus nauseabundos detalles. Prefirió pensar en Jenny Crowley. Recreó en su mente el rostro de la muchacha, dulce e infantil, pero de insuperable tozudez. «Jenny, la del cabello castaño claro», la había llamado Jim, citando las palabras de la canción popular, a pesar de que el cabello de Jenny era de un color rubio oscuro, en vez de castaño, y, además —¡en aquel momento lo recordaba!—, la muchacha de la canción se llamaba Jeanie y no Jenny. Entonces, Jim llegó a la conclusión a que había llegado mucho antes, una conclusión que no se podía distinguir del convencimiento, realmente le importaba muy poco cuántos fueron los testigos presenciales que habían situado a Jenny en uno de los dos automóviles, al lado de Jeremy Whittle y sus aprendices de brujas, aquella noche en que asaltaron el orfanato católico, dejando a las dos buenas hermanas que estaban de servicio nocturno atadas y amordazadas, y llevándose consigo a dos niñas de corta edad, cuyos cuerpos fueron hallados descuartizados en el altar del templo de los secuestradores, puesto que habían sido ofrecidos en sangriento sacrificio a su satánico señor. Jenny Crowley, la Jenny que Jim conocía, sólo era capaz de una reacción al hallarse ante un niño: cogerlo en brazos, fuera blanco, negro, oriental o chicano, sin lavar, cubierto de harapos, apestando —y esto Jim lo había presenciado decenas de veces—, cogerlo en sus brazos necesitados de amor y ansiosos, y casi comerse a besos al niño.


  —¡Excremento! ¡Excremento bovino y equino a la vez! —resopló Jim.


  ¿Por qué no la detuvieron cuando atraparon a todos aquellos jóvenes cerdos, asesinos y enloquecidos? Jeremy y doce muchachas —de las que Jenny era el reglamentario número trece del grupo de brujas, según se decía, la mayoría de ellas desnudas como lagartos, y con el cuerpo manchado con la sangre de aquellas pobres niñas— se encontraban todavía en el lugar del crimen, durmiendo, o bajo los embrutecedores efectos de los narcóticos («¡más sonadas que una campana!», hubiera dicho la propia Jenny), faltando tan sólo el muchacho negro, Ronald Spearman, a quien hallaron muerto de un tiro en uno de los automóviles aparcados fuera. Las huellas digitales de Jenny estaban impresas en el cristal levantado de la ventanilla del automóvil. Al lado del muerto, en el asiento, había un paquete de cigarrillos de marihuana. En el cenicero y en el suelo del coche había colillas, algunas de ellas con rastros de lápiz de labios. Jenny fue acusada de la muerte del muchacho negro, y de haber participado en la «orgía del asesinato de los niños del culto de Satán», dicho sea en el sencillo y casto lenguaje de la prensa diaria.


  Jim se estremeció al pensar en aquellas historias. No fueron agradables. Los periódicos lo pasaron en grande aventurando hipótesis acerca de la exacta naturaleza de las relaciones de Jenny con Spearman, y de sus motivos para darle muerte.


  Con tristeza, Jim recordó: «Insinuaron claramente que Jenny y aquel pobre diablo eran amantes. “¿Su pareja favorita en los ritos del culto?” eran las palabras con que lo expresaron. Y es algo que puedo creer muy bien, ya que, a la sazón, Jenny ya era capaz de cualquier cosa con tal de dar su merecido a su padre, de vengarse de toda una vida de trato negligente e insultos intemperantes, todo ello alternado con excesivos mimos. Para ser justo, debo reconocer que Ed, en sus momentos de talante generoso, daba a Jenny todo lo que se puede comprar con dinero. Aunque, al parecer, al viejo pirata no se le ocurrió que lo que ella necesitaba era una de las cosas que no se pueden comprar con dinero. En consecuencia, la pequeña Jenny contestó a su padre con algo que realmente pudiera escandalizarle, a saber, la flagrante mezcla de razas. Realmente, supo hallar exactamente el punto en el que golpear a su padre. Nada, ni siquiera el hecho de que Jenny se hubiera convertido en la más destacada artista de aquella casa de prostitución de Las Vegas, que actualmente es casi propiedad de Ed Crowley —¡por haberla comprado a plazos!—, podía haber indignado tanto a éste. Y, ¡oh Dios mío!, en el fondo de mis entrañas, y en el terreno emotivo, también me indigna a mí… ¡Y pensar que me considero liberal! A todo esto, los caballerosos y considerados miembros del cuarto poder añadían que los motivos del crimen probablemente se debían a un “mal viaje”, o a una pelea entre amantes en estado de embriaguez o bajo el efecto de las drogas.


  »Hipótesis insostenibles ambas, por cuanto Jenny Crowley, la Jenny que solía llamarme “Tío Gordo”, y que lloraba en mi hombro, siempre a su disposición con sumo gusto, era, es y será siempre incapaz de matar a nadie ni a nada. ¡Y me juego la vida en ello!»


  Pero Jim no tuvo tiempo de pensar más, ya que el avión se había deslizado, descendiendo, por una larga, azul, blanca y dorada porción de cielo, sus ruedas corrían chirriando ya por la pista.


  Cumplió con el pesado y fatigoso trámite de bajar del avión, mientras se preguntaba ociosamente qué diablos podía hacer durante el resto del día además de revisar las notas tomadas, teniendo una copa al lado. En lo tocante a la noche, no se formulaba preguntas. Lucharía con su soledad, con su dolorosa necesidad —aun cuando ahora era más necesidad de calor humano, de compañía, afecto y amor, que de sexualidad—, hasta dormirse, generalmente gracias a una o dos píldoras, sumiéndose en una piadosa, aunque perecedera, tregua…


  Jim alargó el brazo para coger la maleta que se le acercaba bamboleándose sobre la cinta transportadora, cuando una mano se adelantó a la suya y se apoderó de la maleta. Jim giró sobre sí mismo, más sorprendido que irritado, y fijó la vista en la cara de cuadrado mentón de uno de aquéllos impecablemente atildados, perfectamente vestidos, pero al mismo tiempo tremendamente musculosos, jóvenes gigantes de los que Ed Crowley solía rodearse, y de los que, según Jim estimaba, tenía necesidad. «Los gorilas de Ed», solía llamarlos Jim en los tiempos en que también él estaba a las órdenes del magnate petrolero.


  —¿Se puede saber quién diablos es usted? —preguntó Jim.


  —Me llaman Mike Harper —respondió el gigantón—, y me parece que puede usted decir muy bien, señor embajador, que pertenezco al grupo del servicio personal del señor Crowley. Si me permite, me haré cargo del maletín de mano y de la cartera. El automóvil está junto a la puerta de salida número trece. El señor Crowley ha dicho que usted llegaría hoy, pero como no sabía en qué vuelo, nos ha dicho que nos turnáramos para vigilar todas las llegadas.


  —¿Y por qué diablos ha hecho esto el señor Crowley?


  —Así me aspen si lo sé —respondió Harper—. El señor Crowley no da explicaciones a sus empleados; bueno, en realidad, no da explicaciones a nadie, como usted probablemente ya sabe, puesto que trabajó con él en otros tiempos, ¿no es cierto, señor embajador?


  Verdaderamente exasperado, Jim exclamó:


  —¡Por el amor de Dios, hombre, tráteme por mi nombre!


  —Usted manda, señor Rush. A propósito, si ha reservado habitación en un hotel más vale que me diga en cuál, para que anule la reserva. El señor Crowley será su anfitrión. Ha puesto toda la suite de invitados de Crowley Towers a su disposición.


  —No tengo reserva, y no la necesito —dijo Jim secamente—. Poseo una casa, una casa en la ciudad, en East Seventysecond Street, 268. Si quiere, puede dejarme allí. Y también puede llamar un taxi. En realidad, prefiero esto último. Y no le dé las gracias a su jefe. He gozado de su hospitalidad lo suficiente para que me dure hasta el fin de mis días.


  Sorprendido, Jim vio que en el rostro recio y juvenil de Mike Harper se dibujaba una mueca de verdadero escándalo. En parte se debía al pasmo que le causaba el que alguien osara rechazar algo, fuera lo que fuera, ofrecido por Ed Crowley; pero, en todo lo demás, se debía a la perplejidad de hallarse ante una situación que no pudiera resolverse mediante un variado conjunto de golpes de karate, llaves de judo, una porra, un cuchillo o un revólver.


  Burlón, Jim pensó: «Y esta última arma probablemente dotada de un silenciador».


  Mike Harper, el —¿cómo llamaba Ed Crowley a los miembros de su cuadrilla de matones? ¡Ah, sí! Ayudantes de confianza— ayudante de confianza, dijo:


  —Oiga, señor Rush, ¿por qué no hacemos un trato? Si yo no lo llevo a Towers, el jefe me asa vivo y, además, me despide, y creo que no puedo permitirme este lujo. Si le parece, yo lo acompaño a las oficinas y usted le dice personalmente al señor Crowley que no quiere alojarse en su casa. De esta manera me quito esa responsabilidad de encima y…


  Jim lo pensó, y comprendió que el joven y musculoso guardaespaldas de Ed Crowley decía la verdad. Las reacciones del Gato Salvaje, cuando se contradecía su voluntad, eran notables.


  —De acuerdo —aceptó Jim—, no quiero que pierda el empleo por mi culpa, Michael —y añadió sonriendo—: Además será para mí un placer leerle a Ed Crowley la cartilla del día de hoy.


  —¿La cartilla del día de hoy? —preguntó Harper—. No entiendo lo que quiere decir con eso, señor Rush.


  —Sí, que es mucha la gente a la que no se puede comprar. Y que, en cuanto a él hace referencia, yo encabezo la lista. Y, ahora, andando. Lléveme al automóvil. ¿Qué clase de coche es esta vez? ¿Un Rolls?


  El ayudante de confianza respondió:


  —No, señor, es un Mercedes 450 SE. El mejor coche del mercado. Y más que eso. Y, por otra parte, no llama tanto la atención…


  —Veo que seguramente es usted uno de los primeros de la clase, y que el Gato Salvaje le ha adiestrado bien.


  CAPÍTULO 4


  ES UN HECHO INDISCUTIBLE, a pesar de que hasta ese momento Jim Rush no se había dado cuenta de ello, que una de las cosas que se puede comprar con dinero es el buen gusto, siempre y cuando se cumpla la condición de que el poseedor del dinero cuente con la inteligencia suficiente para aceptar y respetar el consejo del poseedor de buen gusto. Y a pesar de que a Ed Crowley le habían aplicado, con toda justificación, todos los epítetos publicables que cabe aplicar, en casi todos los idiomas del mundo occidental, lo único que nadie, ni siquiera sus peores enemigos, le había llamada era tonto.


  Sí, ya que las oficinas de Crowley Towers eran una maravilla, y lo eran precisamente de la manera y en el sentido que Jim no esperaba; es decir se trataba de unas oficinas silenciosas, sobrias, siguiendo aquel canon de impecable elegancia que el sastre londinense de Jim —de Saville Row, desde luego, y cuyos servicios heredó de Jim Rush padre, lo mismo que tantas otras cosas buenas y agradables de su actual vida— le enseñó, cuando el padre de Jim llevó a éste, que todavía era un aturdido muchacho, a que le hicieran el primer traje realmente bueno: «Joven señor Rush, un hombre bien vestido es aquél al que luego se recuerda por su elegancia sin recordar ni un solo detalle de su atuendo».


  Esto era aplicable a las oficinas exteriores de Ed Crowley. No le dejaban a uno sin aliento, tal como Jim esperaba. Eran sencillamente perfectas. Sencillas, sobrias, sin alardes, cual siempre son las cosas realmente buenas. En las paredes colgaban cuadros que llamaron la atención de Jim, y la retuvieron con serena fuerza. Aquí, un Cézanne. Mont Sainte-Victoire, desde luego, una tardía, muy tardía versión del tema que Cézanne había pintado más de treinta veces. Pertenecía a su último período, cuando el pintor construía sus cuadros con sólidas masas de color. «Cauchemardesque! ¡De pesadilla!», habían chillado los críticos. Monet, una escena londinense pintada durante los años en que el más francés de todos los pintores franceses había viajado hacia el norte, llegando hasta Noruega, en busca de un juego de luces y sombras más sutil que el que se daba en Argenteuil. ¿Había pintado alguien las nieblas mejor que Monet? Bueno, quizá Turner. Aunque sólo quizá. ¡Las nieblas se sentían en la piel, se respiraban! Renoir, un desnudo sonrosado, con cierto embonpoint, y una carne con calidad de melocotón maduro que hacía innecesario echar siquiera una ojeada a la firma. Dos Degas, debido probablemente a que los temas de este pintor producían resonancias de recuerdos incluso en la pétrea alma de Ed Crowley: una bailarina de ballet clásico y una carrera de caballos, temas en los que nadie se había siquiera aproximado a igualar a Degas. Un cartel de Toulouse-Lautrec, una comedienne de variedades, contoneándose, cuyo rostro era un monstruoso horror. Y un Van Gogh muy pequeño, un puente, cerca de Arles, llameante a la dorada luz del sol. Esto era todo. Pero ¿cuántos museos nacionales podían igualar aquella colección? ¿Aquella pequeña colección de suave esplendor, de absoluta perfección?


  Sarcásticamente, Jim pensó: «O cuántos hubieran podido reunir los millones que le ha costado al viejo pirata. Impresionistas y sólo impresionistas, y lo mejor, salvo…»


  Salvo, discretamente situado en una hornacina, un caballo Tang. Un auténtico y verdadero caballo Tang, con su jinete, de unos treinta centímetros de altura, y mil trescientos años de antigüedad, por el que Jim hubiera dado un razonable facsímil de su alma inmortal.


  Incluso la recepcionista —inglesa a juzgar por su acento— armonizaba con aquella serena perfección. Una verdadera belleza —Ed Crowley jamás había permitido que una solicitante de empleo fea, o sencillamente insípida, estuviera en su presencia más de siete segundos consecutivos—, sin ser el tipo que, unos cuantos años atrás, Jim hubiera encontrado honrando el escritorio de recepción de Ed Crowley. Es decir, los contornos de la señorita no habían sido evidentemente ideados con la finalidad de trastornar el equilibrio mental del visitante, en el mismo momento de cruzar la puerta, obligándole, bajo la impresión recibida, a ser presa del lamentablemente fácil dominio que ciertas pequeñas glándulas carentes de pensamiento ejercen —¡siempre que se encuentren en presencia del pertinente estímulo, desde luego!— sobre las funciones cerebrales del macho de la especie humana. Tampoco era de busto pasmosamente desarrollado, ni rubia platino, ni de perceptible sensualidad. Y en modo alguno era una de "esas" chicas a las que Ed miraría dos veces. Burlón, Jim pensó: «Probablemente no la mira, y la compró para que armonizara con la decoración».


  La recepcionista le había dado paso a aquella pequeña sala de espera, diciéndole que el señor Crowley estaba celebrando una conferencia, y le ofreció una copa, procedente de la nevera, en modo alguno invisible, empotrada en la pared, quedando la recepcionista discretamente sorprendida al oír la contestación que Jim dio a su ofrecimiento:


  —No, muchas gracias, señorita. Como sea que me propongo decir «No, ni hablar del asunto» a todo lo que ese manazas sinvergüenza que es su jefe me proponga, necesitaré estar en pleno dominio de mis facultades mentales. Pero si usted sabe preparar el té tal como lo hacen en Devonshire, con mucho gusto tomaría una o dos tazas. Especialmente si usted me acompaña…


  La muchacha tartamudeó:


  —Bueno, es que…


  Luego sonrió. Su sonrisa era deslumbrante. Dijo:


  —Será para mí un placer tomar una taza de té con usted, señor embajador. En seguida estará. Voy a ver.


  Casi con excesiva celeridad, la recepcionista estaba ya de vuelta. Aunque sin el té, como pudo observar Jim, con verdadera desilusión. Alegremente, ella anunció:


  —¡El té está servido, señor embajador! Pero en el despacho de la señora Nivens. Es la jefe de personal. Me ha pedido que sirviera el té allí, y que le invitara a tomarlo con ella, señor embajador. El señor Crowley va a estar ocupado durante una hora, por lo menos, y, además, la señora Nivens siente grandes deseos de conversar con usted.


  Con lúgubres acentos, Jim dijo:


  —¿Por qué? No he venido a solicitar empleo. Y si buscara trabajo, la Worldwide sería la última empresa del mundo a la que acudiría. Bueno, con toda sinceridad, creo que preferiría morirme de hambre.


  —Bueno, la señora Nivens lo sabe perfectamente —dijo la recepcionista—. Pero quiere hablarle de un asunto totalmente distinto.


  —¿Qué? —preguntó Jim.


  Dirigiendo una aprensiva mirada a la puerta, la recepcionista respondió.


  —No lo sé.


  —Lo sabe muy bien, y le agradecería que me lo dijera —observó Jim.


  —No puedo. Y además, no estoy realmente segura de saberlo. Todo lo que puedo decirle, en el mejor de los casos, son suposiciones.


  —Pero serán unas suposiciones terriblemente inteligentes, rozando la certidumbre.


  La recepcionista se enfrentó con Jim y le dijo:


  —Señor Rush, señor embajador, me gusta trabajar aquí. Es el mejor empleo que he tenido en mi vida. Y, en consecuencia, si no tiene usted inconveniente, deseo conservarlo.


  —Lo siento —respondió Jim sonriendo—. Me he propasado, y le pido disculpas. Sé perfectamente con todo lo que tiene que enfrentarse. Durante cierto tiempo también yo trabajé a las órdenes del señor Crowley.


  —Lo sabía. La señora Nivens me lo ha dicho. Por lo que también sé con lo que ahora tiene que enfrentarse. Permita que le acompañe…


  —No lo permitiré hasta que me diga que me ha perdonado.


  Dulcemente, la recepcionista respondió:


  —En manera alguna me ha ofendido, señor Rush, y si me permite la audacia, le diré que rara vez se dará el caso de que una persona, especialmente si es una mujer, se sienta ofendida por usted.


  La muchacha vio que el rostro de Jim se tensaba, y, aturdida, exclamó:


  —¡Oh, lo siento! No lo he dicho en este sentido…


  —No importa. La verdad es que soy un ser inofensivo, y que ello constituye un notable síntoma de que soy un ser aburrido, ¿no es verdad? No, no conteste la pregunta, es meramente retórica. ¿Tomará el té con la señora Nivens y conmigo?


  —Una taza. No puedo dejar mucho tiempo mi mesa. Si tiene la amabilidad…


  —La amabilidad nada tiene que ver con el asunto —dijo Jim tristemente—. Se aproxima más a la resignación. ¡Vamos allá! Confieso que siento cierta curiosidad. Para que Ed haya dado a una mujer el cargo de jefe de personal, seguramente es preciso que sea extraordinaria.


  —Lo es —respondió la recepcionista.


  Y al pronunciar estas dos palabras, su voz adquirió tonos cálidos, fervientes.


  Jim la miró. La muchacha se percató de la mirada y dijo en tono casi de desafío:


  —En mi opinión, señor embajador, y valga lo que valga ésta, Grace Nivens es la persona más amable y más dulce que he tenido el privilegio de conocer en mi vida. Y también es la mejor persona que he conocido, con mucho.


  —No son precisamente las cualidades que cabe esperar en la persona que desempeña el cargo de jefe de personal de la Worldwide —observó Jim.


  Despacio, la recepcionista respondió:


  —Ciertamente. Pero la señora Nivens también es eficiente. Desempeña bien su trabajo. Y las cualidades a que antes me he referido son un buen complemento. Incluso sabe despedir a la gente y seguir siendo su amiga. Y admirada por ellos. Y esto se debe, señor embajador, a que nunca, nunca, es injusta.


  —Toda una hazaña conseguir esto, principalmente si se trabaja en una empresa de Ed. ¿También es inglesa, como usted? El apellido Nivens suena muy inglés…


  —No. Grace es norteamericana. Aunque ignoro de dónde era el señor Nivens. Ella nunca me lo ha dicho, lo cual es muy raro, ahora que me fijo en ello. Ocurre que la señora Nivens no habla de sí misma. Su vida privada es exactamente eso, privada. Un libro cerrado, incluso para sus mejores amigos. Y, a pesar de esto, no hay ni el menor detalle de mi vida, incluso episodios que bien merecen que me esfuerce en tener la boca cerrada y bien cerrada, que ella no conozca. Y no interprete mal mis palabras, señor embajador. No espía; sencillamente, inspira confianza. Y una le cuenta cosas que ni a su madre contaría, o, mejor dicho, ni a la propia hermana, ya que, en la actualidad, hay montañas de cosas que una no contaría a su madre. Bueno, es aquí.


  La recepcionista abrió una puerta, y, echándose a un lado, dio paso a Jim. En el mismo instante, Grace Nivens fue al encuentro de él, sonriente y con la mano extendida. En voz agradable, la señora Nivens dijo:


  —¡Buenas tardes, señor Rush! Es un verdadero placer conocerle. Lo he deseado durante años.


  Lo dijo de tal manera que parecía que todas y cada una de sus palabras fueran absolutamente sinceras. Lo cual no era la reacción que Jim Rush esperaba en las mujeres, debido a sus experiencias. Especialmente de las mujeres como aquélla.


  Jim la miró, fijándose en todos los detalles. Era alta. Muy alta; la clase de muchacha a quien le cuesta mucho encontrar alguien adecuado a ella para bailar. Ante la que los hombres hacen chistes malos, preguntándole qué tiempo hace ahí, arriba. Mucho más alta que Jim, a pesar de que llevaba zapatos de muy moderado tacón. Y Jim se dio cuenta, con sorpresa, de que la altura de la muchacha no le molestaba. No, de forma alguna. En realidad, le gustaba. Era una de las características que le conferían personalidad única, pensó Jim. De repente, se alegró casi delirantemente de que esto no le molestara, cuando tantos otros rasgos menos patentes, menos impresionantes, de otras personas con las que entraba en contacto realmente le molestaban. Pero, en aquel caso, no, no era así. La esbelta y elevada verticalidad de aquella mujer sólo servía para traer a la memoria de Jim aquellas palabras del Cantar de los cantares:


  
    Esbelto es tu talle como la palmeta


    y son tus senos sus racimos…


    Yo me dije: Voy a subir a la palmera


    a coger sus racimos.


    Sí, sean racimos tus pechos para mí.


    El aliento de tu boca es aroma de manzanas.


    Tu boca es vino generoso.

  


  Jim siguió mirándola, perdido, atontado. Era esbelta, pero no flaca. Buena figura. Excelentísima figura. Llevaba gafas de gruesa y oscura montura que, sorprendentemente, le sentaban bien. Su cabello («Tu cabeza es alta cual el Carmelo; y tus trenzas oscuras como la púrpura») también era oscuro, aun cuando abundantemente —y honradamente, pensó Jim— entreverado con plata. Pero sus ojos, con casi inquietante contraste con su mediterráneo color, eran azules. No azul oscuro, sino azul claro, el que cabría esperar en una rubia.


  Todavía sonreía a Jim, ahora un poco interrogante. Y su boca grande, de labios gruesos, con expresión de penetrante humor, que eran, según decidió Jim en aquel instante, un eterno gozo. ¿Qué había dicho la recepcionista? Ah, sí: «No sé lo que era el señor Nivens». Era. En pasado. Bendito pasado.


  En su fuero interno, Jim se dijo rechinando los dientes: «Para, para, Jim Rush, pobre y muerto de hambre bastardo cachondo, y recuerda que nunca has tenido éxito con las mujeres. Principalmente con las mujeres como ésta. De gran clase. Una pura sangre. Aire, belleza, inteligencia, raza, todo. En consecuencia, gran maestre de la Orden de los Aburridos, cálmate».


  Jim cogió la mano de la señora Nivens, y, en el momento de hacerlo, concluyó que contaba unos cuarenta años. Quizá más. Lo cual no dejaba de ser una ventaja, en cuanto a él hacía referencia. Jim Rush dijo:


  —El placer es mío, señora Nivens. Sin embargo, le ruego dé satisfacción a la única emoción decente que me queda, que es la curiosidad. ¿Por qué, y dicho sea aceptando las excesivamente halagadoras palabras que me ha dirigido sin entrar a analizarlas, ha deseado usted conocerme durante años?


  Con sencillez, con una sinceridad tan evidente que ni siquiera Jim podía poner en tela de juicio, la señora Nivens respondió:


  —Porque había oído hablar mucho de usted, y en términos tan elogiosos que casi equivalían a la adoración, por lo que sentía la necesidad de conocerle. Las personas que son el compendio de todas las virtudes, y principalmente, y le ruego que perdone mi franqueza, señor embajador Rush, entre la mitad masculina de la humanidad, no abundan, como usted sabe muy bien. Además, mi profesión ha hecho de mí una escéptica. Me gusta formar mis propias opiniones. En consecuencia, y lo repito, es para mí un gran placer conocerle al fin, señor Rush.


  Jim dijo, procurando ocultar el tono de amargura que se infiltraba en sus palabras:


  —Y, ahora que ya me conoce, el aprieto es mío.


  La señora Nivens le miró a través de sus gafas. Sus ojos… ¿qué hacían aquellos ojos? «Sus ojos —pensó Jim— lanzan relámpagos de verano en un cielo oscuro y dorado. Palabras de auténtico sentimentalismo de novato, si las hay. Horrible poesía. Pero esto es exactamente lo que sus ojos hacen, por lo que no me queda más remedio que pensarlo».


  —¿Un aprieto, dice? —interrogó la señora Nivens.


  —Sí, el aprieto de limitar, por lo menos a proporciones razonables, la desilusión que le cause.


  En voz baja, la señora Nivens dijo:


  —El único inconveniente es que no estoy desilusionada. Sino todo lo contrario. No es usted en modo alguno lo que yo esperaba. Pero siéntese, por favor. El té se está enfriando. Oh, no, Meg, querida, yo lo serviré. No te hemos contratado para que me sirvas el té, y lo sabes muy bien.


  —Pero es que me gusta hacerlo —respondió la recepcionista—. Ojalá fuera parte de mi trabajo, y ojalá aquello para lo que me contrataron fuera tan agradable.


  —Muchas gracias, Meg. Eres un encanto. Querido señor Rush, ¿qué prefiere, leche o limón?


  —Limón. Oiga, ¿sería para usted muy difícil llamarme Jim? Me gustaría mucho que lo hiciera.


  —Pues voy a hacerlo ahora mismo. Y, en justa reciprocidad, debe usted llamarme Grace.


  —Es un nombre muy ajustado. Sí, a poco que se piense, es un nombre que armoniza con usted. No sólo es usted físicamente grácil, sino que, además, está dotada de gracilidad. Lo cual es muy raro.


  —Muchas gracias, pero, realmente, no está usted obligado a hacer cumplidos conmigo, señor Rush.


  —Jim —insistió éste.


  —Jim. La verdad es que los cumplidos no me gustan. Son una secuela de cierta etapa de las relaciones entre los hombres y las mujeres que a estas alturas hubiéramos debido ya superar.


  Jim le sonrió y dijo:


  —Yo no la he superado, y cuenta usted con mi permiso para dirigirme todos los cumplidos que quiera. Me quedaré aquí sentadito, y los lameré.


  Estas palabras hicieron reír a Grace. Más relajada, dijo:


  —En ese caso, va a quedar defraudado, Jim. En cambio le voy a ofrecer algo más valioso, la verdad. Expresada cuan diplomáticamente pueda, desde luego. ¡Oh Dios! ¿Tan pronto tienes que dejarnos, Meg?


  —Realmente debo irme, Grace —respondió Meg—. Si el señor Crowley sale en tromba de su despacho y encuentra el escritorio de recepción vacío, mañana por la mañana estaré leyendo los anuncios ofreciendo empleos. Buenas tardes, señor Rush, ha sido un placer…


  Jim se puso en pie:


  —El placer ha sido mío.


  Meg sonrió, adoptó una expresión traviesa, y dijo en tono solemne:


  —Lo dudo, ahora.


  Dando énfasis al factor temporal, tal como la recepcionista había hecho, Jim le preguntó:


  —¿Y por qué lo duda, ahora?


  Riendo, la recepcionista contestó:


  —¡Porque ahora ha conocido a Grace! Y éste es exactamente el momento en que la mayoría de los hombres, y entre ellos todos los atractivos, pierden su interés por mí. ¡Y tú, mi querida Grace, ten cuidado! El señor embajador Rush es suavemente peligroso, ¿no crees?


  Sonriendo, Grace respondió:


  —Realmente lo es, y, ahora, ¡fuera de aquí, Meg, criatura! A fin de cuentas, esto es una conversación privada.


  Cuando Meg se hubo ido —con un delicioso ritmo balanceante al andar, que convenció una vez más a Jim Rush de que la aparente frialdad y reserva de los ingleses eran la prueba de unos valores exactamente opuestos, aunque contenidos valerosamente—, Grace exhaló un suspiro y dijo:


  —Meg es un encanto, pero mucho me temo que tendré que refrenarla un poco. Es la primera vez que sale de Inglaterra, y la mayor libertad de nuestros modales…


  —Y comportamientos —interrumpió Jim secamente.


  —Con tristeza debo decir que mucho temo que también nuestro comportamiento se le ha subido un poco a la cabeza. Pero si se considera que Meg es en realidad sensata no me preocupa mucho. ¿Más té, señor Rush? ¿Y algo para acompañarlo?


  Se trataba de un té completo, con pastelitos, bollos, pastel, un buen montón de mantequilla y tres clases diferentes de mermelada además de la tradicional de toronja amarga. Pero, con sereno placer, Jim se dio cuenta de que aquellos bocados no le tentaban. La comida, por lo menos era una ayuda emotiva que había dejado de necesitar, por fin. Jim dijo:


  —No, gracias. Por el momento, una taza de té me basta.


  Grace le sonrió con cierta expresión burlona, y le dijo:


  —¿Vigila el peso, Jim? Me habían dicho que era usted un poco fornido, y veo que ahora no lo es. No, en modo alguno.


  Lisa y llanamente, Jim le contestó:


  —Le dijeron que era seguramente gordo, lo cual indica que fue usted informada por alguien que no me ha visto en bastante tiempo. Por lo menos en cinco años, para ser exactos. ¿Sería muy indiscreto, Grace, que le preguntara quién la informó?


  —En manera alguna. Fue Jenny. Jenny Crowley, fuente de estos cantos de elogio que le he dicho. Estaba terriblemente enamorada de usted, Jim. ¡No me dirá que lo ignoraba!


  En voz baja, éste dijo:


  —Es usted una mujer muy inteligente, Grace, además de muy atractiva. En consecuencia, vayamos al grano. Nada en usted me induce a creer que me ha invitado a estar aquí con el solo fin de hablar de cosas intrascendentes.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Grace suspirando—. Se me han visto las intenciones, a pesar de todos los disimulos. Le ruego me perdone, Jim.


  Ella se inclinó hacia adelante, puso la palma de la mano sobre el antebrazo de Jim y añadió:


  —Jim, estoy intentando ayudar, casi sin esperanzas de lograrlo, a Jenny, en el caso de que sea hallada. Además del interés profesional que siento por ella, en cuanto a paciente mía…


  —¿Paciente de usted?


  —Sí.


  Con un movimiento de grácil brusquedad, indicó con la cabeza la pared detrás de su mesa. Estaba literalmente cubierta de diplomas. Licenciada en ciencias por la Universidad de Columbia, en psicología por Berkeley, en la Universidad de California, licenciada en medicina por la escuela de medicina de California, doctora en medicina psiquiátrica por la Universidad de Viena, certificado de la comisión de médicos del Estado para ejercer la medicina en Nueva York, otro reconociéndole los mismos derechos en cuanto a psiquiatría, certificados de premios y honores de gran número de asociaciones científicas norteamericanas y extranjeras… En fin, todo.


  Tristemente, Jim pensó: «Demasiado, en realidad». No ponía en duda la inteligencia de Grace, pero se preguntaba qué diablos pretendía demostrar con aquella exhibición. Resultaba un tanto vulgar. En los círculos a los que, por razones familiares, Jim pertenecía, los propios títulos sólo se mencionaban en caso de necesidad y, desde luego, jamás se exponían. El certificado acreditativo de que Grace podía ejercer la psiquiatría, y sólo en el consultorio en donde la ejerciera, bastaba. Pero aquí, en una oficina en la que sus conocimientos profesionales sólo indirectamente estaban relacionados con su trabajo… «En fin —pensó Jim—, me parece que, a fin de cuentas, el equivocado soy yo, por esnob». Soltó una breve carcajada y dijo:


  —Parece que oculta usted su lámpara bajo un celemín, ¿verdad?


  Grace le miró, y esbozando una muy lenta sonrisa replicó:


  —¿Quiere decir con estas palabras que esto es una horrendamente vulgar ostentación? Pues sí, lo es. Estoy de acuerdo con usted. Pero Ed, quiero decir el señor Crowley, insistió en que pusiera aquí los títulos. Y sabe usted lo muy poco que habría conseguido si hubiese intentado enseñar al señor Crowley un poco de buen gusto a estas alturas.


  No fueron las palabras de Grace, sino la manera en que las dijo —aquel sustituir con excesiva rapidez el «Ed» por el «señor Crowley», acompañando el acto con una divertida sonrisa—, lo que hizo sospechar a Jim, lo que le hizo sospechar gravemente, lo que le hizo sentir el contacto de un obsceno dedo en las entrañas. Para sus adentros, rechinando los dientes, Jim se dijo:


  «No tienes ningún derecho, en absoluto…» Pero a pesar de eso, y en contra de su voluntad, oyó su propia voz —«dando rienda suelta a tu desagradable bilis de pequeño inválido emotivo», pensó con tristeza, irritación y amargura aunque absolutamente incapaz de dominarse— decir con sequedad:


  —Alguien lo ha hecho ya. Estas oficinas son una maravilla. Y cuando yo trabajaba con Ed Crowley éste jamás hubiera elegido como recepcionista a su joven Meg. Y creo firmemente que tampoco la hubiera seleccionado a usted para nada. En consecuencia, tan pronto averigüe en qué lugar y hasta qué punto encaja usted en las actividades de Crowley, podré juzgar cuánto ha mejorado el buen gusto de éste.


  Las espesas cejas de Grace, notablemente naturales, intocadas por pinzas o navaja, se alzaron bruscamente. Sus ojos azules lanzaron ígneas señales de tormenta en su cara de piel profundamente tostada. Pero cuando habló su voz fue muy baja. E incomparablemente serena:


  —Jim, comenzaba a sentir simpatía hacia usted. Incluso empezaba a creer, quizá sobre la base de unas pruebas harto insuficientes, que la manera en que Jenny le calificaba, calificaba su carácter, quiero decir, era correcta. Pero ahora me ha desilusionado. Y las desilusiones no me gustan. Probablemente debido a que he tenido demasiadas.


  Jim, sintiéndose impulsado por la bilis de las esperanzas desvanecidas, por una desilusión todavía mayor y más amarga que cuantas pudiera experimentar Grace, dijo con voz átona:


  —En este caso, le pido disculpas. Le ruego me perdone, Grace. Pero, por desgracia, la experiencia me ha enseñado la triste y quizá cínica lección de que todas las… orquídeas… pueden comprarse, si el precio es suficiente.


  —¡Oh Dios! —exclamó Grace.


  Inclinó la cabeza. Y la volvió a levantar, habiéndose dominado en el breve intervalo. Dijo:


  —Realmente no lo hace nada mal, ¿verdad, Jim? Quiero decir esa combinación de insinuaciones con halagos. A fin de cuentas ha sido también un halago, un halago bien formulado y brillante a más no poder. Muy bien. Pero más vale dejarlo. De todos modos le diré que no soy la amante de Ed Crowley, lo cual es, evidentemente, lo que usted quería saber. Y a pesar de que no alcanzo a comprender a santo de qué el asunto ha de interesarle, también le diré que dudo mucho que yo ejerza atracción física sobre él. De todas maneras, me consta que él no la ejerce en mí. La verdad es que Ed Crowley me da un poco de lástima. La desaparición de Jenny lo ha dejado hundido. También es paciente mío. El empleo que ahora desempeño fue el no muy sutil medio que Ed Crowley utilizó para que yo abandonara mi clientela, a fin de que mis servicios, ¡mis servicios profesionales!, fueran exclusivamente dedicados a la pobre Jenny al principio, y, después, a él. Acepté, me dejé comprar; ahora bien, Jim Rush, mi precio no fue dinero. Digamos que fue amor… y lástima. Ambos sentimientos en cuanto hace referencia a Jenny, y solamente el segundo en lo tocante a Ed. No acepté que me pagara un sueldo que superase siquiera en un centavo lo que ganaba en mi consulta privada. Y he rechazado todas las ofertas que Ed me ha hecho de aumentarme el sueldo. Y ese sueldo, y lo digo para su información, lo recibo de mi trabajo intelectual y mi formación profesional. Soy buenísima en cuestiones de pruebas de aptitud, y he ahorrado a la Worldwide Petroleum una considerable fortuna por el medio de evitar que entraran a trabajar en la empresa bastantes personas con desequilibrios emotivos graves, así como cumpliendo la función de amortiguador entre empleados inteligentes y sensibles y Ed Crowley, y jamás he sido retribuida por mi talento, caso de que lo tenga, en la cama.


  Jim le dirigió una sonrisa y dijo:


  —A propósito, hábleme un poco de este último talento que ha mencionado.


  Llevada por pura exasperación, Grace exclamó:


  —¡Oh, los hombres! —y luego, añadió en tono burlón—: Digamos que es un talento muy superior al que usted es capaz de dar debida respuesta, Jim Rush.


  Éste contestó en voz baja, llanamente, patente el dolor:


  —No tengo la menor duda de ello. Siempre he sido muy torpe en el catre.


  Grace le miró, y despacio, pero de forma harto visible, su hostilidad comenzó a menguar. Jim advirtió cómo la animosidad iba abandonando a Grace, y cómo se suavizaba la rigidez de su postura. Su boca generosa y de anchos labios perdió tensión, y en sus pálidos ojos azules apareció un principio de calor.


  En su fuero interno, Jim gruñó: «¡De pura lástima!»


  —¿Sabe usted, Jim, que es el primer hombre que he conocido en mi vida que reconoce esto… espontáneamente? Muchos de mis pacientes masculinos, en realidad casi todos ellos, han acabado por reconocerlo. Pero ha sido preciso extraérselo con fórceps, con lo que sólo han conseguido retrasar durante meses la curación de esa particular faceta de sus problemas. Si le sirve de consuelo le diré que este problema, o mejor dicho, problemas, ya que reviste diversas formas, son, en primer lugar, bastante comunes; en segundo lugar, prácticamente siempre de carácter psicológico, y en tercer lugar, curables en el noventa y siete por ciento de los casos. Es una lástima que salga usted tan pronto del país…


  —¿Por qué? —preguntó Jim lentamente—. Nunca sería capaz de hablar de mi vida amorosa, mi totalmente inexistente vida amorosa, con usted, Grace. Con otra psiquiatra quizá, pero con usted, nunca.


  Mirándole fijamente, Grace preguntó:


  —¿Por qué?


  —Por esa cuestión de la transferencia, que como sabe muy bien es una doctrina freudiana aceptada, según la cual el paciente transfiere tarde temprano sus sentimientos, sus frustraciones, su amor, su odio, al psiquiatra, convirtiéndole en un objeto de amor o de odio, o de ambos sentimientos.


  Grace siguió mirándole, y dijo en voz baja:


  —¿Y qué más?


  —Nunca conseguiría la reciprocidad en lo primero, ni siquiera en lo segundo, a pesar de que las mujeres me han dado abundantes razones para odiarlas, incluso la propia Jenny. Lo cual terminaría siendo más que un poco pesado para usted.


  Grace le miró a través de aquellas gafas, y dijo con voz ensombrecida por verdadera lástima:


  —¿Es que carece usted totalmente de vanidad?


  Con tristeza, Jim respondió:


  —Totalmente. No tengo ni tanto así.


  —Y yo que pensaba que Jenny se había equivocado al juzgarle, como casi siempre le sucedía al juzgar a las personas. Pero en su caso no se equivocaba. Ahora comprendo por qué le amaba…


  Irritado, Jim la interrumpió:


  —¿Cómo puede usted decir que Jenny me amaba? En realidad, ninguna mujer me ha amado, pero Jenny menos que ninguna. No sólo era un hombre que siempre estaba a su disposición para que llorara sobre él. Yo era su obeso y alegre Tío Gordo, que…


  —A quien ella amaba. Incluso sexualmente…


  Jim la hizo callar levantando la mano, y dijo:


  —Ha expresado usted claramente cuál es su posición, Grace. Por lo tanto, le ruego que exprese con mayor claridad todavía cuál es la mía. La historia según la cual Ed Crowley me despidió debido a que me encontró en la cama con su querida hija es verdadera. Pero, al mismo tiempo, inexacta. Sí, puesto que ocurrió a la inversa, ya que tanto la cama como el dormitorio, en aquel agobiante pabellón de caza y mansión del lejano oeste, que Ed tenía en Colorado, eran mi cama y mi dormitorio. Ahora bien, estábamos los dos juntos, en la cama. Totalmente vestidos. Y la pequeña Jenny lloraba sobre el hombro del gordito tío Jim debido a que Ed exigía a su hija que abortara, que se desembarazara de aquel paquete caído del cielo con que la había dejado otro tipo mucho más rápido de lo que yo haya podido ser en toda mi vida. Y ésta es la pura verdad, Grace. Puede creerlo o no, pero fue así.


  —Lo creo. No sólo porque ha conseguido usted convencerme ya de que no miente, sino porque la propia Jenny me dijo lo mismo. Cuando he dicho «sexualmente» no me refería a esto.


  Jim la miró fijamente y preguntó:


  —En ese caso, ¿a qué se refería?


  Serenamente, Grace respondió:


  —En aquellos tiempos, Jenny lo ignoraba. Extraje ese sentimiento de su subconsciente, y se lo puse delante para que lo examinara. Desgraciadamente, Jenny era una víctima del puritanismo anglosajón, especialmente en las dicotomías morales. Ella dividía a las personas en compartimentos. El caso es que le amaba y le respetaba, y fijó en usted todo su reprimido complejo de Electra, por lo que tener relaciones sexuales con usted era, para ella, una especie de tabú incestuoso. Me sigue, ¿verdad?


  —Desde luego; pero no creo ni media palabra.


  —Tampoco hace falta, especialmente si usted considera que la idea es, en sí misma, ofensiva. No tengo razón alguna para convencerle, al menos por el momento. Es una lástima. Si usted hubiera tenido relaciones sexuales con Jenny probablemente habría acabado casándose con ella.


  —¿Con Ed persiguiéndome armado de un trabuco, o sin la persecución?


  Grace se echó a reír:


  —Probablemente con. Pero el detalle carece de importancia. Desde mi punto de vista incluso es irrelevante. Bastante más importante es el que usted probablemente hubiera hecho feliz a Jenny. Y viceversa. Sí, ya que después de haber hablado con usted me he dado cuenta de que realmente son el uno para el otro. Los dos son personas muy dulces, aunque debo decir que usted tiene notables y saludables arranques de mala sangre.


  —Algo más que arranques. Y pertenecer a esa clase de gente que usted ha dado en llamar «dulce», no es divertido ni mucho menos.


  —Ya lo sabía. Y si tuviera tiempo, le enseñaría unas cuantas tácticas defensivas. Y también ofensivas, ya que pasar a la ofensiva es, a menudo, la mejor defensa posible.


  —De acuerdo. En ese caso, permítame hacer una pequeña alegación ofensiva, doctora. Cuando he hablado de averiguar en qué parte y hasta qué grado encaja usted en las actividades de Ed Crowley, no intentaba, al menos voluntariamente, ser desagradable. Las palabras me salieron así, Grace. La verdad es que me hirió la idea de que Ed Crowley hubiera podido añadirla a usted a su colección. Debido a que conozco a Ed, me molestó que haya adquirido ese Cézanne, el Monet, el Renoir, los dos Degas, el Toulouse-Lautrec, el Van Gogh y, sobre todo, ese milagroso pequeño caballo Tang; y me consta que rara vez los mira, y que, cuando lo hace, no tiene ni la más leve idea de qué es lo que está contemplando. La belleza, a ese nivel, a este exquisito nivel, debe pertenecer a la gente que sabe apreciarla, o, que por lo menos, sabe compartirla con ella.


  Grace se quedó mirándolo en silencio. Mirándolo de veras. En el interior de Jim, aquel zarandeado tonto de pueblo, aquel solitario payaso que es el sentimiento de esperanza, se movía, hacía tristes piruetas, intentaba una distraída mueca, silbaba desafinando… Grace dijo:


  —¿Y…?


  —Tuve la misma reacción con respecto a usted, Grace. Aunque más intensa. Elevada, por lo menos, a la enésima potencia.


  Casi en un susurro, Grace habló, y el agudo oído de Jim dijo a éste, con gran desilusión por su parte, que en la voz de ella volvía a haber hielo y que algo, algo de lo que él no había tenido conciencia hasta ahora, había sido cruelmente herido en Grace.


  —¿Me considera usted como un objet d’art, Jim? ¿Debo considerarme halagada por la idea de que un connoisseur piense en la posibilidad de añadirme a su colección? ¿Que me ponga en la lista de sus posesiones?


  —Usted encabeza la lista. Sí, usted es la primera en la lista, de cuanto hay de inapreciable, formada por un verdadero connoisseur, Grace. Pero debe usted reconocer que he corregido esa concreta, e instintivamente masculina gaucherie, casi en el mismo momento en que la he cometido. Recuerde que también he dicho «o, por lo menos, compartirla». Y el acto de compartir es siempre voluntario, o no es compartir. ¡Santo Dios! Todo hombre que llegara siquiera a soñar que pudiera tenerla a usted en su posesión, o incluso que pudiera aportar a… ¿a la sociedad con usted le parece término adecuado?, algo que se acercara remotamente a su… ¡no!, ¡valor, no!, parece excesivamente comercial, ¿verdad?, algo remotamente cercano a su calidad, digamos, debería ser internado en un sanatorio mental. Y yo, personalmente, contribuiría a comprarle una camisa de fuerza de lujo, y una celda acolchada en la que pudiera aullar cuanto quisiera.


  Grace le sonrió amargamente, pensó Jim, y dijo:


  —Es usted escurridizo como una anguila, ¿verdad, Jim Rush? Un verdadero artista en lo referente a escabullirse, por lo menos en el mundo de las palabras. Pero no tengo la intención de permitirle escapar tan fácilmente. Sí, ya que si queremos vivir en un mundo civilizado los hombres deben dejar de pensar en las mujeres considerándolas objetos, por valiosos que sean, e incluso en cuanto a calidades que compartir. También somos personas, ¿sabe? Irritables, subjetivas, a menudo desagradables, de trato difícil, pero jamás objets d’art.


  —¿Ni siquiera en cuanto a obras de Dios? ¿Quizá en cuanto a obras maestras de Dios?


  Con acento bruscamente amargo, Grace afirmó:


  —No creo en Dios. No he visto en mi vida indicios de una amable mano que me guíe. Además, en cuanto a obra de arte, ¿cómo me catalogaría usted? ¿Una Renoir? ¡No, gracias! Nunca daría el peso. ¿Manet? ¡No, en absoluto! Produciría una indigestión instantánea en cualquier hombre que proyectara un Déjeuner sur l’herbe. ¿Degas? ¿Puede usted imaginarme como una petite rat de l’Opéra? ¿O quizá uno de sus caballos? Soy un caballo grande, ¿verdad? Bueno, quedemos en esto. ¡La mezcla de un caballo de Degas con un caballo de la dinastía Tang, con la cara de una Toulouse-Lautrec! Por lo general ésta es la cara que tengo a primera hora de la mañana. Una de aquellas bebedoras de ajenjo que pintaba Lautrec, en su peor momento, y…


  Grace se calló bruscamente al ver el pasmo en la mirada de Jim. Y también el dolor. Suspirando, exclamó:


  —¡Oh Dios mío…! ¡Hubiera debido advertirle! Mucho me temo que se tarda un poco en acostumbrarse a mi sombrío sentido del humor.


  Jim siguió mirándola fijamente. Con serenidad. Especulativamente. Estudiándola, en realidad. Por fin, dijo:


  —No es humor.


  —Oh… —Luego, Grace añadió—: ¡Oh Dios! «De los labios de los recién nacidos y de los niños de pecho…»


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Me refería a Jenny. Estaba en lo cierto. Ella no exageró al hablar de su gran capacidad de percepción. ¡Es una cualidad muy incómoda en un hombre, Jim! Hace trizas las defensas de la mujer. Si, ya lo sé. Lo que ahora dirá es: «Médico, cúrate a ti misma». Pero no puedo. Me gustaría, pero no puedo. ¿Y qué piensa ahora?


  —Que debieran pegarle cuatro tiros. Matarlo. Y enterrarlo bajo un montón de excrementos de bestia. Y que jamás se rezaran oraciones por su alma miserable.


  Grace guardó silencio. Jim vio que se le cortaba el aliento, que quedaba contenido en la base de la garganta. Pasó medio minuto largo antes de que ella soltara el aliento. Entonces Grace murmuró:


  —¿A quién debieran pegarle cuatro tiros, Jim?


  La voz de Jim fue muy serena, pero inconfundiblemente preñada de ira, lástima y dolor:


  —Al mal nacido que le hizo esto a usted, Grace.


  Ella bajó la cabeza. La levantó y preguntó:


  —¿Y qué me dice de la mujer que…?


  —¿Que empleó en mí el cuchillo de castrar?


  Después de decir estas palabras, Jim encogió tranquilamente los hombros, y añadió:


  —Como ella fueron legión. Pero la principal se fue.


  —¿Se fue de su vida?


  Al escuchar esto, Jim tuvo la súbita sensación, una sensación de advertencia, de que la pregunta no era debida a la simple curiosidad. Pero reprimió severamente este sentimiento. Las emociones de este tipo, las hipotéticas esperanzas, le habían causado demasiado dolor, tantas veces, para darles ahora cabida, en su seno. Con cenizas, con arena, en la boca, respondió:


  —Sí, de mi vida y de la suya propia. Veintisiete píldoras somníferas. En el dormitorio de un motel. El motel en que su amante, su último amante, la había dejado. Mal sitio en el que morir, y mal modo de morir, también, ¿verdad?


  Mirándole con fijeza, Grace dijo:


  —Jim, yo…


  Calló, y exclamó:


  —¡Oh Dios! ¡Sabía que iba a pasar!


  Y estas palabras se debieron a que los dos habían oído claramente los golpecitos en la puerta. Grace dijo:


  —¡Adelante, Meg!


  Ésta empujó la puerta, asomó la cabeza cubierta de cabello castaño rojizo y dijo alegremente:


  —El señor Crowley está a su disposición.


  Con una nota de desesperación, en modo alguno fingida, en su voz, Grace dijo:


  —Meg, querida pequeña, ¿crees que tú o yo, o alguien, podría dar clases de idioma al señor Crowley?


  —¿Clases de idioma? —preguntó Meg.


  —Sí, para que aprendiera lo que son las cosas —aclaró Grace—. Y la primera palabra que sería preciso enseñarle es «inoportunidad».


  Meg miró a Grace con los ojos dilatados, y, riendo, exclamó:


  —¡Cielo santo! ¿No irás a decirme que he interrumpido algo… excitante, Grace?


  —Bueno… digamos que interesante. Me ha gustado la conversación que he sostenido con el señor Rush, y me gustaba de manera principal la última parte de ella.


  —En este caso, debemos continuarla —dijo Jim—. ¿Me permite que la invite a cenar, esta noche?


  —No. ¡No se lo permito, Jim Rush! —respondió Grace.


  Jim frunció el entrecejo, y dijo secamente:


  —Lo siento.


  En tono alegre, Grace dijo:


  —No lo sienta tanto, porque ahora me toca el turno a mí. ¿Me permite invitarle a cenar esta noche, señor embajador Rush?


  Jim guardó silencio unos instantes. Luego, muy despacio, esbozó una sonrisa.


  —¿El Movimiento de Liberación Femenina en acción? Muy bien, acepto gustoso. Y, ya que es así, le permito que la invitación sea por todo lo alto, cual no estoy acostumbrado. Ya le he dicho que carezco de orgullo.


  Grace se echó a reír. Libre, alegremente. Tan alegremente que Meg la miró bruscamente intrigada.


  —¡Y, ahora, fuera de aquí, Jim Rush! —dijo Grace.


  CAPITULO 5


  MEG ACOMPAÑÓ A JIM RUSH hasta la puerta del despacho particular de Ed Crowley, y se quedó allí inmóvil durante un largo instante, helada en un absurdamente encantador estudio de movimiento detenido, con la cabeza de revuelto cabello inclinada, escuchando atentamente, con la mano levantada, dispuesta a golpear la madera. Pero la voz del petrolero llegaba filtrada por los gruesos paneles de caoba, reducida por el espesor de éstos a un constante zumbido. Meg aguardó en espera de que se produjera una interrupción en el fluir de lo que evidentemente era un dictado, y así poder anunciar la presencia del visitante. Pero no hubo interrupción alguna. La perezosa voz de acentos tejanos de Ed seguía y seguía sonando.


  Meg se volvió hacia Jim, y le dijo en voz baja:


  —Dios mío… No sé qué hacer. A veces se pone hecho una fiera cuando le interrumpen, y…


  Sonriendo, Jim le respondió:


  —No le interrumpa. Sorprenderé al viejo sinvergüenza. Quiero ver qué tal es su última chica para el viernes. La última que tuve ocasión de ver parecía un anuncio de una empresa de venta de leche condensada. Ya sabes: «¿Está usted seguro de que procede de Vacas Satisfechas?»


  Meg se llevó la mano, delgada, a la boca, para reprimir una carcajada confirmatoria.


  —¿Ésta también? —preguntó Jim.


  Entre risitas, Meg contestó:


  —Siempre espero que se caiga hacia adelante cuando se levanta de la silla. Adiós. Y que se divierta.


  Cuando Meg se hubo alejado, Jim puso la mano en la manecilla de la puerta y le dio vuelta lentamente. Empujándola, abrió la puerta todavía más despacio. Entró. Se detuvo. Se quedó inmóvil allí. Sonrió para sí, amargamente divertido. Era patente que Ed Crowley aún no se había dado cuenta de su presencia.


  Jim miró a la secretaria, y su sonrisa se ensanchó. Pensó: «Sí, una de las típicas». Estudió con cierta atención a la exageradamente decorada rubia. Tenía el mismo tipo que todas las mujeres de Ed Crowley, estaba cortada según las exactas medidas del magnate petrolero, no sólo desde el punto de vista físico, sino también desde el intelectual, a juzgar por la frenética lucha de la muchacha para seguir el ritmo de la lenta entonación tejana de Ed, con los jeroglíficos a lápiz de una taquigrafía evidentemente poco practicada.


  Serenamente, esforzándose en todo momento en no entregarse a la rauda oleada de alivio y de diversión que le calentaba íntegramente la superficie de la piel, Jim Rush pensó en lo que significaba su presencia en el despacho de Ed Crowley. En primer lugar, reconocía que el petrolero distaba mucho de ser un tonto, y ciertamente estaba aún más lejos de ser un tonto tan execrable que fuera capaz de exhibir aquella mujer, saldo de la planta baja de una tienda en liquidación, y, además, ganga muy usada, ante Grace Nivens, en el caso de que se dieran relaciones amorosas de cualquier tipo entre Ed y la recién contratada jefe del departamento de personal. Cuanto más estudiaba a la rubia, tanto más seguro estaba Jim de lo anterior. Fue reduciendo implacablemente la puntuación que había dado a la rubia, llegando por fin a la triste conclusión de que ni siquiera había sido una profesional, sino una más entre las pobres tontas aficionadas que Ed había recogido alguna triste madrugada entre las paseantes del alba de Times Square, y a la que había dado empleo allí, en Towers, bajo el despreciablemente transparente camuflaje de secretaria, cargo que ni siquiera tenía la finalidad de ocultar el hecho de que la muchacha, al igual que todas sus antecesoras, había sido explícitamente contratada para el placer privado de Ed, y no por las hipotéticas, y con casi toda seguridad nulas, habilidades taquimecanográficas que hubiera podido alegar.


  La segunda consecuencia a la que llegó era que Grace le había dicho la verdad cuando le juró que no había relaciones de género alguno, salvo las profesionales, entre ella y Ed, y que probablemente no exageró al añadir que la única emoción que éste suscitaba en ella era la lástima.


  Resultaba un poco más difícil llegar a una tercera conclusión, pero una vez alcanzada, era para un hombre tan dado a dudar de sí mismo como Jim Rush, la más consoladora. Con pasmada irritación, luchó contra esta conclusión, pero, por fin, y con mucha desgana, tuvo que reconocer que, dada la suma vulgaridad de los gustos de Ed Crowley, cabía incluso la posibilidad de que Grace no se hubiera equivocado al sentar la improbable afirmación de que Ed, por su parte, no la encontraba especialmente atractiva.


  Habiendo llegado a este punto de sus meditaciones, Jim Rush se abandonó a su sensación de alivio, y dejó que ésta le invadiera totalmente; pero luego, la atajó. Y lo hizo tan deprisa que las razones para no dar cabida en su fuero interno al alivio y a la esperanza sólo se le hicieron presentes después de que sus automáticos mecanismos de defensa, los condicionamientos incorporados a sus reflejos con un rigor superior a todo lo que Pavlov hubiera podido soñar, hubieran cumplido su misión, hubieran acallado la canción del pájaro del alba, hubieran asesinado sus sueños.


  Jim gruñó para sus adentros: «¡Y de qué te va a servir que Grace no esté encaprichada con Ed o con su dinero, oh gran amador!» Y acto seguido se encaminó hacia la mesa escritorio.


  La rubia fue quien le vio primero, y dio un salto. Meg tenía razón, el que la rubia no se hubiera vencido hacia adelante demostraba que su sentido del equilibrio estaba tan desarrollado como su cuerpo. Sarcástico y pasmadamente maravillado, Jim se dijo: «Seguramente que para llegar a tener semejante formación pectoral se ha gastado en inyecciones de silicona casi todo lo que ha cobrado. Lo cual significa que sueña en convertirse en la tercera, o quizá cuarta, señora Crowley. ¡Vana esperanza! Preciosidad, tengo que comunicarte algo: sólo aquellas que se le han resistido consiguieron atrapar con sus lindas garras a ese viejo hijo de mala madre. Ed jamás se casa con mujeres de catre facilón».


  Ed Crowley se volvió, vio a Jim, y a gruñidos dijo a la rubia:


  —Lárgate. Esto es más importante. Luego te llamaré, Babs.


  Y desenroscó su interminable altura del gran sillón.


  Jim quedó alarmado ante el aspecto de Ed Crowley. Éste siempre había proyectado la perfecta imagen de un hijo del viejo Oeste, nervudo, tostado por el sol, rudo, rebosando encanto de hombre hogareño. Esta imagen era en su noventa y nueve con noventa y nueve centésimas por ciento fingida, como Jim desdichadamente había tenido ocasión de saber hacía ya mucho tiempo. Pero Ed Crowley ejercitaba tanto esa ficción, pulía todas sus facetas con tan constante y amoroso esmero que Jim, incluso conociendo como conocía a su expatrono, de vez en cuando se descubría a sí mismo casi creyendo en la verdad de dicha imagen. Pero ahora, ésta había desaparecido; el hombre que estaba allí en pie no era ni sombra de lo que había sido. «Como el fantasma del anterior», se dijo Jim con verdadera lástima, al percatarse del color gris de niebla de aquella cara vieja, de lo lamentablemente flaco que estaba aquel cuerpo otrora apuesto, y del modo en que temblaba la mano que le ofrecía.


  —Me alegra verte, hijo —dijo Ed en un cascado susurro.


  Y estrechó de modo perceptiblemente débil la mano de Jim, añadiendo:


  —¿Qué, ya has almorzado?


  —Todavía no, pero es pronto. Hablaremos mejor aquí que en un restaurante —respondió Jim.


  —No, no tenía idea de llevarte a comer fuera. Me he agenciado un chef de primera, que tengo aquí en el propio edificio Towers. Así que ya sabes, si tienes apetito…


  Ed conservaba muy marcado el acento tejano.


  —No, no tengo —contestó Jim—. Mi estómago sufre las consecuencias del semipermanente desfase de tiempo por culpa de los vuelos en reactor. Últimamente me he movido mucho.


  —Y estás más flaco que un galgo. Seguiste el consejo que te di, ¿verdad? Así está mejor. La grasa sólo es buena para los ejes de las carretas. Tienes un gran aspecto, muchacho.


  Con toda sencillez, Jim le dijo:


  —Pues tú no. En realidad presentas un aspecto horroroso.


  —Ya lo sé. Los problemas que he tenido aquí últimamente no me abren el apetito, ni mucho menos. Grace dice que lo que tengo que hacer es olvidar las preocupaciones. Pero hablar es muy barato y muy fácil; lo difícil es poder seguir su consejo. Has conocido a Grace, ¿verdad? Es mi matasanos, matasanos de la cabeza. Es extraño, ¿eh? Una señora psiquiatra. Jamás pensé que iba a necesitar una cosa tan rara, pero…


  —Pero ahora que estás en ello, te das cuenta de que es mucho mejor que el médico que te coja la mano sea una hembra, ¿verdad, Ed? Sobre todo tiene la pinta de la señora Nivens…


  —Conque la conoces, ¿eh? Gran chica, Grace. Tengo idea de hacerla mujer. Podría hacerlo con otras peores, ¿no?


  Jim se dijo para sus adentros: «¡Y tanto!» En voz alta, preguntó:


  —¿Y qué será de toda esa especie de Obras Públicas a que te has dedicado?


  —¿Esas qué?


  Luego, lo comprendió. A fin de cuentas, Ed Crowley era un ingeniero autodidacta de primera clase, e incluso se licenció en ingeniería hacía algunos años. No lo hizo debido a que necesitara el título, sino sólo demostrar a «todos esos jóvenes con la cabeza cuadrada» que formaban parte de su grupo de asesores en ingeniería que era capaz de ello. La imagen empleada por Jim le hizo soltar unos graznidos de risa carente de alegría, y dijo:


  —Han pasado unas cuantas por mis manos, cierto. Siempre he admirado a las chicas que te ofrecen algo donde agarrarte. Pero ahora me tienes aquí, proyectando casarme con una que tiene las tetas más pequeñas que uno haya visto en su vida. No es que sean planas, pero tampoco te sacan los ojos de las órbitas, ¿no crees, Jim?


  Éste dirigió una sonrisa a su exjefe. Ahora se sentía totalmente a sus anchas. Dijo:


  —La verdad es que me han gustado. Pero en materia de gustos nada hay escrito. A propósito, Ed, ¿cuándo es la boda?


  Con tristeza, Ed respondió:


  —Así me aspen si lo sé. Esa Grace es el ser más tozudo con el que me he tropezado en mi vida. Dice que no estoy preparado para casarme. ¿Qué te parece?


  —Pues que debieras agradecerle este parecer. Por lo menos demuestra que la chica no tiene prisa en convertirse en la viuda más rica del mundo.


  Automáticamente, Ed mostró su discrepancia:


  —No tengo tanta pasta como eso. Además lo que más me molesta es que la muchacha ni siquiera muestra prisas en atraparme vivo. Y la principal pega que pone es mi dinero. Tardé mucho en llegar a creerlo, pero ahora lo veo claro. La verdad es que esa chica no tiene el menor interés en ser rica. Dice que con su trabajo le basta para ser feliz.


  Secamente, Jim observó:


  —Realmente no alcanzo a comprender que el dinero pueda ser un obstáculo para alcanzar la felicidad. Yo creo que ocurre exactamente lo contrario.


  —Esto es lo que le dije a Grace. Pero me soltó un sermón sobre lo que les pasa a los tipos que tienen demasiado dinero. Los que son verdaderamente ricos no pueden ser felices. Las cosas son demasiado fáciles para ellos, y, claro, también se convierten con frecuencia en seres mimados. Y tiene razón, Jim. Tiene toda la razón:


  —En este caso, ¿por qué te estás arrojando de cabeza a este negocio del petróleo de Costa Verde, Ed? ¿Y por qué has ejercido todo género de influencias para conseguir que me nombraran embajador en ese torturado paraíso? Has estado allí, y varias veces, según creo. Sabes muy bien lo que es Costa Verde. He colaborado contigo el tiempo suficiente para saber cuál es tu único punto positivo, a saber, que no eres estúpido. En consecuencia, ahora me tienes intrigado. ¿Realmente creías que yo quedaría tan deslumbrado por el hecho de que me nombraran embajador que te estaría agradecido, incluso en el caso de que alcanzar semejante rango comportara el tener que ir al más horrendo infierno tropical del hemisferio occidental?


  Ed le dirigió una mirada furiosa. Era la mirada furiosa tristemente apolillada de un viejo. O de un viejo buitre, pensó Jim.


  —Pero aceptaste el nombramiento, ¿verdad? —dijo Ed.


  —Sí, aunque sólo para adquirir una base sobre la que dar el próximo salto. Para conseguir algo mejor. Mi mayor ambición, si es que te interesa saberlo, es apartarme para siempre de la América latina. Desde luego, lo más probable es que no lo supieras, pero incluso en este supuesto, el asunto, en su integridad, es absurdo. Debieras recordar que no nos separamos en términos que pueden calificarse de amistosos, dicho sea sin exagerar. Basta con tener en consideración este último hecho para ver que no aguanta el más somero análisis la hipótesis de que el nombramiento ese engendraría en mí tanto agradecimiento hacia ti que me prestaría a volver a ser tu «muchacho», hacer por tu cuenta los trabajos sucios allá abajo, y ganar amigos y ejercer influencias en beneficio de la Worldwide. Y no voy a alegar que ya sabes cuál es mi sentido ético, por cuanto cabe la posibilidad de que te basaras en mi cobardía…


  —Tú no eres cobarde, Jim.


  —Sí, sí, lo soy. Siempre lo he sido y siempre lo seré. El solo hecho de que trabajara durante tres años en tu beneficio lo demuestra. Pero en este caso concreto, el actual, incluso mi cobardía militaría en contra tuya. Sí, porque, como sea que deseo ascender en mi carrera, lo que más puedo temer es que mi nombre sea asociado al tuyo. Bastaría con que un solo periódico publicara, como todos lo harían, si se enterasen, que soy el embajador de la Worldwide en Costa Verde, y no el del Departamento de Estado en dicho país, para que mi carrera quedara terminada, Ed. Desde Watergate, desde la labor de poda de la CIA, desde todos los escándalos de soborno de las multinacionales, la prensa ataca con gran dureza. Si los periodistas tuvieran que aplastarme como a una chinche, para poder hacer luego lo mismo contigo, me aplastarían. Y luego se turnarían para investigar el lío resultante. Teniendo en consideración lo anterior, dos minutos de meditación hubieran debido bastar para convencerte de que yo en nada puedo beneficiarte allá abajo, por lo que no alcanzo a comprender…


  Ed Crowley le había escuchado en silencio, quieto. Muy despacio, dijo:


  —No se trata de eso. Me basto para llevar yo solo el asunto del petróleo. He estado comprando grasientos hijos de mala madre latinos desde antes de que tú nacieras. Desde luego, esos árabes han dado un ejemplo muy malo; pero todavía puedo arreglármelas. Y en el caso de que no pudiera, ¿crees que me importaría mucho, a estas alturas?


  —Me parece que no mucho —respondió Jim.


  —Hijo, tengo sesenta y tres años. Si regalara un millón de dólares todos los años tendría que vivir cien más para morir arruinado. No, no… más de cien años. De todas maneras, tienes toda la razón; yo fui quien consiguió que te hicieran embajador. Pero resulta que ello no tiene absolutamente nada que ver con el petróleo…


  —En ese caso, ¿con qué tiene que ver?


  —Con Jenny. Está allí, hijo. Joe Harper, que es hermano del tipo que fue a buscarte al aeropuerto, sacó a Jenny de los Estados Unidos, obedeciendo órdenes mías. Ahora ella está viviendo en una linda casa, en una calle tranquila de Ciudad Villalonga, protegida por un ejército de jóvenes guardaespaldas. Pero Jenny quiere regresar para comparecer en juicio. Jura que ella nada tuvo que ver con la matanza de aquellas pobres niñas huérfanas.


  —Estoy convencido de ello.


  —Yo también. Y además asegura que no mató a aquel negro. Y pregunta que por qué no la dejo volver.


  —No comprendo lo que estás diciendo.


  —Oye, muchacho, tú y yo sabemos que Jenny es absolutamente incapaz de matar siquiera a un pobre perro malherido, por no hablar ya de algo que se parezca siquiera remotamente a un ser humano. Sin embargo, lo que no puedo tolerar es la manera en que Jenny pretende defenderse de estas acusaciones.


  Ed Crowley guardó silencio, miró dubitativo a Jim, y después de soltar un profundo suspiro, prosiguió:


  —Bueno, tú siempre has sido uno de esos insoportables liberales, por lo que no puedo hablarte así, en términos crudos, presentándote los hechos con pelos y señales. Jenny realmente estaba viviendo con ese negro hijo de mala madre, y puede aportar docenas de malolientes chalados para que sean testigos de que ella y el negro en cuestión eran la mar de felices. Que no tenían preocupaciones y que nunca se peleaban. Jenny jura que un blanco al que no conocía se acercó al automóvil, la vio a ella y al negro magreándose, y que aquel tipo no lo pudo aguantar, se sacó la pistola y le voló la cabeza al negro.


  —También estoy de acuerdo con esta explicación —dijo Jim.


  —Y yo. La verdad es que yo habría hecho lo mismo si hubiera visto a una chica blanca magreándose con un negro hijo de mala madre. Pero, oye, Jim, no estoy dispuesto a que todos los papeluchos del país publiquen este escándalo. Supongo que lo comprendes, ¿verdad?


  —Sí, desde un punto de vista elemental, sí, lo comprendo. Y conste que no estoy muy orgulloso de mí mismo por comprenderlo.


  —Muy bien, hijo, pues, ya que estamos de acuerdo en este punto, voy a decirte lo que quiero que hagas: que te cases con mi hija. Lo harás, ¿verdad, hijo? Siempre le tuviste mucho cariño, y Grace me dice que la pobre chica estaba locamente enamorada de ti.


  Jim oyó su propia voz, procedente de otro lugar, de un lugar muy lejano, hablando en tono átono, con frialdad, claramente, con una calma que, habida cuenta de las circunstancias, resultaba pasmosa:


  —No lo creo.


  —Grace lo dice. Y si ella lo dice, debes creerlo.


  —Reconocería que Grace lo cree así honradamente, lo cual sólo significa que está honradamente equivocada. Las personas inteligentes confunden sus creencias con la realidad tan a menudo como lo hacemos los deficientes mentales normales y corrientes, Ed. Pero ¿no se te ha ocurrido pensar que fuiste tú quien estropeó para todos la posibilidad que ahora propones?


  —Sí, señor. Perdí la cabeza en aquella ocasión. Hubiera debido darme cuenta de que el hijo que Jenny esperaba no era tuyo, y que el hecho de que Jenny se encontrara en tu dormitorio estaba motivado por razones que no eran las de joder. Sí, porque si hubieras estado tirándote a mi hija, lo habrías hecho siempre en otro sitio.


  —Muchas gracias —dijo Jim.


  Y se quedó estudiando al que había sido su patrono mientras pensaba en otro asunto. Ahora bien, este otro asunto resultaba un tanto extraño. Sí, ya que Jim, en realidad, no pensaba. Ni trazaba planes. Y, ciertamente, tampoco calculaba los inmensos beneficios materiales que podía obtener de la muy insólita situación consistente en que le ofrecieran la mano de la hija del cuarto o quinto hombre más rico del mundo, de este maldito mundo, y que quien se la ofreciera fuese precisamente esa misma persona. Jim se daba cuenta de que la mayoría de los hombres hubieran considerado que se trataba de una oportunidad inapreciable. Y él era lo bastante realista para preguntarse cómo habría reaccionado ante esta oferta si se la hubieran formulado antes de que la muerte de su padre le hubiera quitado de encima la mayoría de las onerosas cargas que lleva consigo el tener que ganarse la vida. Pero ahora, una de las cosas que le decía su sentido común era que, cuando se ha rebasado ya un nivel medianamente decente y cómodo, el hecho de llegar a ser asquerosamente rico difícilmente aumentará el total de su felicidad en cuanto a ser humano; que, en realidad, este hecho probablemente producirá el efecto contrario, y reducirá dicho total, principalmente si se tiene en consideración lo que con carácter adicional aquel trato comporta.


  Pero en realidad, Jim no pensaba, debido a que pensar conlleva tomar decisiones, y, en lo tocante a aquel asunto, ni siquiera tenía que decidir. En primer lugar, si volviera a contraer matrimonio, sus ingresos, después de pagar impuestos procedentes de los fideicomisos, eran bastantes para mantenerle a él, a su esposa, y a los hipotéticos —¡y a estas alturas, altamente improbables!— hijos, en un nivel de vida más que decente, tanto si Jim volvía a trabajar como si no. De ahí se deducía que la única razón para arriesgarse a contraer segundas nupcias radicaba en que se le deparase la ocasión, o bien en que planeara su hallazgo, de encontrar a una mujer capaz de dar serenidad y paz a sus años de decadencia, cuando no los dudosos goces del amor pasional, Jim no se atrevía a tener esperanzas o a creer que tal hallazgo se había ya producido —¡quizá!—, y que había sido aquel mismo día; sin embargo, esta idea se proyectaba en los aledaños de su conciencia, infundiéndole calor y armando las almenas de su propia voluntad contra sus propias debilidades, o sea la lástima y el dolor, únicas consideraciones que podían inducirle a unirse, en contra de su más sano criterio, a aquel ser mal herido, casi muerto, a que el alcohol, las drogas y la promiscuidad sin tasa había reducido ahora a la pobre Jenny, su Jenny del cabello castaño claro.


  —Ed, quiero que me aclares un par de puntos —dijo Jim—, el primero de los cuales es ¿por qué, en nombre de todo lo sagrado y profano, imaginas que el hecho consistente en que yo me casara con Jenny, incluso en el caso dudoso de que ella consintiera, solucionaría, o contribuiría a solucionar el horrible lío en que la chica se ha metido en esta ocasión?


  —Pues sí, contribuiría a arreglarlo. Tú podrías mantener a Jenny fuera del país. Siendo feliz contigo, ella consentiría en vivir fuera. Tú vas a Costa Verde, terminas tu período de destino allí y yo te consigo otro nombramiento en cualquier otro país, el que tú me digas, siempre y cuando esté lo más lejos que quepa de aquí.


  Lenta y serenamente, con acentos pensativos, Jim dijo:


  —Ed, ¿no crees que olvidas algo? Sabes que debo viajar. Incluso me llaman de Washington con bastante frecuencia para efectuar consultas y Jenny, por ser tu hija, es una de las mujeres más fotografiadas del mundo. Cabría la posibilidad de que alguien la reconociera, incluso en el improbable caso de que pudiera mantenerse en secreto mi matrimonio con ella, lo cual es otra cosa que dudo.


  Con voz cascada, Ed dijo:


  —Jim, tú no sabes lo que es un truco bien hecho. Tú no te casarías con Jenny, lo harías con Isabel Rodríguez, hija de mi director general en Costa Verde. Es un hecho, muchacho. Legal. Con todos los papeles de adopción y de cambio de nombres, aprobados por el tribunal supremo de Costa Verde. Medio millón de dólares me costó…


  —Ed…


  —Ya sé, ya sé. Jenny no tiene pinta de fulana latina. Pero esto también puede arreglarse si tú hablas con ella, dulcemente, y la convences de que…


  —¿De qué?


  —Se arregle la nariz. Cirugía plástica. Dave Golstein se trasladará en avión al lindo hospital del doctor Vicente Gómez, y no dirá esta boca es mía cuando haya efectuado su trabajo, siempre y cuando se le den los billetes que pide. E incluso jura que tiene tentaciones de hacer la operación gratis, porque será la primera vez, desde que salió de la facultad de medicina, en que meterá un gancho dentro de la nariz de una chica, en vez de quitárselo. ¿No te molesta, verdad hijo, que tu costilla tenga pinta de judía?


  Jim miró a Ed Crowley, dolorosamente pasmado. Y, secamente, dijo:


  —Siempre me han gustado las chicas judías. Lo que ocurre es que ellas no han estado a la recíproca.


  —Muy bien. Asunto concluido. Ahora, vamos a ver cómo lo ponemos en práctica…


  —¡Alto ahí! Incluso con nariz ganchuda, Jenny jamás tendrá aspecto de…


  —¿Cachonda sureña? Le tiñes el cabello de negro, compra esa clase de maquillaje oscuro que se vende en todos los grandes almacenes, y que usan todas las fulanas, y verás como adquiere pinta de latina. Mientras no le quites las bragas en público, puedes vivir sin miedo. Y, ahora, calla y escucha, hijo, ¿quieres? Tenemos que trazar un plan muy complejo…


  —Ed, eres tú quien debe escuchar. ¿Te das cuenta de la clase de propuesta que me haces, y de todas sus consecuencias?


  —Claro que sí. Es una propuesta que cualquier tipo inteligente agarraría con las dos manos y los dos pies. Te pido que te cases con mi hija. Lo cual significa que esto te dará la pasta suficiente para no dar golpe mientras yo esté vivo, y que cuando entierren mi pobre fiambre en la solitaria pradera, tú…


  Jim permaneció inmóvil. No era rabia lo que le avasallaba. Contrariamente, era tristeza. Se daba cuenta, como si fuera la primera vez, de lo muy limitadas que son las opciones de un hombre. Las de Ed Crowley. Las suyas propias. Las de cualquiera. Pensó con un sentimiento estrechamente emparentado con la aflicción: «Crees que también puedes comprarme a mí. De la misma manera que has comprado todas las cosas y todos los hombres que has necesitado, o que imaginabas necesitar, o que sencillamente deseabas. Piensas que puedes reducirme a una mercancía. Y jamás se te ha ocurrido que las personas que pueden ser compradas son precisamente las que no valen la pena, ya que se trata de prostitutas, cuando son mujeres, y si se trata de hombres son una obscenidad todavía más lamentable: esclavos».


  Jim siguió pensando: «¿Soy esto, yo? ¿Será ésta la lacra, o el perceptible hedor, de insignificancia, de pusilanimidad, de cobardía, en cuyos méritos las mujeres instintivamente me desprecian? Tengo, o tenía, cariño a Jenny. Pero esta solución, ¿qué efectos producirá en nosotros? ¿Qué, en nombre de Dios?»


  —No, gracias, Ed. No soy gran cosa, pero puedo conseguir algo mejor que tu pobre hija. Por lo menos tal como Jenny es ahora. En consecuencia, te has vuelto a encontrar en un caso en el que el dinero carece de importancia. Cuesta creerlo, ¿no? Se parece un poco a destronar a Dios. Por lo menos, al único Dios en que tú crees. No tienes dinero suficiente para comprarme. No hay dinero bastante en todo el mundo para esto.


  Ed le miró en silencio. Cuando el viejo habló, en su voz había un leve temblor:


  —No intento comprarte, hijo. Sólo esperaba convencerte de que debías ayudarme a salvar a mi pobre hija. Ya sé que es mucho pedirte. La chica tiene peor carácter que un gato montés. Pero como sea que le tienes sorbido el seso, y que, además, es la muchacha que más dinero puede darte, entre todas las que…


  Secamente, Jim terminó a su manera la frase de Ed:


  —Entre todas las que llevan zapatos con tacones hechos en una fábrica de cojinetes de bolas. Bueno, dime una cosa, Ed, ¿te casarías con una chica que ya ha perdido la cuenta de los hombres con quienes se ha acostado? ¿Te sentirías atraído por Grace Nivens si tuviera una cara como la que ahora tiene Jenny, según las fotografías de los periódicos? Ni siquiera la reconozco. Es fea. Sin inteligencia. Tiene ojos de vidrio. Vacíos de todo aquello que yo creía que ella poseía: aquella alegría, aquel espíritu, aquella inteligencia, aquella voluntad… Una drogadicta estúpida, reducida a basura humana, sucia, descuidada, hedionda. Y digo basura humana, cuando en realidad incluso dudo que sea humana. Mil hombres, y creo que soy moderado en la cuenta, han dejado sus secreciones en ella, y uno de ellos, por lo menos negro, Ed.


  Ed Crowley exclamó:


  —¡Cristo!


  Y la palabra fue un grito tan agudo que hizo vibrar los vidrios de las ventanas.


  Jim prosiguió, musitando las palabras, más como si hablase para sí que para el Gato Salvaje Ed Crowley:


  —En consecuencia, no cuentes conmigo, ya que, como te he dicho antes, no estoy en venta. Además, tampoco tengo necesidad de dinero. Y he aprendido a prescindir de todas aquellas cosas que no están a mi disposición. Y te voy a decir una verdad que probablemente comprenderás; pero acéptala como si de un regalo se tratara. Quizá sea el más importante regalo que alguien te haya hecho: «La verdadera riqueza no consiste en la magnitud de las posesiones de un hombre, sino en la escasez de sus deseos». De acuerdo con esta medida, soy más rico que tú, Ed, por cuanto yo nada quiero. Y, principalmente, no quiero a tu hija.


  Jim se calló en seco. Y miró verdaderamente preocupado a Ed Crowley. Durante largos segundos temió que a aquel hombre fuera a darle un ataque. Sí, ya que el propietario y presidente de Worldwide Petroleum había inclinado la cabeza. Tenía la vista fija en la puntera de sus botas de alto tacón, de cowboy, botas que llevaba incluso en Nueva York, a una edad en que, a juicio de Jim, podían reventarle los pulmones. Ed Crowley levantó la vista. Y Jim, pasmado, vio que había lágrimas en sus ojos de color azul aguado. Con voz cascada, Ed Crowley dijo:


  —Eras mi última esperanza, hijo. Ahora, no sé qué puedo hacer. Realmente no lo sé.


  Jim se quedó inmóvil, sintiendo una lástima dolorosa, como una cuchillada, y pensó: «Otra metamorfosis al estilo de Baudelaire; el último magnate, el segundo o tercer hombre más rico de la creación, transformado en este agotado, derrotado y roto viejo desecho humano, a quien tú, con tu mezquina, escurridiza y falsa superioridad moral has tenido sentado aquí, y has condenado por el hecho de que intentara, mediante los únicos medios que conoce, salvar a su hija».


  Suavemente, Jim dijo:


  —Tú ganas, Ed. Acabas de pagar mi precio. El precio ha sido la lástima. Ésta es la única moneda con la que puedo ser comprado. Por lo menos en parte. ¡Espera! No digo que vaya a casarme con Jenny. Bien sabe Dios que, ahora, no la quiero. Lo único que digo es que haré cuanto esté en mi mano, pero de veras, muy de veras, para sacarla de este asesino lío en que se ha metido…


  —¿Y si la única manera es casándote con ella? —preguntó Ed con voz ronca.


  —Si todo lo demás no surte efecto, estudiaré la posibilidad. Y quizá la acepte, ¿quién sabe? Y si llego a hacerlo, si llego a comportarme de tan estúpida manera, te prometo una cosa, viejales: intentaré honradamente que el matrimonio tenga éxito. Procuraré compensarla del verdaderamente cruel trato que las Parcas, o quizá las Furias, le dieron al hacer que tuviera un padre como tú, Ed. Incluso intentaré cambiar o curar todos los rasgos desagradables que tus cualidades de gato tramposo y de buitre le han dado.


  —¡No te arrepentirás de ello, hijo! Te juro que…


  —No, tú nada harás, Ed. En esto estoy de acuerdo con Grace. Y tampoco quiero tu dinero. En realidad, la única cosa que tienes, si es que la tienes, y que yo deseo, es Grace.


  —¡Cristo! —volvió a exclamar Ed. Y añadió—: Juegas fuerte, muchacho…


  —No. Juego limpio, como te he demostrado al decirte esto. No te preocupes, no te pido que me des a Grace a cambio de lo que yo pueda hacer en beneficio de Jen. Esto es algo que aún no puedes hacer. Sí, ya que si a estas alturas ignoras que Grace es mujer independiente y dueña de sí misma, nada sabes con referencia a ella. Y si realmente pudieras hacer algo, yo no lo aceptaría. Bueno, entonces, ¿dejas el problema de Jenny en mis manos? ¿Me permites que intente solucionarlo a mi manera? ¿De aquella forma, modo o estilo que yo estime más adecuado?


  Ed comenzó a decir:


  —Bueno, la verdad es que no sé…


  Después de una breve interrupción Ed prosiguió:


  —¡Oh Dios! ¿Qué otro remedio me queda? Me mantendrás informado de tus gestiones, ¿verdad, hijo? ¿Me dirás, por lo menos, lo que pasa?


  —No. No te diré ni media palabra. Cuando decida dar la noticia al mundo quiero que tú quedes tan sorprendido como el que más. Verdaderamente sorprendido, ya que de lo contrario no produciría efecto.


  —Hijo, es que yo…


  —Adiós, Ed. —Jim puso la mano en el hombro del viejo, y añadió— Realmente, ahora debo irme.


  —Oye, muchacho, he dado las órdenes pertinentes para que ocupes la suite de invitados, y…


  —Ya lo sabía —le interrumpió Jim—. Pero yo he anulado esas órdenes. Me voy a mi casa. Tomaré un baño, y dormiré un poco. No sé si lo sabes, pero tengo una cita esta noche.


  —¿Con Grace?


  —Efectivamente. Hasta la vista. Ed.


  El viejo quedó paralizado. Luego esbozó una sonrisa. Fue una de casi infinita maldad. Con voz cascada, Ed Crowley observó:


  —Hijo, apostaría que no eres un buen jugador de póquer, ¿verdad?


  —No, creo que no. ¿Por qué lo preguntas?


  Ed Crowley, el Gato Salvaje, dijo:


  —Porque si lo fueras habrías aprendido a mantener las cartas más cerca del pecho. Comunicar por telegrama todo lo que te propones hacer puede resultar una actitud bastante cara, ¿comprendes, muchacho?


  Jim le miró con fijeza, y dijo en voz muy baja:


  —Es muy posible. Pero quizá te valiera más echar una ojeada al juego que tienes, antes de apostar conmigo.


  Con su mano huesuda, Ed Crowley se frotó la barbilla. A pesar de que se había afeitado recientemente, la mano produjo un áspero sonido de frote. Con acento benevolente, Ed dijo:


  —No pretendo apostar contigo. ¿De qué serviría? Tal como veo las cosas, lo más probable es que pronto serás de la familia. Aunque quizá sea preciso desviarte un poco del camino que yo quiero que sigas, tirar un poco de una de las riendas. Por tu propio bien, y por el de mi hija. Y te lo digo así, con toda franqueza, en defensa propia. Eres mucho más joven que yo, e incluso un poco más apuesto. Y probablemente ganas el dinero suficiente para satisfacer a una muchacha que, en este aspecto, no es ambiciosa…


  —¿Te refieres otra vez a Grace? —preguntó Jim. Sonrió, y ofreciendo la mano al magnate petrolero, dijo—: No te preocupes por este asunto, Ed. No soy ningún peligro. Para ella no soy más que un insecto diferente que se agita en el microscopio. U otra historia clínica para sus archivos…


  Lentamente, mientras estrechaba la mano de Jim, Ed preguntó:


  —¿Y quién no lo es? Pero pensarás un poco en el asunto de Jenny, ¿verdad, muchacho?


  —Sí, Ed, pensaré en ello.


  CAPÍTULO 6


  YACÍA EN EL AMPLIO LECHO castellano que su padre se había traído de España, y mantenía la vista fija en el techo. La cama tenía grabada en la adornada y decorativa cabecera la fecha de 1586, y Jim no dudaba de que fuera auténtica, puesto que intentar dormir en aquella cama había sido una forma de ejercitar el masoquismo hasta que Jim Rush, padre, consiguió que un carpintero la adaptara de tal forma que se pudiera poner en ella un colchón moderno con muelles interiores.


  Pero si se tenía en consideración el aspecto físico de Inés Montero (la madrastra de veintiocho años de edad que Jim Rush, padre, había infligido a su indignado hijo, cuando se retiró de una realmente brillante carrera diplomática, a la edad de setenta años) era más que probable que dormir no era lo que el viejo pensaba hacer en aquella cama.


  Riendo, con cariño, Jim se dijo en español: «¡El viejo verde!» Palabras que constituían un hermoso ejemplo de lo mucho más comprensivo que es el cálido —y realista— temperamento mediterráneo que la mentalidad anglosajona al enfrentarse con la tarea de tolerar las humanas flaquezas. Los pueblos de habla inglesa reducían la anterior expresión a «Dirty Old Man[2]» lo cual sólo servía para demostrar lo muy equivocados que estaban, con su pertinaz puritanismo, y que quienes sí sabían lo que hacían eran los hombres que, como Jim Rush, padre, conservaban verde y florida juventud, vino, alegría y risa en sus venas, hasta el momento de su muerte.


  Jim pensó: «¡Y galantería en el matrimonio! ¡Cómo lloró la pobre Inés al morir mi padre! En aquel entonces ella sólo contaba treinta y dos años, y era tan bella que cortaba el resuello a cualquier hombre, pero a pesar de esto Inés creyó que iba a morirse de pena cuando el viejo se fue al otro mundo. A Dios gracias, superó aquel dolor, por fin; y también gracias a Dios, ahora es feliz. Debo llamarla por teléfono. Reservaré un día para visitarla, así como a Manny y a los crios. Pero New Hampshire está muy lejos, y…»


  Y, por otra parte, ninguna mujer, recordó Jim, súbita y tristemente, había llorado jamás por él de aquella manera. Ni siquiera una vez. Las únicas lágrimas que Jim había visto en el rostro de Virginia fueron de exasperación o de rabia. O, peor todavía, derramadas por otro hombre. Y, ahora, iba a cometer la inimaginable locura de salir con una mujer realmente espléndida como Grace Nivens. Él, que nada en absoluto podía ofrecer a una mujer, por haber nacido fruto del siniestro y resentido aborrecimiento que hacia la vida tenía su madre, sí, hacia la vida, hacia el amor, hacia la sexualidad, por ser, él, sangre de su helada sangre, carne de su amarga carne.


  El terror le estremeció las entrañas, y alargó la mano para coger el teléfono. Se inventaría una excusa, diría que estaba enfermo, diría…


  Pero antes de que su mano tocara el teléfono, el aparato sonó alegremente. Jim lo descolgó y dijo:


  —¿Dígame?


  Le llegó al oído la límpida voz de soprano de Meg:


  —¿Residencia del señor Rush? ¿El embajador James Rush, por favor?


  —Al habla. ¿Cómo está, querida Meg?


  Con un suspiro de puro alivio, Meg exclamó:


  —¡Gracias a Dios! Las señas de su casa son ésas, ¿verdad? ¿East calle Setenta y Siete, número doscientos sesenta y ocho?


  —Sí, desde luego. ¿Qué pasa, Meg?


  —Nada. Sólo quería saber esto. Buenas tardes, señor Rush.


  —¡Alto ahí! ¡Señorita, debe usted explicarme la razón de esta llamada!


  —¿De veras? —preguntó Meg, burlona—. ¿No puedo guardar el secreto? ¿Un profundo, oscuro y romántico secreto, señor embajador?


  —Oiga, niña, a mi edad los secretos estropean la digestión. Y son malos para la tensión arterial. Principalmente los secretos románticos. Supongo que no querrá ser la culpable de un infarto, ¿verdad?


  —¡El Señor no lo permita! Grace no me lo perdonaría jamás. En realidad, señor embajador, es muy sencillo. Dejamos que se fuera sin darnos las señas. En consecuencia, ¿cómo podía Grace ir a buscarle?


  —¿Venir a buscarme? Era yo quien tenía que ir a buscarla a ella, creo…


  —¿Yendo a su casa? Oiga, señor Rush, ¿sabe usted las señas de Grace?


  Jim se quedó perplejo. No las sabía. Y esta dificultad realmente monumental ni siquiera se le había ocurrido.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. No las sé.


  Riendo, Meg dijo:


  —¿Lo ve? Y a pesar de todo les permitimos a ustedes, los hombres, que crean que son quienes mandan. ¿Qué sería del mundo si nosotras las mujeres no arregláramos los líos que ustedes organizan? ¿No se le ha ocurrido jamás pensar en esto, señor embajador?


  —Realmente he pensado en esto, y conozco la verdad —respondió solemnemente Jim.


  —¿Y qué sería del mundo?


  —Quedaría en ruinas, sumido en la mayor desolación. —Luego añadió, para ver si Meg reconocía el origen de las palabras que citó—: Y no con un estallido, sino entre gemidos.


  Meg no reconoció la cita. Sin embargo, tampoco dio muestras de querer acortar la conversación. El tono de la voz de la muchacha cambió, se hizo más agudo y cortante, debido al nerviosismo, pensó Jim, cuando dijo:


  —Señor Rush, ¿puedo hacerle una pregunta? Se trata de algo que en modo alguno me incumbe, por lo que si no quiere contestar está usted en su derecho. Pero me gustaría que respondiera. Me tranquilizaría un poco con respecto a algo que me tiene preocupada, o mejor dicho, tengo esperanzas de que me tranquilizaría. Aunque, por otra parte, también cabe la posibilidad de que quede más preocupada todavía. Depende de su respuesta.


  Jim se quedó quieto, tumbado, pensando. Tanto tiempo guardó silencio, que Meg exclamó en un arrebato:


  —¡Oh, lo siento! ¡Realmente lo siento!


  —¿Y si me hiciera la pregunta en cuestión? —dijo Jim tranquilamente.


  —¡Oh! ¡Claro, sí! Bueno, muy bien, señor Rush… Se trata de Grace… ¿Qué piensa de ella?


  En esta ocasión, el silencio de Jim duró todavía más. Era un silencio tan profundo, que Jim se preguntó súbitamente si Meg respiraba.


  —¿Y qué quiere que diga, Meg?


  —Lo que quiera, señor Rush —murmuró Meg—. Siempre y cuando sea la verdad.


  Lenta y tristemente, Jim dijo:


  —En este caso, le diré que mucho temo que me he enamorado de ella. Se trata de una cosa que juré que nunca permitiría que volviera a ocurrirme en el resto de mi vida. Las experiencias vividas en el pasado no me inclinan a creer que la felicidad sea el resultado lógico de permitir que el corazón mande sobre la cabeza, Meg. Ocurre todo lo contrario.


  —¡Vaya! Pues ya son dos los que piensan igual. Quiero decir que ya son dos los que han adoptado casi la misma actitud, la misma actitud negativa… con respecto a la vida y al amor. Pero, oiga, señor Rush…


  —¿Sí? Diga, diga…


  —Señor Rush, la tratará bien, ¿verdad? ¿Con cuidado? En una ocasión anterior me parece que lo pasó mal, muy mal. No quisiera verla padecer de nuevo.


  —Naturalmente. No hace falta decirlo, Meg. Pero ¿cómo se le ha ocurrido a usted que yo pueda causar daño a Grace? Quiero decir haciendo caso omiso del evidente hecho que no hay un conjunto de circunstancias posible que pudieran inducirme a desear causarle daño.


  Arteramente, Meg respondió:


  —No es que lo imagine, señor Rush, sino que me consta que puede. ¡Santo Cielo! ¿Cómo es posible que ustedes, los hombres, lleguen a ser tan tontos?


  Jim quedó en silencio, esperando, hasta que volvió a oír la voz de la muchacha, que decía con tristeza:


  —Bueno, creo que más valdrá que cuelgue. Esta conversación se ha salido un poco de cauce. Lo lamento, y le aseguro que no tenía intención de…


  —No, no cuelgue todavía. Por lo menos quiero que me explique esa última observación. Jamás me he considerado extremadamente clarividente, desde luego, pero quisiera saber en qué asunto me estoy comportando como un tonto.


  El silencio que siguió a estas palabras llegó a causarle dolor en el oído. Apartó el aparato un poco de la oreja. Luego oyó el ronroneo de la voz de Meg, y oprimió con fuerza el auricular contra su carne:


  —Señor Rush, señor Rush, ¿es que no ha visto la reacción de Grace ante usted? O mejor dicho, la manera en que ha respondido… ¿Su cálida respuesta?


  Despacio, Jim respondió:


  —Sí, lo he visto. Pero estimo que mi impresión no era más que una falsa ilusión. No era más que una de esas trampas que la esperanza, ¡la bendita e insensata esperanza!, tiende a los sentidos. A diferencia de la mayoría de los hombres, me contemplo a mí mismo con realismo. Más de un par de lindos zapatos de tacón alto han puesto de relieve este realismo ante mis propias narices, y además, todas las mañanas, cuando me afeito, tengo la desdicha de verme obligado a mirar mi cara. Y me han hecho observar constantemente, y con carácter unánime a lo largo de buen número de años, aquel temperamento que en mala suerte me ha tocado tener es de tal naturaleza que posee la virtud de poner histérica a cualquier mujer corriente.


  —Lo cual sólo indica que debe usted mantenerse apartado de las mujeres corrientes. Y ahora, dígame, señor Rush, ¿considera usted que Grace es una mujer corriente?


  Con fervor, Jim respondió:


  —¡No! ¡Santo Dios, no!


  —Es usted una maravilla. Estas palabras han sido hermosas, y han sonado con toda claridad. Y así hubieran sonado incluso en una cabina telefónica callejera.


  Después de una breve pausa, Meg prosiguió, con repentinos y extraños matices de seriedad en su joven voz:


  —Realmente, debo colgar el teléfono cuanto antes. El señor Crowley tiene una reunión en estos momentos, pero no me gustaría que saliera de improviso y me pillara hablando por teléfono con usted. Pero antes de que cuelgue, ¿me permite que le levante un poco la moral? Será mi aportación a la cita de esta noche. Sí, porque quiero que todo se desarrolle bien. Realmente, lo deseo.


  —¿Por qué?


  —Porque siento un gran cariño por Grace, y usted me resulta simpático.


  Solemnemente, Jim dijo:


  —Muchas gracias.


  —Vamos a ver. ¿Cómo empiezo? Bueno… Usted no es muy alto, señor Rush… Y tampoco es muy apuesto… ¿no es así?


  —Meg, podría usted cargar mucho más las tintas, sin caer en exageraciones. Prosiga.


  —Y es usted encantadoramente tímido, lo cual procura ocultar valerosamente.


  —¡Jovencita, a partir de este momento es usted la primera de la clase!


  —Y es difícil que estos hechos cambien, ¿verdad?


  Con tristeza, Jim le dio la razón:


  —Mucho temo que esté usted en lo cierto.


  —Pues bien, debe tener en cuenta que las mujeres están cambiando. En realidad, muchas de nosotras lo hemos hecho ya.


  —¿Y qué quiere decir con esto?


  —Que este tipo de hombre al que usted probablemente envidia, esos tipos altos, tan bien parecidos, tan seguros de sí mismos, que imaginan que son el obsequio que Dios ha hecho a la mujer, caen mal a las mujeres, en la actualidad, casi siempre. Preferimos la amabilidad, pura y simple. La camaradería. Preferimos esto a que cuando los hombres que amamos nos miran a los ojos no los utilicen como espejos en los que verse a sí mismos…


  —Buena frase —dijo Jim mesuradamente.


  —Es de Grace. Yo no soy tan inteligente.


  —Muchas gracias por la información. ¿Y decía usted que tengo posibilidades de éxito?


  —Le estoy diciendo que jamás había visto a Grace, desde que la conozco, reaccionar de forma tan favorable ante un hombre. Se enfadaría mucho conmigo si supiera que se lo he dicho. Así es que no me traicione. ¿Me lo promete?


  —Prometido.


  —Muy bien. Pues oiga, señor Rush, señor embajador, ¿me permite que le diga algo absolutamente indignante?


  —Adelante, por favor.


  —Si las cosas no salen bien entre Grace y usted, ¿me puede poner a mí como la primera de la lista de espera?


  —¡Santo Cielo! —Después de esta exclamación, Jim añadió—: Estoy seguro de que no lo dice en serio, jovencita.


  —No soy ninguna jovencita, y lo digo perfectamente en serio. Lo cual pone fin de manera harto brusca a esta conversación, ¿no cree, señor embajador? Y ahora, ¡hasta la vista!


  —¡Un momento, por favor! Contésteme una última pregunta, Meg.


  Lenta, suave y dulcemente, ésta dijo:


  —Con la condición de que esa pregunta no haga referencia a Grace, ni tampoco a mí.


  —¡Maldición! —exclamó Jim, y luego, añadió—: De acuerdo, usted gana. Le voy a hacer la siguiente pregunta: ¿cómo se le ha ocurrido llamar a este número? Hay muchos Rush en el listín telefónico. ¿No me dirá que les ha llamado a todos?


  —No señor. He pensado que seguramente Mike Harper sabría sus señas, ya que se ha pasado casi media hora explicándome lo mucho que le ha costado convencerle de que viniera a Towers. Ha dicho que usted insistía en que le llevara a su casa. En consecuencia, se lo he preguntado, pero él sólo recordaba que vivía en una de las calles Setenta, East. Esto dejaba muy reducido el terreno. Y a la tercera llamada he dado con usted. Grace está reunida con el señor Crowley, y ésta es la razón por la que ella no ha podido llamarle personalmente. De todas maneras, irá a buscarle a su casa, hacia las ocho. ¿Le parece bien, señor embajador?


  —Me parece bien. Mejor que bien. Maravilloso. Brindaré por usted en el día de su boda.


  —Y yo en el de la suya. ¡Adiós!


  Jim oyó el clic. Y luego, la línea quedó cortada. Una vez más, oía el sonido de línea abierta. Jim permaneció tumbado, mirando la boquilla del aparato telefónico. Luego lo colgó como si se tratara de una copa de cristal, una delicada obra de artesanía, infinitamente frágil, infinitamente preciosa…


  


  Después de esto, la posibilidad de dormir quedaba eliminada, por lo que Jim decidió redactar las notas verbales que había tomado en un pequeño magnetófono, durante las sesiones de información en casa de Reynolds y de O’Rourke. Por el momento, deseaba anotar los nombres de las principales organizaciones terroristas de Costa Verde, que eran DRAP, EMMA y ERL, en la izquierda, y JOCR, en la extrema derecha. Esas iniciales correspondían a palabras. Incorporando las preposiciones, que los pueblos de habla española suelen eliminar de esa clase de abreviaciones, Jim escribió la denominación completa. DRAP correspondía a Defensores Revolucionarios Armados del Pueblo. EMMA no era un nombre de mujer sino las iniciales de Ejército Maoísta de Militantes Armados. Y ERL era la sigla de Ejército Rojo de Liberación. Este último estaba adiestrado por los japoneses, desde luego de la misma manera que EMMA contaba con especialistas chinos que se encargaban de su preparación en estrategia y táctica. Los asesores de DRAP no eran tan conocidos, pero Peter decía que los miembros de esta organización eran demasiado competentes para ser naturales de Costa Verde. Lo cual significaba que forzosamente tenían que ser cubanos, o sea, los más destacados agentes de los rusos, en los presentes tiempos.


  Por otra parte, habida cuenta de la mayor capacidad de cohesión de la extrema derecha, de su antiintelectualismo, y de su escasez de ideas, en comparación con la casi mortal tendencia hacia una excesivamente cerrada doctrina política propia de la izquierda, así como su casi suicida tendencia a la fragmentación, no resultaba extraño que sólo hubiera una organización de la extrema derecha, llamada JOCR, que había absorbido fácilmente las dos imitaciones del fascismo fraguadas en España, a saber la Falange Costa Verdense y Los Hijos de Cristo Rey, formando con estas dos organizaciones un bien armado y bien financiado —se rumoreaba abiertamente que por la CIA— grupo conocido con el nombre de Juntas Ofensivas Contrarrevolucionarias.


  Pero todas y cada una de estas organizaciones planteaban problemas. Y problemas graves. Desde el comienzo del año, en Costa Verde se habían producido cerca de mil asesinatos políticos. Y se habían practicado trescientas cincuenta ejecuciones públicas, ya por fusilamiento, ya mediante el garrote. Y a Jim le parecía oír en aquellos momentos la voz de Tim O’Rourke: «Y entre estos ejecutados no se cuentan los pobres diablos que ni siquiera vivieron lo suficiente para llegar a la plaza de la Liberación, para ser protagonistas de un buen espectáculo ante la multitud. O sea aquéllos a quienes los interrogadores del Carnicerito García dieron un trato un poquito demasiado duro en las celdas insonorizadas situadas en el sótano de la Jefatura de Seguridad Nacional, en donde puedes gritar hasta volverte loco sin que nadie te oiga, salvo los retrógrados neandertalenses que juegan contigo. Mientras esos caballeros te pasan un alambre al rojo vivo por el pito y te aplastan las pelotas con un cascanueces de madera, lo cual no te hace sentir como si estuvieras en la gloria, Gordo, mi querido muchacho. Es realmente milagroso que alguien sobreviva a esto para que después le peguen un tiro en la nuca, para mayor edificación del leal pueblo de Costa Verde».


  Luego, Marisol O’Rourke había añadido: «Y hay otros medios más eficaces de quebrantar la voluntad de un hombre, o de una mujer. Medios indirectos que no dejan marcas en el cuerpo. Medios como aquél con que quebrantaron mi voluntad la noche en que recibí el dedo de Roberto, puesto entre algodones, en una cajita, llevando todavía el anillo de boda. Aquella noche accedí rápida y fácilmente a prostituirme, a prestar mi cuerpo, con Peter, a fin de ejercer influencia en él para salvar lo que quedara, o aquello que, con engaños, me habían hecho creer que quedaba, del pobre Roberto…»


  Rápidamente, Peter había dicho: «Pero no conseguiste tus propósitos». «No, debido a que Alicia intervino».


  Y Alicia dijo: «Egoístamente. Para proteger mis propios intereses».


  «Esto último poco importa. Sin embargo, lo importante es que no siempre es necesario el empleo de la fuerza física, el uso de las más rudimentarias formas de tortura. Puesto que si un hombre tiene tres hijas, supongamos, difícilmente permitirá que más de una de ellas, por lo general la más joven, de doce o trece años de edad, sea violada ante su propia vista por siete u ocho corpulentos policías, sin ceder, sin confesar cualquier delito de que la policía le acuse. O bien si este hombre sólo tiene esposa, o una hermana, el solo hecho de ser testigo de lo que aquellos animales de dos patas hacen a una mujer, mediante electrodos, mediante vibradores, mediante…»


  Y Tim dijo: «¡Mari, por favor!»


  


  Jim dejó las notas. Y durante un buen rato quedó tumbado en la cama, esforzándose en decidir si llamar a no llamar a Rad —Radcliffe Harkness, que era el solemne y aristocrático nombre del igualmente solemne, y negro como la tinta, criado que Jim también había heredado de su padre— para pedirle que le sirviera un buen vaso de whisky con hielo, a fin de calmar un poco sus nervios. Por fin decidió no hacerlo. Rad, lo mismo que su esposa Bessie, estaba pasando unos días muy tristes. Este matrimonio, que regentaba la casa de Jim en la ciudad, cual antes lo habían hecho al servicio del padre de éste, con impecable estilo, había invertido casi la totalidad de sus considerables ahorros en un hotel situado en una de las islas Bimini, en el archipiélago de las Bahamas, lo cual fue una decisión muy lógica, por cuanto Rad y Bessie procedían de allí. Actualmente, el hotel estaba dirigido por su hijo único, y sería su fuente de ingresos cuando los dos se retiraran, y la herencia que dejarían a su hijo y a su nieto, cuando murieran.


  Pero he aquí que el viejo proverbio «el hombre propone y Dios dispone» era también de aplicación al caso. Cuando las islas del Atlántico Sur y del Caribe habían quedado liberadas de los ingleses y se hallaban gobernadas por los negros, la industria del turismo se había hundido. Ya que los jóvenes negros, hirviendo de vengativo odio racial, después de siglos de opresión blanca, no sólo trataban con insultante desprecio —«pura insolencia», decían los blancos— a cuantos tenían la piel blanca, sino que estaban manifestándose violentamente, en todo momento, contra la colonia de comerciantes indios que, según decían, les chupaban la sangre. Los jóvenes negros, de vez en cuando secuestraban, azotaban y —¡infrecuentemente!— asesinaban a algún presuntuoso blanco que no se había querido enterar del bajo lugar que le correspondía en la nueva organización social. Estos jóvenes negros se daban el nombre de «Panteras negras», en honor de la organización revolucionaria norteamericana del mismo nombre. Y, a consecuencia de la actividad de estos jóvenes negros, el pobre Rad estaba perdiendo hasta la camisa, y además tenía que aguantar la injuria de que su nieto, a cuyas manos iría a parar el hotel, a fin de cuentas, no sólo era miembro de la organización de las Panteras, sino que calificaba sin rebozo alguno de negros serviles y de tíos Tom a su padre y a su abuelo.


  Por esto Jim no llamó a Rad. No estaba de humor para soportar la visión de aquella entristecida cara negra. Pero casi de la misma manera en que el teléfono había sonado en el mismo instante en que alargaba la mano hacia él, llevado por un ataque de terror, para cancelar su cita con Grace Nivens, en aquel mismo instante oyó el seco y hueco sonido de los nudillos de Rad llamando a la puerta del dormitorio. Jim pensó: «En esta casa ocurren fenómenos extraños, o quizá yo tenga poderes paranormales, o tal vez ambas cosas sean ciertas».


  —Adelante, Rad —dijo Jim.


  Rad entró, y Jim quedó aliviado al ver que, por lo menos en esta ocasión, el criado no estaba al borde de las lágrimas.


  —Un caballero desea verle, señor —dijo Rad—. Un joven caballero. No le conozco, señor. ¿Le hago pasar al estudio?


  Jim estuvo a punto de contestar: «¡Dígale que se vaya, Rad, sea quien sea!» Pero cierto sexto sentido que le había sido muy útil y que incluso, en ciertas ocasiones, le había salvado la vida a lo largo de su carrera, le aconsejó no hacerlo.


  —Gracias, Rad. Hágale pasar al estudio y ofrézcale una copa. En seguida voy. Pero primero tráigame la bata.


  Cuando Jim entró en su estudio se dio cuenta de que el joven caballero no era, realmente, persona que ellos —Rad, Bessie y el propio Jim— conocieran. Y tampoco cabía decir con justeza que fuera un verdadero caballero. Sus ropas eran… bueno… demasiado elegantes. Un traje Cardin. La corbata excesivamente ancha. El largo cabello sólo dejaba al descubierto los lóbulos de las orejas, y era evidente que la cabellera había sido tratada con un fijador pulverizado, a fin de que cada uno de los cabellos que formaba el redondeado y exquisito peinado con corte de navaja no se moviera del sitio al que había sido destinado. Impecable camisa blanca, de seda. Zapatos de cuero cosidos a mano. Uñas resplandecientes, de leve color rosado, tratadas por la manicura… Y la más cara cartera de hombre de negocios que quepa imaginar.


  «Parece un actor de Hollywood caracterizado para interpretar el papel de joven ejecutivo a la moda», pensó Jim; luego dijo:


  —Buenas tardes. Usted dirá.


  El joven se puso en pie de un salto. Sonrió. Era bella su sonrisa, en un rostro fuerte, joven y bien parecido. No había allí blandenguería ni afeminamiento. Sólo había un leve rastro —muy leve— de aquella especial expresión paranoica que Jim había llegado a conocer tan bien; pero era mucho más leve de lo habitual, tan leve que Jim dudó de que realmente existiera.


  —Señor embajador, me llamo Bill Cárter —dijo el joven—. Y pertenezco a la oficina federal de narcóticos…


  —¡Santo cielo! —exclamó Jim.


  —Es confidencial, desde luego, señor embajador. Se lo he dicho así, tan de sopetón, para evitar que imaginara que soy del FBI o de la CIA.


  —Esto era exactamente lo que pensaba. Pero siéntese, señor Cárter, y dígame en qué puedo servirle.


  —En muchas cosas, si usted quiere, señor embajador. Pero el señor Townley me ha indicado que no se siente usted muy inclinado a colaborar con otras organizaciones gubernamentales cuando la política de éstas no merece su aprobación. Y, más todavía, el señor Townley estima, y mis averiguaciones confirman su apreciación, que es usted prácticamente inmune a todo género de presiones ejercidas por el Departamento de Estado, por nuestra organización, o por cualquiera otra con prácticas misteriosas y coactivas…


  Jim le miró fijamente, y con voz muy tranquila, dijo:


  —¿Quiere explicarme esto último, señor Cárter?


  —Será un placer. Su historial es limpio como los dientes de un perro. En la medida en que yo sé, jamás ha arrojado usted una bailarina de striptease a la taza del Washington Monument…


  —Ni a ningún otro lugar, lo cual no deja de ser una lástima, observó Jim secamente.


  Cárter se echó a reír y prosiguió:


  —Es usted soltero. O, mejor dicho, estuvo casado, luego divorciado, y más tarde viudo, por este orden. En consecuencia, las presiones que hubiéramos podido ejercer, basándonos en su natural, y absolutamente digna, inclinación a cubrir la desdichada tendencia que su difunta esposa tenía a entregarse a juegos y diversiones, en el curso de las ausencias de usted, no podemos ejercerlas ahora. En realidad, si intentáramos poner en práctica esta táctica, podría producir efectos contraproducentes, y dejarnos en mala situación.


  Jim dominaba con mano de hierro la ira que iba alzándose en su fuero interno. Dijo:


  —Me alegra que se dé cuenta de ello.


  —Pues sí, nos damos cuenta. Y esto elimina la posibilidad de ejercer en usted cualquier tipo de presión que nosotros, o cualquier otra organización de información secreta, hubiéramos podido considerar a fin de aplicarla a usted, con el fin de convencerle de que nos ayudara.


  Jim esperó. Después de haber pasado veintitantos años en el Departamento de Estado, esperar era algo que sabía hacer maravillosamente bien. Su visitante prosiguió:


  —Por otra parte, el secretario adjunto, señor Townley, no desea intervenir. Afirma que usted cuenta con un apoyo excesivamente poderoso, fuera del Departamento de Estado, un apoyo que cualquier miembro de la administración política de nuestro país, dotado de sentido de la realidad, debe tener muy en cuenta en los presentes tiempos…


  Jim dijo lisa y llanamente:


  —El señor secretario adjunto se equivoca; no en el planteamiento del caso, sino en las implicaciones que le atribuye. Ed Crowley, de la Worldwide Petroleum, ejerció influencias abiertamente con el fin de que me nombraran embajador de los Estados Unidos en Costa Verde. Ed Crowley quería, y sigue queriendo, que yo le hiciera un favor en la mencionada zona geográfica. Y, para ser totalmente sincero con usted, le diré que ya he accedido a hacérselo en el caso de que me sea posible. Pero se trata de un favor personal, en manera alguna económico o político; de no ser así, no hubiera accedido. Entre los deberes de un embajador no se cuenta servir los intereses de una empresa multinacional, o de una empresa, sencillamente, incluso en el caso de que sea nacional.


  —¡Estoy totalmente de acuerdo, señor Rush! —dijo Cárter sonriendo—. Pero se sorprendería si supiera el número de embajadores que dan una, digamos, interpretación, un poco amplia a esta norma.


  —No me sorprendería. No, ni mucho menos. Llevo muchos años en el Departamento de Estado.


  —Pero usted jamás ha efectuado interpretaciones de este tipo —observó Cárter.


  —Ésta es una de las principales razones por las que usted, u otra persona cualquiera, no puede esgrimir arma alguna con la que coaccionarme.


  —Es verdad. Y, por último, es usted un hombre con unos ingresos que oscilan entre los setenta y cinco mil y los cien mil dólares anuales, después de haber pagado los impuestos, por lo que goza de la bendita y envidiable libertad de dimitir tranquila y alegremente si los jefes de su departamento intentan ordenarle que haga algo que realmente no desea hacer…


  —Magistral exposición de los hechos básicos del caso. ¿Y qué más?


  —Pues que sólo puedo recurrir a sus sentimientos patrióticos y a su bondad. Señor Rush, ¿ha conocido usted a fondo, bien, algún drogadicto?


  —Sí —respondió Jim Rush.


  —¿Le importaría decirme quién era esa persona?


  —Sí, me importa. Y, contrariamente, a usted no le interesa un pimiento. No es asunto suyo.


  —¡Lo siento! No quería ofenderle. Y además, está usted en su derecho. Le pido disculpas, señor embajador.


  —Carece de importancia. Olvídese del asunto.


  —De todas formas, está usted de acuerdo en que debe eliminarse el tráfico de drogas en los Estados Unidos, ¿verdad?


  —Sí. Pero quizá no esté de acuerdo con los métodos que se emplean para conseguir esta finalidad.


  Bill Cárter miró a Jim fijamente, y dijo.


  —¿Cómo cree usted que debiera hacerse, señor Rush?


  —Cambiando el ambiente moral y social de nuestros tiempos. Educando a nuestra juventud de manera que comprenda que en la vida no hay derechos inalienables, sino obligaciones inalienables. Y que entre estas últimas se cuentan las obligaciones básicas de vivir con orden, dignidad y decencia, a pesar de que estas cualidades rara vez son debidamente recompensadas, si es que alguna vez lo son… ¡qué diablos!, ¡no, nunca lo son! Lo cual carece de toda importancia. Lo que quiero decir es que procuraría eliminar el mercado primero, y atacar después la fuente de suministros.


  —¿Y cree que esto sería eficaz? —preguntó Cárter.


  —No lo sé. No tengo manera de saberlo. Nunca lo he intentado. Pero ¿cree usted que la organización a la que pertenece es eficaz?


  —Francamente, no. Por lo menos, sólo lo es parcialmente. Pero, por otra parte, tampoco tiene una ambición tan desmesurada como la que usted ha expresado.


  —Sí, lo sé. Jesucristo, Moisés, Isaías, Buda, Mahoma, y unos cuantos más no consiguieron lo que yo he propuesto. Lo cual no constituye razón alguna para dejar de intentarlo. La vida es un inevitable fracaso, una derrota ineludible. De la vida jamás salimos con vida, ¿verdad? Sin embargo, estimo que los nobles fracasos valen mucho más que los rápidos y efímeros éxitos, y que éstos sólo lo son aparentemente. Final del sermón. ¿Y qué es lo que me pide, señor Cárter?


  —Que colabore con nuestro agente en Costa Verde. Los miembros de la policía del general García son hombres muy hábiles. A la fuerza han de serlo, ya que fueron preparados en España por la Segunda Bis del difunto general Franco, en una especie de contrato de intercambio de conocimientos técnicos dentro de la extrema derecha. Por eso, nuestro agente no ha podido conseguir nada en varios meses. Si usted pudiera reservarnos un poco de espacio en su valija diplomática…


  Jim miró a Cárter; su mirada fría como el hielo, e incrédula.


  Cárter habló impulsivamente:


  —¡Santo Dios! ¿Sabe usted hasta qué punto estamos inundados de heroína? ¿Jamás se le ha ocurrido que quizá se trate de una conspiración?


  —No, no se me ha ocurrido —respondió Jim.


  —Fíjese en los hechos, señor Rush. De repente, alguien transporta todo un laboratorio a un lugar de la zona sur de Costa Verde, a bordo de un Tupolev, concretamente de uno de esos aviones rusos con seis motores. ¡Un laboratorio! Aunque por su capacidad de producción más valdría llamarlo una fábrica. Procede de Cuba, sin duda alguna, después de que sus diversas partes componentes hubieran sido transportadas a Cuba, procedentes de otro lugar…


  —¿Y…?


  —Esos aviones, esos grandes buitres, llegan volando a una altura de cincuenta mil pies, con las turbinas paradas… De noche. Lanzan su carga en paracaídas. Paracaídas negros, lo cual es el colmo del refinamiento, en la selva. En un triángulo cuyos ángulos son Xilchimocha, Chizenaya y Tarascanolla.


  —Sí, donde están los campos de concentración. Perdón, los campos de exterminio. Las fábricas de muerte de García. Como Dachau, Auschwitz y Treblinka, pero más refinados.


  Cárter le miró. Y dijo:


  —¿Cómo se ha enterado de esto, señor embajador?


  Jim encogió los hombros, y contestó:


  —Bueno, digamos que tengo mis fuentes de información. Fuentes privadas. No el Departamento de Estado.


  —Pues son unas fuentes excelentes.


  Jim no respondió a estas palabras. Con voz tranquila, dijo:


  —Prosiga.


  —Muy bien. Al principio, parecía que lo que Castro y compañía pretendían era dejar corrompido el ejército de García, y nada más. Sí, ya que hace unos cuatro años, las fulanas del Blue Moon comenzaron a ofrecer mierda, quiero decir…


  —Sé perfectamente esta acepción de la palabra «mierda». En la terminología de los pequeños traficantes de Harlem significa heroína.


  —Así es. De todos modos, las prostitutas no sólo se inyectaban sino que suministraban a los oficiales de García, totalmente gratis, la droga más pura que jamás se haya visto, incluso mejor que la proporcionada por el Triángulo Dorado del Vietnam, con lo que los enviciaron muy rápidamente.


  —¿Bien…?


  —En consecuencia, García pasó al ataque. Los hombres que se dedicaban al tráfico fueron arrestados y fusilados. Se celebraron juicios sumarísimos. Las sentencias fueron condenatorias en el cien por cien de los casos. Luego llevaban a los condenados a la plaza de la Liberación, y ¡bang!


  Secamente, Jim observó:


  —No soy partidario de la pena capital, pero en este caso concreto comprendo su aplicación…


  —Es eficaz. Las mujeres que traficaban en drogas fueron azotadas. Se las colgaba por las muñecas en un montante, de manera que los pies quedaban a cuarenta centímetros del suelo. Desde luego, completamente desnudas. A las multitudes les gustaba este detalle. Cincuenta latigazos en la primera condena. El treinta por ciento de las muchachas murieron antes de llegar a los cincuenta latigazos. Los látigos llevaban alma de plomo, y los ejecutores eran consumados sádicos. En la segunda condena, la pena era de cien latigazos. Sólo dos condenadas reincidieron. Y ambas murieron. Una de ellas aguantó sesenta y un latigazos. La otra, sesenta y ocho. Chicas duras de pelar. Se les veía los huesos, señor embajador.


  —Muy triste, ciertamente.


  —De acuerdo. Pero el caso es que Ciudad Villalonga quedó limpia de drogas. Sin embargo, nadie hizo lo preciso para que el laboratorio a que me he referido dejara de funcionar. El mejor equipado, el más moderno laboratorio de la Tierra para la fabricación de drogas, desde el opio a la heroína. Aquellos laboratorios de Marsella, en el ático, el sótano y el garaje, eran cosa de niños comparados con el de Costa Verde. Creemos que alguien tuvo acceso a García, y que le pagó uno de los sobornos más cuantiosos de la historia. Sí, ya que nada ha hecho para impedir que la materia prima llegara de Colombia, cruzando las cordilleras, lo cual, de todos modos, resulta difícil, lo reconozco, teniendo en cuenta los métodos que actualmente se emplean. Pero lo más importante es lo anterior: no ha tomado ninguna medida en contra del laboratorio, y forzosamente ha de saber dónde está situado.


  —He comprendido perfectamente los hechos que me ha relatado —dijo Jim—, pero no alcanzo a ver la relación que yo, o mi país, pueda tener con este sucio asunto.


  —Bueno, en ese caso, le diré, ¿cree que hay un método más barato o mejor de ganar la guerra ideológica, señor embajador? Se proponen reducir al último gran país capitalista, el nuestro, a una masa de embrutecidos drogadictos totalmente inútiles. Sin deseo, voluntad ni capacidad de luchar. Quieten terminar de una vez para siempre con la libertad humana, dar fin a la última gran esperanza del hombre.


  Jim miró a Cárter, y al hacerlo levantó las cejas, en una expresión que Cárter ignoraba era de sumo pasmo ante la profundidad de la humana estupidez. Dulcemente, Jim dijo:


  —Señor Cárter, me defrauda usted. Sin duda alguna ha efectuado averiguaciones acerca de mi persona, pero no lo ha hecho en profundidad, ¿verdad? Sí, porque de lo contrario sabría usted que soy alérgico a las hipocresías. Desde las primeras organizaciones intransigentes hasta el Ku Klux Klan, nuestro país jamás ha sido un bastión de la libertad. Ha hablado de ella, sí, pero no la ha practicado. Once años después de la llegada de los Padres Peregrinos, en busca de libertad para dar culto a Dios según ellos estimaban justo, ahorcaron al primer cuáquero por intentar dar culto a Dios, según él estimaba justo. Además de la hipocresía de pronunciar sonoras frases acerca de «libertad o muerte», mientras se ganaban el pan con el sudor de la frente del prójimo, viviendo, cual lo hicieron Washington y Jefferson, de los frutos de esa monstruosa obscenidad que es la esclavitud, además de esto, decía, debemos tener en cuenta el carácter tristemente cómico, cuando no de lamentable comedia, que tenía el hecho consistente en que un atajo de contrabandistas defendiera sus derechos a quebrantar la ley por el medio de alegar «el pago de impuestos, sin derecho de representación», y otras argucias igualmente comparables al puro y simple excremento. En consecuencia, no intente usted recurrir a mi patriotismo. Soy muy poco patriota. Sólo accidentalmente soy ciudadano del país que mientras habla de libertad practica el linchamiento, la opresión racial y el genocidio. Recurra usted sentimientos patrióticos de los apaches, los sioux, los navajos y los negros. Diga estas frases ante las tumbas de los millones de judíos europeos a quienes se les negó terminantemente la entrada en este país, lo cual hizo el Departamento de Estado, a pesar de que sabíamos que los nazis los estaban asesinando. Y si esto no le gusta…


  Como un eco, Cárter preguntó:


  —¿Y si esto no me gusta…?


  —Recite los nombres de Nagasaki, Hiroshima, Song My, My Lai, siempre que sienta tentaciones de pronunciar palabras tales como la última gran esperanza del hombre, señor Cárter. Se ha dicho que el patriotismo es el último refugio de los tontos y de los pillos. Y albergo la pretensión de no pertenecer a ninguna de estas dos categorías.


  Con cierta sequedad, Cárter dijo:


  —Pero, señor embajador, viene usted a decir que nuestro país no merece ser salvado, ¿no es eso?


  —No —respondió Jim sonriendo—. Nuestro país merece ser salvado, desde luego. Pero no más que cualquier otro país con un pueblo, un pueblo integrado por seres humanos. Lo que afirmo es que pongo en duda el peligro por usted alegado. No creo que sea posible transformar siquiera a una minoría digna de consideración de cualquier nación en drogadictos. Cabe la posibilidad de provocar el deseo físico, desde luego, pero las personas normales superan fácilmente la adicción, incluso cuando ha sido deliberada o accidentalmente provocada. Supongo que ya sabe usted que la adicción a las drogas es prácticamente desconocida en Turquía, país que es uno de los más grandes productores de opio del mundo. Y que China, en donde había el más alto número de adictos del mundo, gracias a los ingleses, nuestros primos, que libraron dos guerras para poder inundar con opio de la India a la indefensa China, está en la actualidad totalmente limpia de la lacra del consumo de drogas, lo cual también ocurre en el Japón. La pregunta que yo hago es la siguiente: ¿se puede vender un producto, sea el que fuere, en una zona en la que la gente no quiere tal producto? Y además, ¿de quién es la culpa de que nuestro país produzca a esos seres neuróticos, sin voluntad, siempre quejosos e idiotas, a quienes no llamo basura, a pesar de que la calificación es justa, que piensan que la sociedad debe mantener esas vidas improductivas y parasitarias, permitiendo que semejantes individuos vivan sin trabajar, sumidos en estúpidos sueños, y que los produzca en grandes cantidades? Sí, porque forzosamente ha de saber que la condición sine qua non de la adicción a las drogas es la personalidad psicótica. Y, en un último análisis, señor Cárter, ¿qué derecho a sobrevivir tiene una sociedad moralmente inferior que produce seres moralmente inferiores?


  Irritado, Cárter respondió:


  —Está usted invirtiendo los términos, lanza una acusación contra nosotros, en vez de lanzarla contra aquellos que nos sumen bajo una avalancha…


  —De un producto letal por el que gran número de nuestros ciudadanos, un número excesivo ciertamente, principalmente los jóvenes, pagan centenares de millones de dólares, robados o estafados. ¿Que es una avalancha? Naturalmente. Pero no se debe a algo tan complicado como una conspiración, sino pura y simplemente a que es rentable. En consecuencia, no intente usted convencerme de la verdad de la Teoría Demoníaca de la Historia. He vivido el tiempo y en los países suficientes para saber que toda conspiración en la que participan más de tres personas siempre acaba resquebrajándose, en méritos del simple peso de la humana estupidez. Si sigue manteniendo usted el punto de vista que ha adoptado, señor Cárter, sólo conseguirá perder el tiempo y hacérmelo perder a mí. Soy contrario al contrabando y al consumo de drogas, puesto que ambas son realidades malas per se, en todas partes. No intente convencerme con argumentaciones coactivas. Si lo hace, reforzará usted mi convencimiento de que aquellas personas a quienes les ocurren desdichas y más desdichas seguramente han hecho todo lo preciso para que sea así. Como usted anteriormente ha dado a entender con gran claridad, un cornudo es un ser que da risa en todo el mundo. Y me parece justo. Pero lo mismo cabe decir de toda nación o de todo grupo étnico, religioso, social o lo que usted quiera, que se presta con excesiva facilidad a ser víctima. Sí, es cómicamente triste. Y, en ocasiones, incluso trágicamente triste. Y lo mismo cabe decir del comportamiento de sociedades grandes, obesas y fatuas, como la nuestra. De todas maneras, como sea que en parte estoy de acuerdo con usted, le ruego que vaya al grano, si es que tiene algo que decir.


  Bill Cárter estudió con la mirada a Jim, lanzó un suspiro, y dijo:


  —Me informaron de que era usted un hueso duro de roer. Tenían toda la razón. En fin, voy a hablarle desde un punto de vista más pragmático. Por el momento, lo único que podemos hacer es cegar las fuentes de suministro de la droga. Hemos conseguido que Turquía ceje en sus actividades. El Líbano ha dejado de ser una fuente de suministro, por sí mismo, al cometer su suicidio político. La conexión francesa está bien dominada. Trabajamos en perfecta armonía con la policía de Marsella y de Córcega. Vietnam ya no constituye una amenaza, puesto que al retirarnos de allí dificultamos en gran manera el transporte de la droga vietnamita a los Estados Unidos. Con lo cual sólo queda la conexión sudamericana, que es nuestro problema número uno. Y el punto peor de esta zona es Costa Verde. Este laboratorio en concreto. Lo cual significa que ya no es opio o cocaína, sino heroína, la cual llega por vía aérea…


  —¿Por vía aérea? —preguntó Jim.


  —Sí, señor. Aviones ligeros. De un solo motor o a lo sumo bimotores, Pipers, Cessnas, Beechcraft. Llegan de noche, y por debajo de nuestros radares de vigilancia; vuelan tan bajo que éstos no pueden detectar su presencia.


  —¿Desde Costa Verde?


  —¡No, no! ¡Claro que no! Los aviones ligeros carecen de la autonomía precisa para un vuelo tan largo. La droga se transporta en una barca de pesca a cualquiera de las doscientas islas situadas a noventa, cien o doscientas millas de la costa de Florida. Un buen día una vieja y anticuada lancha de desembarco llega a la playa de una de esas islas y desembarca un tractor. En dos días forman una pista de aviación. Si se da la improbable circunstancia de que la Guardia Costera descubre la pista en cuestión (y debo decir que a menudo se mantienen en funcionamiento durante seis meses o un año, antes de que las descubran), los traficantes se limitan a abandonarla, y a construir otra en cualquier otra isla. Como sea que los beneficios que obtienen con su negocio son altísimos, se pueden permitir este lujo, incluso en el caso de que la Guardia Costera neutralice una pista después de haber sido utilizada solamente durante un día. O bien se sirven de hidroaviones. Y aquí es donde debemos tener en cuenta el laboratorio del que le he hablado. Fíjese en las cuentas, señor embajador. El opio abulta mucho, y ha de ser todavía objeto de tratamiento cuando llega al mercado en potencia. Pero, la heroína… Una pequeña avioneta Piper puede transportar diez kilos de heroína desde una distancia de cien millas, y diez kilos de heroína, una vez ha sido cortada y vuelta a cortar, y cortada de nuevo, reporta hasta diez millones de dólares.


  Jim soltó un silbido de pasmo, y preguntó:


  —¿Y qué cree que es lo que se debe hacer en Costa Verde?


  —En primer lugar averiguar quiénes son los peces gordos. En segundo lugar, infiltrarse en una de esas organizaciones terroristas con nombres que parecen una sopa de letras, y da igual que sea de derechas o de izquierdas, ya que lo principal es que sea en la que más fácilmente se pueda influenciar y convencer a sus miembros de que deben emprender una campaña de búsqueda y destrucción del laboratorio… Pero primero hay que identificar a los peces gordos; o uno de ellos, por lo menos. Tenemos indicios de que uno es norteamericano, y que su camuflaje es perfecto…


  Cárter se calló; miró a Jim, encogió los hombros y dijo:


  —En fin, después de haberle dicho todo esto, señor embajador, no me queda más remedio que continuar con lo demás. Este hombre está desempeñando en Costa Verde una actividad perfectamente legal, al servicio de un amigo de usted, señor embajador, concretamente de la persona que tanto interés mostró en que usted fuera nombrado embajador allá.


  —Dios Santo… —susurró Tim.


  —¡Un momento, señor embajador! Nosotros no tenemos el menor interés en la joven persona con la que ese individuo convive y a la que supuestamente custodia. Y he empleado el verbo «convivir» adrede, para su mejor información, señor embajador. En fin, no creo que ello pueda constituir una sorpresa para usted.


  —Efectivamente, no lo es.


  —De acuerdo. El caso de esa señorita es de la competencia del FBI, a través de la Interpol. Cuenta usted con las seguridades personales del jefe de nuestra organización de que la ayuda que nos preste en manera alguna perjudicará o pondrá en peligro, siquiera levemente, a la joven de quien hablamos. El general García, por razones que él sabrá, ha denegado tajantemente la extradición de dicha joven. Y el jefe de su departamento estima que resucitar aquel escándalo especialmente desagradable en la presente coyuntura, en nada mejorará nuestro prestigio internacional, y puede ser motivo de que nuestros enemigos nos juzguen decadentes en grado sumo, y en consecuencia, algo así como un tigre de papel. En otras palabras, el Departamento de Estado cree que estaremos mucho mejor si Jenny Crowley sigue en ignorado paradero. Por esto, sus jefes, señor embajador, no ejercen demasiada presión en el general García. Y, por otra parte, parece que tan alto personaje desea tener en su mano algo con lo que frenar a Ed Crowley, y que este efecto…


  —Está jodiendo personalmente a la pequeña Jenny —interrumpió Jim amargamente.


  —No lo creo, señor embajador. Es posible, desde luego, pero no tenemos ninguna información al respecto. En fin, ¿qué dice, señor embajador?


  —Déjeme pensar un poco. En principio estoy de parte de ustedes, ya que son, por lo general, la única organización que conozco que están de parte de la gente buena, pero…


  —Mire esto, señor embajador.


  Cárter entregó a Jim una fotografía. Éste la miró serenamente. No se estremeció. Ni vomitó. Pero sintió deseos de lo uno y de lo otro; después preguntó:


  —¿Cuál es la explicación?


  —La patrulla de vigilancia de la frontera de Costa Verde dio el alto a esa vieja camioneta transformada en autobús escolar, cuando descendía por una carretera de montaña procedente de Colombia. En el autobús viajaban niños de corta edad. Con ellos iban dos adultos, un hombre y una mujer, además del chófer, desde luego. Llevaban documentos según los cuales los niños colombianos, chibchas, mestizos, negros, habían sido invitados a ir a Ciudad Villalonga por el padre Pío, el arzobispo, a fin de que asistieran a un festival infantil, lo cual no es nada raro, ya que el padre Pío está siempre organizando cosas así…


  —¿Y…?


  —Uno de los niños se puso enfermo. Ahora bien, este niño sólo hablaba chibcha, que es un dialecto inca, y no español. Los aduaneros lo llevaron al botiquín, con las consiguientes protestas de los tres adultos que iban en el autobús escolar. Y tan pronto llegaron al botiquín, el niño vomitó. Un tubo sellado, lleno de un polvillo gris pardo…


  —¿Opio? —preguntó Jim.


  —No… morfina. Es la primera etapa del proceso de refinamiento. El opio pesa mucho. En consecuencia, los aduaneros regresaron corriendo junto al autobús…


  —¡Espere un momento! Si García tiene su porcentaje en los beneficios del tráfico de drogas, lo lógico es que diera órdenes a sus hombres de dejar pasar la droga…


  —Si fuera tonto así lo haría; pero no lo es. El general García sabe que en el país siempre entrará el opio y la morfina no refinada suficiente para que el laboratorio trabaje en todo momento, por muchos traficantes que los hombres de su guardia fronteriza, que son pocos y mal pagados, detengan. En consecuencia, García juega con dos barajas; por una parte, se hace rico con el soborno que le pagan los dirigentes del laboratorio y los tipos que sacan ilegalmente de Costa Verde la droga y la pasan a los Estados Unidos, y, por otra, conserva su imagen de benefactor del pueblo y de político ilustrado, gracias a librar una ruidosa y espectacular guerra contra los traficantes de drogas. ¡Si sus métodos incluso han sido reiteradamente citados por nuestros conservadores como un ejemplo a seguir para acabar con la amenaza de las drogas! Ya sabe: «Pavo frío» para los adictos[3], y pena de muerte a los traficantes…


  —Y diría que casi estoy de acuerdo con este método, aunque claro, supongo que es demasiado simplista, ¿verdad?


  —Efectivamente, lo es. Bueno, el caso es que García recompensa a los miembros de la guardia fronteriza que detienen a contrabandistas de opio. Les impone personalmente medallas. Les aumenta el sueldo. Lo hace todo menos cuadruplicar el número de guardias fronterizos y asignarles un equipo decente con el que desempeñar eficazmente su misión, con lo que se podría, y fíjese bien en que digo se podría, acabar con el tráfico.


  —Comprendido. Y ahora, volvamos al asunto del autobús escolar. ¿Lo atraparon?


  —Ni siquiera tuvieron que perseguirlo. El autobús sólo había penetrado cinco kilómetros más en el territorio de Costa Verde. Lo encontraron aparcado bajo la copa de un árbol, y los niños que viajaban en él se hallaban tumbados en el suelo, en las inmediaciones del vehículo. Dieciséis pobres crios había allí, con todos los síntomas de hallarse gravemente enfermos. Aunque los adultos habían desaparecido, desde luego. Tres niños habían muerto. Habían muerto de la misma manera que ésta que ve en la fotografía. Al parecer no consiguieron vomitar los tubos que llevaban en el estómago…


  En voz baja, Jim dijo:


  —Y, en consecuencia, los destriparon. Les abrieron el vientre como si se tratara de cabras… o de cerdos…


  —Efectivamente —dijo Cárter—. Tuvieron que elegir entre una cantidad de morfina sin refinar, con un valor de trescientos mil dólares, y las vidas de tres niños negros, mestizos o indios. Desde luego, yo no soy Dios, ahora bien, ¿qué juicio le merecen a usted estos hechos, señor embajador?


  Jim miró a Cárter. Le dirigió una larga mirada y dijo:


  —Cárter, pelea utilizando trucos sucios. Pero, de todas maneras, usted gana. Estoy dispuesto a prestar mi colaboración al hombre que su organización tenga allá. Ahora bien, lo haré siempre a través de un intermediario, a fin de que yo pueda decir, sin mentir, que jamás le he visto, y que ni siquiera sé cómo se llama. ¿Le parece bien?


  —Perfectamente —respondió Cárter.


  Y ofreció la mano a Jim, quien se la estrechó. En ese preciso instante Rad abrió la puerta sin llamar, y asomó su cana cabeza. Sonreía anchamente, de oreja a oreja, y sus blancos dientes destellaban deslumbrantes en su cara de piel negra como la tinta. Con voz cascada dijo:


  —Una señora desea verle, señor. ¡Y qué señora, señor! ¡Justamente lo que esta vieja casa necesita! ¡Espero que no permitirá que ésta se le escape, señor!


  Con toda seriedad, Jim dijo:


  —No es ésta mi intención. Señor Cárter, si no desea nada más…


  —Nada, salvo darle las gracias de la organización, y las mías propias. Bueno, una cosa… ¿Podría su criado acompañarme a otra salida de la casa? Preferiría que esa señora no me viera. Lo comprende, ¿verdad?


  —Desde luego. Y éste es otro punto en el que usted y yo estamos totalmente de acuerdo, señor Cárter. También yo prefiero que no le vea. Rad, acompañe a este señor a la puerta del sótano.


  Radcliffe Harkness dijo:


  —¡Sí, señor, señor Jim! ¡Así lo haré!


  CAPITULO 7


  JIM DECIDIÓ AL INSTANTE que no iba a mandar a Rad a la planta baja para que transmitiera a Grace un mensaje verbal en el sentido de que le habían tenido imprevistamente ocupado, y también decidió, ¡desde luego!, no seguir el método de tener a Grace esperando, así sin más, hasta que él se hubiera vestido, táctica que cualquier otro hombre hubiera tenido en consideración y que no era más que una feliz estratagema más en la guerra entre los sexos. Contrariamente, se dejó llevar por un simple y normal, aunque un tanto irracional, impulso, nacido del avasallador deseo de ver lo antes posible, dentro de la medida de la capacidad humana, al objeto de su recién nacida idolatría, por lo que bajó corriendo la escalera, tal como estaba, en pijama y bata.


  Con el aliento cortado, Jim comenzó a decir:


  —¡Grace, lo siento infinito!


  Pero, en aquellos momentos, ya estaba tan cerca de Grace que ésta pudo alargar la mano y tocar la solapa de la bata de Jim. Tanto la bata como el pijama eran de la más pura seda de la China continental, pasada de contrabando en el curso de uno de esos ataques de benévola ceguera que padecen las autoridades aduaneras rojas y que reportan a la República Popular China tan excelentes ganancias en monedas fuertes occidentales, conseguidas en los mercados de Hong Kong; y tanto el pijama como la bata eran de un color leonado tan profundo y rico que parecía, según fuera la luz, el color del oro viejo.


  Grace levantó una ceja. Sus labios anchos y de expresión humorística se distendieron en una sonrisa burlona. En voz baja dijo:


  —Mmmmmmmmmm… ¡sexy! ¿Y ahora qué? ¿Estoy en la obligación de perseguirte alrededor de esta maravillosa sala de estar de nivel hundido, Jim Rush? ¿Debo abalanzarme sobre ti, lanzando terribles aullidos? ¿O quizá…?


  Entonces, Grace vio la expresión de la cara de Jim. Inmediatamente apartó la mano de la solapa, y agarró el antebrazo de Jim con fuerza tal que poco faltó para que éste se sobresaltara. En voz baja, Grace dijo:


  —Jim, lo siento. Te ruego me disculpes.


  Apagada la voz, éste preguntó:


  —¿De qué quieres que te disculpe? A fin de cuentas, no has…


  —¡Oh, sí! —exclamó Grace riendo—. ¡Lo he hecho! Realmente he pensado que te habías puesto este pijama tan sexy con inconfesables intenciones, como mi madre solía decir. ¡Oh no! Mi madre no. Mi madre era una belleza de los primeros años treinta. Y probablemente ni siquiera mi abuela lo hubiera dicho, a pesar de que vivió en épocas anteriores… De todas maneras, he cometido una equivocación. Supongo que siempre duermes con pijamas así…


  —Bueno, son de colores diferentes, pero la tela es la misma; me gusta su contacto. Es un placer muy inocente para quien pocos placeres tiene…


  Su voz, al pronunciar estas palabras, fue tan triste que Grace, movida por sincera compasión, tiró del brazo de Jim y le dijo:


  —Vamos, siéntate un momento a mi lado, y hablemos un poco. No hay prisa… ahora. De todas maneras tendremos que ir a uno de esos sitios que están abiertos toda la noche, ya que, cuando estés vestido, será tarde para ir al lugar al que tenía proyectado llevarte.


  —Grace, lo siento. Todo se debe a que cierta persona de otra organización gubernamental se ha trasladado aquí, en avión, desde Washington para verme. Ha sido una visita imprevista. Y lo que tenía que decirme era lo bastante importante para que le prestara atención. Por esto me he quedado sin la siesta que quería hacer, y, para colmo de males, no he tenido tiempo de vestirme. Supongo que ésta es una de las razones por las que estoy nervioso.


  Grace le sonrió casi con ternura, y dijo:


  —Jim, no hace falta que salgamos de esta casa, si es que estás cansado. Quedémonos aquí, y comamos lo que encuentres en la nevera. O manda a tu criado a la charcutería de la esquina… Luego, me iré a mi casa, y dejaré que el reposo te devuelva la belleza…


  Jim la miró intensamente y dijo:


  —Quisiera que jamás regresaras a tu casa.


  Jim, al advertir que el rostro de Grace se tensaba, le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Grace?


  Con voz átona, Grace respondió:


  —Esto. Lo que acabas de decir. En las circunstancias en que actualmente te encuentras, tus palabras pueden interpretarse como un insulto, Jim Rush, pero, en fin… olvidémoslo. Tenemos tiempo para las explicaciones, en el caso de que más adelante quieras darlas. Tenemos tiempo para todo género de charlas, incluso para hablar del precio de… las orquídeas. Del valor de los objets d’art.


  Jim la miró con fijeza, y murmuró:


  —Grace…


  Y, al hacerlo, el nombre sonó de forma triste. Ella le dio unas palmadas en el antebrazo, rió, y dijo:


  —¡Tengo hambre! Y cuando tengo hambre me comporto con mezquindad. Con mala intención quiero decir. Por lo tanto, más valdrá que te vistas y salgamos, o por lo menos que des de comer a esta hembra hambrienta.


  Jim alargó la mano y tiró del cordón de la campanilla. Rad apareció inmediatamente como por arte de magia, y su aparición fue tan rápida que Jim comprendió que había estado espiando detrás de la puerta.


  —Rad, dígale a Bess que la señora Nivens se queda a cenar. No sé lo que tenemos en casa, pero si no lo preparáis de manera absolutamente perfecta, voy a derogar personalmente la Proclamación de Emancipación, y os voy a vender a los dos a algún propietario de las tierras al sur del río. ¡Al gobernador de Mississippi, por lo menos!


  Rad rió, feliz y contento, y dijo:


  —¡Me parece que Bess y yo no tenemos motivos de preocuparnos por esa posibilidad, señor! Pero, de todas maneras, haremos cuanto podamos.


  —A ver si es verdad. A propósito, ¿hay champaña en la nevera?


  —Sí, señor, tenemos unas botellas de Piper Heidseck del cuarenta y siete. Y unas cuantas de la Veuve Cliquot, aunque de esto último no estoy muy seguro al respecto, señor.


  Grace observó burlona:


  —¡Señor, señor! ¡Esta casa es un antro de iniquidad!


  —Sí, y que, además, funciona muy mal —observó Jim—. Bess vigila como un halcón a Rad, y yo, por mi parte, carezco en absoluto de cualidades de amo de la casa. Bueno, Rad, ponte en marcha. Cuento con que tú y Bess convenzáis a la señora Nivens, a la señorita Grace, de que se convierta en la cotitular de la jefatura de esta casa, y de que se quede con nosotros para siempre.


  Sonriendo anchamente, Rad respondió:


  —¡En cuanto a esto, cuente con nosotros, señor! Sería una gran alegría tener a la señorita Grace con nosotros, para los restos. Es precisamente lo que esta vieja casa necesita, un ama. Y un ama linda, como la señorita Grace… ¡Señor, señor! ¡Sí, señor, sería una gran alegría! Y, ahora, permítanme retirarme, señor, señora, que voy a ocuparme de la cena. ¡Espero que sea una fiesta de compromiso matrimonial!


  Grace miró a Jim. Al principio, esta mirada tenía una expresión aterrada. Luego, irritada. Después, adoptó otra meramente intrigada.


  —Jim, tú… —dijo Grace. Guardó silencio, y volvió a hablar—: No. No encaja. Sencillamente no eres tan… burdo.


  —¿Qué es lo que no encaja? ¿Y por qué no soy tan burdo?


  En voz baja, Grace respondió:


  —Luego te lo diré, si es que llega el momento de las explicaciones. Sin embargo, confieso que me gustaría que me dieras algunas explicaciones. Aunque voluntariamente, Jim. No te las pediré. No, porque no puedo.


  —¿Por qué no?


  —Porque para una mujer, incluso para una mujer moderna, ciertas cosas resultan de muy mal tono.


  —¿Qué cosas?


  —Tales como pedir cierta clase de explicaciones a un hombre.


  Jim la miró con fijeza y dijo:


  —En este caso, ¿debo adivinar cuáles son las explicaciones que deseas que te dé?


  —Algo parecido. Aun cuando, si tienes la sensibilidad que tu Jenny decía poseías, lo adivinarás.


  Jim se fijó en las palabras «tu Jenny», y advirtió el leve, casi imperceptible énfasis que Grace les dio. Durante un fugaz instante vio en el aire el subrayado que puso Grace en la palabra: «Tu Jenny». ¿Qué quería Grace decir con ello? Pero Jim no se lo preguntó. Todos los nervios de su cuerpo, todos los instintos alerta le silbaban al oído, como un nido de víboras: «¡Todavía no, insensato! ¡Todavía no!»


  —¿Te apetece una copa antes de la cena? —preguntó Jim—. Si quieres le diré a Rad que te la sirva, ahora cuando suba a vestirme.


  Solemnemente Grace respondió:


  —No tienes por qué vestirte, Jim. Te prometo que no te perseguiré alrededor de la sala de estar. ¡Palabra de honor!


  Sonriendo, Jim dijo secamente:


  —¡Lástima, verdaderamente! —Luego, añadió—: Por desdicha, debo vestirme. Ignoro si tienes buen oído para percibir acentos, pero te diré que Rad y Bess son de las Pequeñas Antillas, no son negros norteamericanos. Y de lo más convencionalista que quepa imaginar. Incluso un poco estirados. No quiero escandalizarlos. Y para tu mayor tranquilidad te diré que, a consecuencia de la educación que a Rad y a Bess dieron nuestros primos, los ingleses, en esta casa actuarán con respecto a ti como aquellas estrictas señoras acompañantes de otros tiempos, llamadas carabinas, y en la acepción más estricta.


  Imitando a la perfección el seco tono de Jim, Grace dijo:


  —¡Lástima, verdaderamente! En fin, como sea que mi sagrado honor está ab-so-lu-ta-men-te a salvo, me atreveré a tomar un jerez seco, muy seco.


  Jim llamó a Rad. Y advirtió, por el tiempo que éste tardó en acudir, que esta vez no había estado escuchando subrepticiamente la conversación.


  —Rad, trae un Tío Pepe. Y sólo una copa, para la señorita Grace.


  —Un momento, Rad —terció ésta; se volvió hacia su anfitrión, y comenzó a decir—: Jim… —Hizo una pausa, una larga pausa, y añadió con perversa lentitud—: Querido, ¿te importa que Rad me muestre la casa, mientras te vistes? Lo que he visto me ha gustado mucho, y quiero ver el resto; de una manera especial tu dormitorio. Es decir, si no tienes a una joven y encantadora visitante en él. Claro que ahora no puedes, mejor dicho, ya no puedes, puesto que tu destino está sellado, ¿verdad?


  Jim volvió a tener aquella sensación, pero ahora no dudó. Grace le estaba acosando. Y bajo su cálida voz de contralto había una corriente de enojo. De verdadero enojo, con cierta mezcla de tristeza. A esto se debía, quizá, el que Grace no hubiera conseguido dar correctamente la nota de leve, coqueta y felina burla. A Jim le constaba que la mayoría de las mujeres sabían dar muy bien esta nota. Principalmente las mujeres como… Virginia. Pero Grace no sabía.


  «Grace es básicamente honrada, por lo que este estilo no es el suyo», pensó Jim; después dijo:


  —¿Llega el destino de un hombre a quedar sellado en algún momento anterior a aquél en que comienza el rigor mortis, querida Grace? Claro que puedes ver la casa. Rad te la mostrará. Entera. Para que te convenzas de que no hay huéspedes. Por lo menos esta noche. A no ser, claro está, que decidas pernoctar aquí…


  Después de decir estas palabras, dio media vuelta sobre sí mismo, y salió del cuarto.


  


  Cuando Jim regresó a la planta baja, iba vestido con pantalones de color leonado, batín de seda de color Burdeos, con cuello y puños de terciopelo del mismo color aunque levemente más claro. Camisa blanca, de pechera rizada, con el cuello abierto. Sin corbata. Calzaba suaves zapatillas de cuero gris. Tenía cierto aspecto de dandy eduardiano, con la diferencia de que la mayoría de los dandies de los tiempos del rey Eduardo eran hombres grandotes y corpulentos. Se podría decir que parecía un dandy en miniatura.


  Un pensamiento travieso y burlón cruzó la mente de Grace: «¡El pequeño lord Fauntleroy!»


  Cogió la mano de Jim, se la sacudió, y dijo alegremente:


  —¡Jim, estás realmente precioso!


  E inclinándose rápidamente hacia adelante —¡y hacia abajo!— le dio un beso en la frente tal como una madre besa a un hijo guapo.


  Jim la miró, con expresión muy triste.


  —Por favor, Grace, no te burles de mí.


  El tono herido en la voz de Jim fue plenamente percibido por Grace, quien miró la cara joven y vieja, al mismo tiempo, de Jim. Una cara mucho más joven de lo que le correspondía por sus años, hasta que uno se fijaba en sus ojos; entonces ese rostro quedaba envejecido. Más viejo que el mismísimo tiempo, más viejo que todo, salvo la pérdida de la esperanza, salvo la invariabilidad del dolor.


  —Lo siento. Oye, Jim, yo… —dijo Grace.


  En aquel momento entró Rad con paso altivo llevando el cubo de hielo, en portacubos de plata, ya debidamente escarchado, del que sobresalía el magnum de champaña, con el cuello cubierto por una nívea servilleta.


  —Ábrala, Rad, por favor —pidió Grace—. Realmente, necesito una copa.


  Jim alzó bruscamente las cejas, pero nada dijo. Esperó a que Rad hubiera disparado con un gran estampido el tapón de corcho en dirección al techo, y, luego, cogió, a su vez, la copa de champaña, también debidamente escarchada, ya que había reposado, al igual que sus compañeras, en un compartimento especial, con hielo seco, destinado a enfriar copas de champaña, de vinos blancos y de vin rosé. Desde luego, las copas de vinos tintos estaban separadas en otra bandeja de plata. Y las copas de brandy reposaban en sus soportes de sólida y gruesa plata, con los adornados hornillos de alcohol debajo, dispuestos a calentarlos hasta dejarlos a la temperatura adecuada que merecía la botella de coñac, cinta de plata, de ciento setenta y cinco años de edad.


  Grace se percató de todos estos detalles con una sola mirada, rápidamente, y dijo:


  —Jim, eres un sibarita tremendo, ¿verdad?


  Tranquilamente, Jim respondió:


  —No, porque jamás consigo gozar del placer principal del sibarita. Digamos que soy un sibarita manqué, Grace.


  —Mmmmm… Será cuestión de hacer algo para remediar esto último, más adelante.


  Jim la miró. Con sobresalto, tuvo la súbita sensación de que Grace no bromeaba. Pero su sentido de la oportunidad le dijo que no era el momento de precipitar los acontecimientos. Durante aquella velada, Jim tendría que tocar de oído. No había partitura alguna que fuera válida.


  Después de un intervalo un tanto largo empleado en sostener una conversación cuidadosamente intrascendente, puntuada de silencios todavía más cuidadosos, Rad entró para anunciar que la cena estaba servida. Pasaron al comedor. Jim cogió el respaldo de la silla de Grace para ayudarla a sentarse, en vez de dejar que Rad se encargara de ello. Grace alzó la vista para mirar a Jim, con leve ceño, pero al momento se dio cuenta de que aquélla era una actitud natural en Jim, y que jamás se le ocurriría no observarla. Mientras contemplaba cómo Rad, a su vez, se hacía cargo del respaldo de la silla de Jim, para repetir la ceremonia, Grace pensó: «Este hombre es un resto de otro siglo, de otro mundo, ¡jamás me acostumbraré a él, jamás!»


  Grace volvió a mirar a su alrededor una vez más, contempló los muebles, los tapices, los cuadros que Jim Rush, padre, había acumulado a lo largo de toda una vida de atender con seguridad y disciplina su casi impecable buen gusto, y el pensamiento que a continuación acudió a la mente de Grace era contradictorio con el que había tenido anteriormente, o casi contradictorio: «Sin embargo, podría acostumbrarme a esta casa. En realidad, ya me he acostumbrado a ella; es acorde con mi manera de ser, a pesar de que carezco de los conocimientos suficientes para proyectar una decoración así».


  —Qué hermoso… Tu casa me entusiasma, Jim —dijo Grace en voz baja.


  Tranquilamente, Jim respondió:


  —En este caso, permíteme que te la ofrezca, a modo de presente.


  Grace tenía un oído excelente. Se dio cuenta de la vibración que había debajo de las palabras de Jim, por lo que ella dijo en voz fría, átona, clara:


  —Pero se da una condición en el regalo, ¿verdad?


  —Efectivamente. Juntamente con la casa debes aceptarme a mí.


  —Esto, Jim Rush, es casi la más clara proposición que me han hecho en lo que va de año.


  Una vez más, la expresión del rostro de Jim hizo callar a Grace, quien después de una pausa, dijo:


  —Jim, no te comprendo, realmente no te comprendo.


  —Ya lo sé. Acabas de demostrarlo. Para tu conocimiento, te diré que no ha sido una proposición, sino una propuesta matrimonial. Muy gauche por mi parte, ¿verdad? No es el momento ni el lugar oportunos. Espero que sabrás perdonarme.


  Entonces, antes de que el pasmo que experimentaba Grace menguara lo suficiente para liberar el aliento contenido y poder decir… ¿qué? Sí, ¿qué?, ¿qué debía ella decir ante aquello?, y antes de que la memoria le hubiera proporcionado un renovado suministro de enojo defensivo, Jim oprimió con la puntera de la zapatilla el timbre, cuyo botón se encontraba en el suelo, debajo de la mesa. Y apareció Rad, como un negro duende surgido de una lámpara mágica.


  —Puedes servir la cena, Rad —dijo Jim.


  


  La cena fue una maravilla. Una bouillabaisse acompañada de un Domaine d’Ot, blanco, casi dorado, y enfriado hasta el punto de condensar en vaho el aliento, que contrastaba maravillosamente con el fuego de las especias de la sopa. Luego, pompano en papillotes, filetes de pescado blanco, salteado a la mantequilla con cebolletas verdes, champiñones, trufas y vino blanco, luego puestos al horno, con todos esos ingredientes, más otros dos, a saber, carne de cangrejo y yemas de huevo, todo ello puesto dentro de una bolsa de papel de estraza, y luego servido dentro de la bolsa, a fin de que el plato conservara su incomparable aroma, acompañado de un Chablis Premier Cru, que casi parecía plata, y que estaba incluso más frío que el Domaine d’Ot. Después de esto, y alejándose mucho de Francia —¡y de Luisiana!—, a modo de plato fuerte, cochinillo asado, al estilo de las Pequeñas Antillas, acompañado de ñames acaramelados, y todo género de hierbas y especias que Grace jamás había probado, lo cual dio motivo a que Jim dirigiera una furiosa mirada a Rad, ya que sospechaba que aquel par de maquiavélicos concertadores de matrimonios que tenía en la cocina habían añadido algunas de dichas hierbas en consideración a sus efectos afrodisíacos. El cochinillo fue servido con un Borgoña rojo, con cuerpo y peso, y un aroma seco y humoso.


  Más tarde, después de que hubieran transcurrido las tres primeras cuartas partes del tiempo de comer el plato fuerte, Grace se dio cuenta de tres cosas: que si tomaba otro bocado estallaría, que tenía la visión un tanto borrosa, y que Jim Rush apenas probaba aquellos maravillosos platos y sólo había ingerido un sorbo o dos de cada uno de aquellos maravillosos vinos.


  Mentalmente, ella se dijo con rabia: «¡La clásica táctica! La comida siempre ayuda, pero la bebida produce efectos más rápidos. Deja que la estúpida fulana se harte y se emborrache, y, entonces…»


  En tono acusador, con voz temblorosa de ira, Grace dijo:


  —¡Jim, no comes! ¡Ni bebes! ¿Te molestaría mucho explicarme por qué?


  Serenamente, él respondió:


  —Se debe a otro de mis complejos, doctora; a una reacción excesiva, desencadenada por el doloroso recuerdo de mi anterior obesidad. Me parece que he quedado condicionado contra la ingestión de comida. Ésta me repele. Y mucho temo que tu presencia poco contribuye a abrir mi apetito.


  —Esto último es un cumplido que entraña una terrible indirecta.


  —Pero cumplido al fin. La verdad es que nada me interesa salvo tú. Soy incapaz de prestar atención a unas realidades tan mundanas como la comida y la bebida. El problema con el que me enfrento es muy grave, a saber, cómo evitar que la única persona que podría dar… soporte a mi existencia… darle significado, se aleja de mí. Me consta que muy poco puedo ofrecer, pero a pesar de ello…


  Y, en este momento, como si obedeciera una consigna, apareció Bessie, con una ancha sonrisa, portadora de un soufflé más leve que el aliento de un ángel, en una bandeja que sostenía en alto, con sus negras manos.


  Jim ni siquiera fingió probarlo. Pero, a riesgo, a verdadero riesgo de reventar, Grace se comió una buena cantidad. Luego, ella vio que Rad encendía los pequeños hornillos situados bajo las grandes copas de brandy. Jim se fijó en la expresión de los ojos de Grace, y preguntó:


  —¿Podrás? Se trata de un gran coñac, muy viejo, pero preferiría que te mantuvieras consciente y despierta, lo bastante despierta para poder escuchar lo que tengo que decirte.


  Desafiante, Grace dijo al criado:


  —Sí, Rad, tomaré brandy.


  Éste preguntó a Jim:


  —¿Y el señor?


  —Bueno, pues sí, aunque sólo un poco, muy poco, Rad. Y sírvanos el coñac en la sala, no aquí. La señorita Grace y yo tenemos que hablar de asuntos serios. Y sírvanos también café, por favor. Para mí un espresso, solo, y tan fuerte pueda hacerlo.


  —Vamos, querida —dijo Jim, ofreciendo la mano a Grace.


  Grace se puso en pie, con movimientos un poco vacilantes, y pasó el brazo bajo el de Jim, diciendo:


  —¡No quiero café! ¡No dormiría en una semana!


  Jim advirtió que Grace estaba predispuesta a llevarle la contraria.


  —Querida, creo que es más prudente que tomes un café antes de ingerir ese coñac, de lo contrario vas a ser víctima de una parálisis galopante. Y realmente quiero hablar contigo.


  Grace se desasió del brazo de Jim, se le adelantó, se sentó en un sofá y se quitó los zapatos. Con venenoso acento dijo:


  —¿Quieres decir que vas a proponerme una vez más que me case contigo? ¿O, ahora, se tratará sólo de una proposición? De entre las dos cosas prefiero con mucho la última. Sí, ya que esto cae en el título de las actividades complementarias. En tanto que una petición de matrimonio es un asunto serio. Tan serio que ya no tienes derecho de formularla, Jim Rush. ¡Por lo menos no tienes derecho de formular otra! Y, ya que hablamos de esto, permíteme que sea la primera en felicitarte. Albergo esperanzas de que tú y la pequeña Jenny seáis muy felices.


  De repente, Grace se dio cuenta de que no podía distinguir a Jim. Ella casi nunca bebía, y, ahora, con la consiguiente mortificación, se dio cuenta de que había ingerido demasiado vino. No estaba verdaderamente ebria, pero había llegado a aquel curioso estado de preembriaguez en el que el alcohol ha dejado entumecidas las facultades críticas, aquel autodidáctico centro que conduce al comportamiento prudente, que nos dicta lo que no debemos decir. El aspecto más cruel de aquella situación consistía en que Grace tenía plena conciencia de que se estaba comportando como una insensata, que permitía que sus sentimientos —principalmente los que había llegado a albergar, totalmente en contra de su voluntad, contra aquel absurdo, extraño, casi cómico, pero decididamente encantador hombrecillo— se manifestaran, en detrimento del sentido común. En un gemido, Grace exclamó:


  —¡Oh, maldición…!


  Pero he aquí que Jim estaba arrodillado a su lado, secando tierna y delicadamente las lágrimas que saltaban de los ojos de ella.


  —Échate, y dame este maldito coñac, ¿quieres? —dijo Jim con firmeza—, Rad vendrá con el café dentro de un instante. Y te vas a beber toda una jarra de café, querida. Sí, ya que me niego a que esta noche quede estropeada por culpa de alguien, sea quien sea. Ni siquiera permitiré que seas tú quien la estropee.


  El café dio a Grace ganas de vomitar. Jim llamó a Bessie, quien acompañó a Grace al baño. Allí vomitó todo el café, y la mayor parte de la comida y del vino. Después se sintió mejor. En cierto aspecto. Aunque desde otro punto de vista, se sintió peor.


  Cuando regresó a la sala, dijo:


  —Jim, ¿quieres hacerme el favor de llamar un taxi?


  —No. Te llevaré a tu casa en mi automóvil. Pero no ahora. Luego. Cuando te encuentres mejor.


  En un susurro, Grace dijo:


  —Jim, lo siento infinito. Sí, ya que si en este mundo hay algo más asqueroso que una hembra borracha, realmente no sé qué puede ser.


  —Estás perdonada —dijo Jim sonriendo—. En realidad, no puedo imaginar qué es lo que no podría perdonarte. Aunque esto se debe, como es natural, a que te amo.


  —¡Jim, por favor!


  —Siéntate, aquí, a mi lado. Pon la cabeza en mi hombro. Por favor, Grace…


  Con amargura, ésta observó:


  —Para adoptar esta postura tendría que ser contorsionista, teniendo en cuenta mi estatura…


  —Y lo bajo que soy yo —terció Jim serenamente.


  —Sí, también esto. Más vale que aceptes el hecho de que tú y yo formaríamos la pareja más dispar de la historia. Por lo menos desde el punto de vista físico. Ésta es la razón por la que tú y yo… y Jenny…


  Secamente, con voz firme y tono de mando, Jim dijo:


  —¡No vuelvas a empezar! Y siéntate, ¿quieres?


  Grace se sentó, aunque no al lado de Jim. Con aquella pasmosa gracia física que convertía todos sus ademanes en movimientos de lento ballet, en escultura móvil, se dejó caer sentada en el suelo, a los pies de Jim, y apoyó la cabeza en las rodillas de éste, quedando con la vista apartada de él. Lo hizo con la esperanza de que Jim no se diera cuenta, de que estaba llorando silenciosamente.


  —¡Grace! —exclamó Jim.


  Ella le miró airada. Y seguía llorando.


  Jim se inclinó y la besó.


  Y Grace no hizo ninguna de las cosas que Jim esperaba. Ni se apartó violentamente, ni le dio un bofetón, ni tampoco le lanzó furiosas acusaciones. Sencillamente le devolvió el beso, lenta, suave y dulcemente, y, por fin, durante un brevísimo instante, devoradoramente. Luego, Grace se apartó y dijo:


  —Jim…


  —Sí, Grace…


  —No vuelvas a hacer esto, ¿quieres?


  Con tristeza, Jim respondió:


  —Muy bien, como tú quieras, querida.


  —Como yo quiera, no. Me ha gustado. Y ésta es la razón por la que no debes volverlo a hacer.


  —¿Lo cual significa…?


  —Que soy anticuada. Que tengo el convencimiento de que cuando un hombre da su palabra, ello significa algo. En consecuencia, incluso en el caso de que tú sintieras tentaciones de quebrantar tu palabra, yo no debo permitir que lo hagas. Además, Jenny te necesita…


  En voz tranquila, Jim dijo:


  —Y yo te necesito a ti. ¿O acaso estimas que lo que yo necesito o, sencillamente, lo que yo deseo, carece de toda importancia en este mundo? ¿Acaso las hipotéticas necesidades de Jenny Crowley tienen prioridad sobre las tuyas y las mías? Grace, aclaremos este asunto. Esa palabra dada que tú me acusas de quebrantar no existe, ya que nunca la he dado. ¿Intentas hacerme creer que después de haber trabajado durante tanto tiempo con Ed Crowley no te has dado cuenta de que es el más grande embustero de la tierra?


  Grace guardó silencio, meditando estas palabras. Por fin, dijo:


  —De acuerdo. Es cierto que Ed Crowley modifica la verdad con lamentable frecuencia. Sí, me consta. Con lo cual, has venido a decir que…


  —¡Ni he venido a decir, ni nada! He dicho pura y simplemente que no tengo compromiso matrimonial alguno con Jenny. Que me he negado a que me compraran. He prometido a Ed hacer todo lo que pueda para ayudar a Jenny a salir del lío en que se ha metido. Pero esta ayuda no comporta casarme con ella. Es verdad que siento gran cariño por Jenny; pero, en primer lugar diré que no estoy enamorado de ella, sino de ti. En segundo lugar, por ser hombre racional y de vivir ordenado, jamás toleraría estar casado con una drogadicta. Y lo estuve con una mujer que solía tener aventuras con otros hombres, y te aseguro que con una he tenido bastante. Ahora, dime, ¿te has serenado del todo? ¿Estás lo bastante serena para escuchar y comprender lo que te voy a decir?


  En un susurro, Grace respondió:


  —Sí, pero no quiero que lo digas.


  Entre los dos se hizo un silencio que fue prolongándose y tensándose hasta el punto que parecía emitir vibraciones. Jim fue quien lo rompió:


  —¿Y por qué no quieres, Grace?


  Despacio, Grace respondió:


  —No por lo que tú piensas. No por Jenny. A pesar de que considero que si pudiera salvarla el hecho de que tú te casaras con ella deberías hacerlo. Sigo creyendo que la harías feliz… Y viceversa.


  —No necesitas servirte de esta salida por la tangente, Grace. Lo único que tienes que decir es, «no, Jim», sintiéndolo, seriamente.


  Grace se volvió para enfrentarse con él:


  —Pues, en este caso, lo digo. No, Jim. Y, por favor, no me digas que te he destrozado el corazón porque esto no se consigue tan fácilmente. Sólo produce la sensación de haber quedado destrozado.


  Jim suspiró profundamente. Y dijo con infinito cansancio, aunque sin amargura, en un tono en el que no había ni ironía ni enojo, sino que parecía agobiado y refrenado por una resignación que, para Grace, fue más dolorosa de lo que hubieran sido aquellas otras reacciones:


  —¿Y cómo has llegado a saber esto último, Grace?


  Grace no ocultó la cara. Dejó que las lágrimas cubrieran sus claros ojos, se desbordaran y rodaran por sus mejillas.


  —Porque ésta es la sensación que, ahora, me produce mi corazón.


  —¡Grace!


  —Cuando Ed Crowley me lo dijo, me quedé literalmente con la respiración cortada. Naturalmente, ello se debió en parte a la sorpresa que me causó la intensidad de mi propia reacción ante una noticia centrada en un hecho que, hasta hacía dos días, yo había promovido activamente en cuanto a la solución ideal de, por lo menos, la faceta emotiva de los problemas de Jenny. Ahora bien, dos días antes aún no te conocía, ¿comprendes?


  —Perfectamente.


  —Bueno, la verdad es que oculté muy bien mis sentimientos. Dije a Ed lo muy contenta que estaba, por Jenny y por ti, que tenía la seguridad de que los resultados serían excelentes, que erais el uno para el otro, etcéteta, etcétera, etcétera…


  —¿Y…?


  —Me fui tan pronto pude. Volví a mi despacho, y me pasé la tarde con la vista fija en el vacío. No trabajé porque realmente no podía. Lo único que hice fue estar allí, sentada, repitiéndome, en una cantinela: «insensata, insensata, insensata».


  —¡Grace, escucha! Nosotros…


  —No, Jim. Este «nosotros» no existe. No puede existir. Sólo hay un tú y un yo, separados. Como líneas paralelas que jamás se encuentran, que jamás se tocan. ¿Quieres hacer el favor de dejarme terminar? He de decirlo. Tú has sufrido, has sufrido mucho, a manos de aquella horrible mujer con la que te casaste. Sí, Jenny me lo explicó todo…


  —Jenny no llegó a conocerla —observó Jim.


  —Pero sabía lo suficiente. Más de lo que piensas. Ya sé que tú nunca hablabas de este asunto. Pero lo poco que dijiste despertó el interés de Jenny, su curiosidad. Y debes saber, Jim Rush, que las personas muy ricas pueden enterarse de prácticamente todo lo que hace referencia a nosotros los vulgares mortales. Lo único que se precisa es el dinero suficiente para pagar a los necesarios investigadores de primera clase…


  —¡Dios!


  —Ahora, carece de importancia. Lo importante es que tu pasado ha impreso en ti unas pautas de autoderrota que se perpetúan por sí mismas, en lo referente a tu vida emotiva.


  —Muchas gracias, doctora —dijo Jim.


  —En otras palabras, te sientes rechazado. Y yo, maldición de maldiciones, he llegado a ti en un momento y en unas circunstancias en las que estoy literalmente obligada a reforzar esta psicosis de rechazo, lo cual es precisamente lo último que deseo hacer.


  —Grace, nunca aceptaré… la lástima.


  —No es lástima lo que ofrezco. No, por cuanto… ¡Oh Dios! ¿Cómo decirlo? No eres tú lo que rechazo… sino a mí misma para ti, por juzgarme muy inferior a la clase de mujer que mereces…


  Jim comenzó a decir:


  —Grace…


  —¡Escucha! Regresé a mi despacho e intenté analizar, percibir, clarificar mis sentimientos con respecto a ti. Intenté decidir qué debía hacer, en el caso de que tuviera que hacer algo. En menos de una hora llegué a la conclusión de que lo único sensato, seguro, humano y saludable era no hacer nada. Y precisamente en ese instante, Meg entró en mi despacho, vio la cara que yo tenía y me dijo: «Llora, Grace. Es bueno. Te lo digo totalmente en serio, llora». En consecuencia, lloré. ¿Imaginas la escena, Jim? Yo llorando en brazos de la joven Meg, y ésta intentando consolarme. Una mujer como yo, grande como un caballo, llorando como un crío idiota, deshaciéndome en lágrimas por algo que sabía desde el principio que era un imposible… ¿Puedes imaginar algo más increíblemente ridículo? Cómico, incluso, ¿verdad?


  Jim alargó la mano, y permitió que las puntas de sus dedos acariciaran la mejilla de Grace.


  —Has empleado palabras erróneas —murmuró Jim—. En cuanto a tu tamaño, prueba de utilizar el adjetivo «glorioso».


  Ella tomó la mano de Jim y la apartó de su mejilla. Sus dedos se aferraron a la muñeca del hombre con gran fuerza. Grace vio la involuntaria mueca de dolor en el rostro de Jim y soltó la mano diciendo:


  —Lo siento. Cuando trato con gente normal, siempre tengo que recordarme que debo tratarla con suavidad. Durante los años que pasé en la universidad, me negaba a estrechar manos por miedo a hacer daño. Mi exmarido decía que era una mujer de circo. O de barraca de feria. O la Dama Campeona de Lucha Libre. O cualquier otro caso de naturaleza igualmente física…


  —En este caso, ¿qué hubiera sido de una mente como la tuya, una mente tan brillante, una mente tan absolutamente admirable?


  Despacio, Grace respondió:


  —No lo sé. ¿No te aterra? A la mayoría de los hombres les aterra.


  —Yo no soy la mayoría de los hombres. Y me encanta. Ésta es la razón por la que quiero añadirte a mi colección de objets d’art íntegramente.


  Muy sinceramente, Grace dijo:


  —¡Maldición! ¿Realmente imaginas, Jim, que estás enamorado de mí?


  —No lo imagino, lo sé.


  —En tanto que yo no sé si te amo o no, aunque creo que probablemente sí. De lo contrario, ¿cómo es posible que reaccionara tal como lo hice ante lo que Ed Crowley me dijo?


  Con el aliento cortado, Jim dijo:


  —Grace…


  —¡Espera! Siempre… siempre he sentido gran cariño por Jenny. Me inspiraba lástima, desde luego, pero también la quería. Jenny inspiraba cariño.


  —De acuerdo. También yo la quería. Como a una hija. Una hija digna de lástima, emotivamente retrasada. Una hija que necesita toda la protección, ayuda, defensa, consejos, guía, que se le pueda dar. Todo lo cual gustosamente le daré; pero no mi cuerpo ni mi vida.


  Grace miró a Jim, al través de los cristales de sus gafas, y susurró:


  —Te has expresado perfectamente. Sin embargo, lo que yo había comenzado a decir era que siempre había querido a Jenny. Pero, de repente, mientras escuchaba a Ed anunciar tu próxima boda con ella, me sentía acometida por un sentimiento de negro y feroz odio hacia ella, me sentí poseída por un puro, malévolo, felino y femenino deseo de retorcerle el pescuezo.


  —Grace, ¿me das un beso?


  —No.


  Se lo dijo así. Lisa y llanamente.


  —¿Y por qué no, Grace?


  —Porque no estoy dispuesta a comenzar algo que, con toda seguridad, terminaría mal, Jim. Es muy posible que te quiera. O que si me lo permitiera, pudiera amarte, devoradora y desesperadamente, cual la gran hembra hambrienta que soy. Pero no tengo intención de concederme a mí misma este lujo. O esta locura. Es algo que no puedo permitirme. Y que me niego a infligirte. Mereces algo mejor. Mucho mejor.


  —¿Como Jenny? —preguntó Jim amargamente.


  —No. Jenny nada tiene que ver con esto. Y en realidad me parece que nunca tuvo nada que ver. Ella fue solamente un recurso en el que se apoyaron mis mecanismos de defensa. Créeme, Jim, la unión entre tú y yo jamás daría buenos resultados.


  —Te repito la pregunta anterior, Grace, ¿por qué no?


  Ella se puso en pie, quedó balanceándose con alta y lánguida gracia. Alargó la mano hacia Jim. Éste se puso en pie, y quedó allí, frente a Grace, quien le cogió por los hombros, le dio media vuelta, y con ello quedaron los dos frente a un espejo. A pesar de que ella iba sin zapatos, le sobrepasaba casi toda la cabeza.


  —Mira —dijo ella—. Mido un metro noventa y cinco centímetros. No, no es verdad, llego a los dos metros. Y, con tacones, mucho más. Y tú…


  —Un metro sesenta y cinco, descalzo, desde luego —dijo Jim con lúgubre acento—. ¡Oh Dios, Grace! ¡Esto carece de importancia! ¿Por qué…?


  Llorando, mientras las lágrimas formaban en sus mejillas rayas, cual trazadas con lápiz, Grace dijo:


  —Sí, sí, tiene importancia, puesto que siempre me ha amargado la vida. Y lo más probable es que siga amargándomela. ¿Y a que no sabes por qué me dediqué a la psiquiatría, Jim? Pues porque tenía la estúpida idea de que si llegaba a comprender mis complejos podría eliminarlos. Pero no es así. No puede ocurrir así.


  —¿De manera que, debido a que yo soy un miserable enano, tú no puedes…?


  —¿Quererte? ¡Claro que puedo! ¡Probablemente ya te amo! Te lo he dicho, Jim. ¿Qué tiene que ver la estatura con el amor?


  Jim la miró con fijeza, y le preguntó:


  —Oye, ¿no te estás contradiciendo?


  —No. En el fondo, no. No, porque no eres un miserable enano. Sino un muñeco viviente. Un adorable señor pequeñito. Y apuesto, al menos desde mi punto de vista; dulce e incluso gracioso. Tengo deseos de tomarte en brazos y acunarte.


  —¡Oh Dios!


  Parpadeando para ahuyentar las lágrimas, con perversa y tierna malicia femenina, Grace dijo:


  —¿Lo ves? Todo está mal, Jim. Te amo de una manera que es más que medio maternal. Acostarme contigo sería probablemente algo que me causaría la sensación de cometer un incesto.


  —¡Y un cuerno!


  —A mí sí. Pero supongamos que este obstáculo mental pudiera ser superado, como posiblemente sucedería. Una hermosa y agitada noche probablemente bastaría para solventar el problema. Podría amarte. Es cierto. Pero lo que no puedo hacer… es echarte encima en calidad de esposa a una hembra con el aspecto de una Juno de tamaño superior al normal, con una acumulación, a lo largo de toda una vida, de complejos de parecido tamaño. Yo no podría casarme contigo, Jim. Carezco del valor suficiente.


  —Grace… —comenzó a decir Jim.


  —¡Siéntate! —le interrumpió Grace secamente—. ¡Y escúchame! Mientras estudiaba secundaria jamás salí con un chico debido a que sobrepasaba dos palmos a todos los muchachos de la escuela. Sólo una vez uno muy simpático, Dave Tyler, reunió el valor suficiente para llevarme a una fiesta de la escuela. Cuando nos pusimos a bailar, vi que me llegaba aquí. Después de esto, al pobre Dave le llamaron siempre el «niño de teta», y tuvo que abandonar la escuela.


  —¿Y…? —murmuró Jim.


  —Pues que para superar esto me convertí en una empollona. Lista de honor. Las más altas calificaciones en la historia de la escuela. Hice atletismo. Incluso superé los récords masculinos, en la división correspondiente a mi edad. Campeona de tenis de todo aquel miserable Estado. No había chico capaz de seguir vivo en la misma pista de tenis que yo. ¡Ya puedes imaginar lo mucho que esto aumentó mi popularidad entre los alumnos del sexo fuerte! Llevé al equipo femenino de baloncesto a los campeonatos regionales, del Estado y, por fin, al campeonato nacional. Según tengo entendido mi récord de puntos anotados todavía no ha sido superado. ¡Dios mío, Jim, si me bastaba con ponerme de puntillas, dar un saltito, y meter mi roja zarpa y el resto de mi flaco brazo hasta el hombro en la cesta, sin siquiera soltar la pelota! ¿Cómo iba a fallar los tantos?


  —¿Y en la universidad?


  —Lo mismo. Con la salvedad de que allí había chicos que tenían una altura física proporcionada a la mía. Pocos, pero los había. Pero incluso éstos preferían chicas menudas y moninas. En consecuencia mi… en fin llamémosle mi vida amorosa fue un constante desastre. Con gusto, incluso con ansia, rendí mi cuerpo helado, rígido, mareado y asqueado a un corpulento y supermusculoso deficiente mental, as del fútbol americano, en el asiento trasero de su automóvil. Y lo dejé aterrado, con la escasa inteligencia que quizá tuviera absolutamente anulada. Tuve una hemorragia tremenda, y el muchacho no alcanzó a comprender que una chica grande como un caballo pudiera ser todavía virgen a los veinte años. Ni tampoco alcanzó a entender que la estructura interna de una mujer no siempre se corresponde, ¡por lo menos en cuanto a tamaño se refiere!, con sus contornos externos. Resultado: que me dejó, como si yo fuera un ladrillo recién salido del horno.


  Ceñudo, Jim afirmó:


  —Ese tipo era un hijo de mala madre.


  —No. Sólo tonto. Para ser perverso hace falta cierta inteligencia. A menudo he admirado a seres perversos, pero jamás a los tontos.


  —Prosigue —susurró Jim.


  —Después de esto gocé, o padecí, de una popularidad altamente sospechosa. Casi inmediatamente después, me di cuenta de que todos los chicos eran amigos íntimos de aquél a quien antes me he referido. El animal en cuestión comunicó la noticia a todo el mundo. Grace Foster se acuesta. Chico, Grace Foster es un plan.


  —¿Y…?


  Ella se echó a reír, y dijo:


  —¿Supongo que te habrás dado cuenta de la fuerza física que tengo? Bueno, pues después de haber dejado a dos o tres muchachos fuera de combate, los demás me dejaron en paz. Y de esta manera acabó mi «vida amorosa». Vivía sola. O salía con ese tipo de chicas que tus queridos MU…


  —¿Los qué?


  —Lo que los MU, los Muchachotes Universitarios, llamaban auténticos «callos». Lo cual, como cabía prever, pronto dio lugar a que me colgaran el cartelito de lesbiana.


  Dulcemente, Jim preguntó:


  —¿Y realmente lo eras?


  —¡No! ¡Claro que no! Las mujeres me gustan, pero no siento la más leve atracción sexual por ellas. Luego, mi carrera. Un largo infierno, frío como el Polo Norte, en el que mi cuerpo hambriento de sexualidad quedaba agotado, con la sola reparación del sueño. Amontonando sublimación sobre sublimación. Jim, ¿te desagrada la franqueza con que hablo? Recuerda que soy psiquiatra, y para mí es normal y corriente dar el nombre pertinente a las cosas, a los estados mentales, a las emociones…


  —No me molesta en absoluto. Al contrario, es una agradable novedad.


  —Muy bien. Pues digamos que basé mi carrera en mis frustraciones, mis complejos, mis deseos reprimidos. ¡Mi adorable, solitaria y brillante carrera! Hasta que conocí a Jon. Jon Nivens. Era físico, una de las más destacadas autoridades mundiales en partículas subatómicas. Con una estatura de dos metros veinte. Apuesto como un dios de la mitología nórdica…


  Tristemente, Jim dijo:


  —Bueno, basta, yo me lo imagino.


  —No, no, no te lo imaginas. Por lo menos íntegramente. La conexión entre la belleza masculina y la reacción femenina no es, ni con mucho, tan directa como los hombres pensáis. Es decir, en los casos en que tal conexión se da, puesto que en la mayoría de los casos no se produce. He conocido a buen número de hombres de una belleza pasmosa a los que he aborrecido con sólo echarles la vista encima. Y esto le pasa a toda mujer que realmente lo sea, Jim. Lo cual era una de las cosas que me habría gustado explicarte, si hubiera tenido tiempo, me refiero a la totalidad de ésa casi inexplorada zona que es la reacción femenina. O sea, la manera en que nuestro corazón y nuestra mente reaccionan ante los hombres a los que amamos, y no sólo nuestros órganos genitales, cosa que esas obscenas máquinas, con naturaleza propia de voyeur, de Masters y Johnson no pueden medir, y quería explicártelo porque tiene una importancia decisoria en el problema que tú has mencionado. Y lo has hecho voluntariamente, lo cual es el mejor cumplido que en toda mi vida me haya tributado un hombre…


  —¿Mejor que mis deseos de casarme contigo?


  —Sí. ¡Y tanto que sí! Sí, porque ha demostrado que confiabas en mí. La mayoría de los hombres se casan con mujeres en las que no confían, mujeres que ni siquiera les gustan, sino a las que simplemente, y a un nivel aterradoramente primitivo, aman. Los humanos podemos enamorarnos de los seres más horrorosos, Jim. Si no sabes esto, no sabes nada. Y de esta manera me enamoré de Jon.


  —¿Debido a que era hermoso como un dios de leyenda nórdica?


  —En parte, sí. Pero ahora creo que probablemente se debió, en mayor medida, a que con él gozaba de la sexualidad. Antes de casarnos. Cuando era su amante. Y sospecho que esto me indujo a casarme con él.


  —En resumen, además de ser apuesto, era un semental de primera categoría…


  —No te amargues, Jim. No debes amargarte por esto. Este problema se cura, casi siempre. En realidad, Jon no era eso que has dicho. En la medida en que yo puedo juzgar, por mi muy limitada experiencia en ese terreno, Jon era un término medio, e incluso quizá estaba un poco por debajo del término medio. Y esto es lo más importante que vosotros, los hombres, no comprendéis en lo referente a las mujeres. Somos tremendamente subjetivas. A nosotras lo que nos importa es el «quien», y no el «qué» o el «cómo». Lo único que vosotros tenéis que hacer es aprender a alcanzar el mínimo básico de relajación, de dominio de vosotros mismos, y nosotras nos encargamos de todo lo demás. O, mejor dicho, nuestra imaginación se encarga. Debéis olvidaros de la técnica. Ésta ahuyenta a las mujeres sensibles. Debéis limitaros a dejar que os gustemos, a que os gustemos en cuanto a seres humanos. Debéis estar contentos de hallaros junto a nosotras, incluso no sólo cuando vamos completamente vestidas, sino cuando no tenemos ni la más remota intención de desnudarnos. Debéis ser divertidos, alegres, en el sentido antiguo de la palabra alegre y no en la acepción que ahora se le da, desde luego[4]; debéis ser tiernos, amorosos. Amadnos. Amad nuestra mente, nuestra personalidad, incluso nuestras manías y locuras… Somos mucho más que esto y esto.


  Al decir la última frase, Grace indicó con la mano, despectivamente, su pelvis y su busto.


  —Grace, acabas de decir, y de una forma muy bella, lo que yo he intentado decir toda la noche —dijo Jim.


  —Ya lo sé. Lo comprendo a la perfección. Pero lo que tú no entiendes es que no debo, no puedo, echarte encima una mercancía de excesivo tamaño y, además, averiada. Jim, mi matrimonio con Jon Nivens duró dieciocho meses enteros, hasta el día en que regresé de una convención nacional de psiquiatras freudianos y encontré a cierta Dolly Mirkus en mi casa, en mi cama, y en compañía de mi querido maridito. Estaban copulando como cerdos, y en la misma postura que éstos adoptan. ¡Uf…! Jamás he comprendido a los voyeurs. En cuanto a espectáculo es sumamente desagradable, Jim. Y, a partir de entonces, nada. Una o dos aventurillas, comenzadas fríamente, y sin la idea ni el deseo de permitir que se salieran de cauce. A fin de cuentas, soy una normal hembra mamífera, con las normales necesidades físicas de toda hembra, aun cuando, a Dios gracias, me las arreglo para eliminarlas casi siempre.


  Grace hizo una pausa, y añadió con malicia, lanzando una mirada de soslayo a Jim, con sus anchos labios formando una triste y burlona expresión de humildad:


  —Y, además, el vibrador electrónico es una válvula de escape muy útil para evitar que la pura y simple biología la presione a una hasta el punto de hacerle cometer locuras, en su más grosera forma.


  Haciendo caso omiso de estas últimas palabras, Jim dijo:


  —Grace, nosotros dos podríamos ser felices. Jamás miraré a otra mujer. Ni siquiera he tenido la tentación de…


  —Ya lo sé. Sin embargo, ¿podrías soportar las miradas, las sonrisas, las risas, los guiños, mientras los dos anduviéramos por la calle? Me entusiasma bailar, y probablemente me gusta debido a que el baile también es una sublimación. ¿Te das cuenta de la estampa que formaríamos bailando juntos, tú y yo? Sería como aquel estudiante, otro «niño de teta». Y yo querría tener hijos. Soy demasiado hembra, demasiado primitiva, para renunciar a este privilegio. Aún tengo edad para concebir y dar a luz hijos. Todavía, aunque por poco tiempo. ¡Imagínate a ti y a mí, arrastrando una fila de crios de estatura decreciente, en un supermercado, todas más altas que tú… y más bajas que yo!


  Jim inclinó la cabeza. Fijó la vista en las punteras de sus zapatillas grises. Grace, con voz áspera, dura, hiriente, dijo:


  —Y, ahora, ¿quieres hacer el favor de llevarme a casa, Jim Rush?


  Serenamente, Jim respondió:


  —Desde luego.


  Se levantó, tocó el timbre para llamar a Rad, y cuando éste hizo acto de presencia, le dijo:


  —Saca el coche, Rad. Y espera en la puerta delantera. Si es preciso, apárcalo en doble fila. Saldremos antes de cinco minutos.


  Jim se volvió a Grace, y le dijo:


  —¿Me excusas un instante, Grace? Debo ponerme chaqueta, corbata y zapatos.


  Ella le sonrió, y murmuró:


  —¿Puedo subir contigo? Todavía no he visto tu dormitorio.


  Jim clavó la mirada en los ojos de Grace, en un intento de averiguar sus intenciones. Pero ella sostuvo serenamente la mirada de Jim, quien emitió un suspiro y dijo:


  —De acuerdo. He estado pensando en lo fácil que sería arreglar la decoración de mi dormitorio para que armonizara contigo.


  —¡Jim, por favor!


  —¡Lo siento!


  Pero, cuando llegaron al dormitorio, Grace se dirigió directamente a la gran cama castellana, se echó en ella, con las manos en la nuca, y la vista fija en el techo. Burlona, dijo:


  —¡Vamos, anda, dilo!


  —¿Que diga qué?


  —Que en la cama, todas las mujeres tienen la misma estatura.


  Secamente, Jim respondió:


  —Jamás se me había ocurrido. Además, lo que me preocupa no son todas las mujeres. Y, como sea que la única a la que yo estaba dispuesto a prestar íntegramente mi atención, durante el resto de mis días, nada quiere tener que ver conmigo…


  Grace se incorporó, apoyando el cuerpo en la cama por el codo, y dijo:


  —Yo no he dicho esto, Jim. Yo sólo he dicho que no estaba dispuesta a casarme contigo. Y esto tampoco es exactamente cierto. Me casaría contigo, si pudiera. Pero no puedo.


  Jim terminó de hacerse el nudo de la corbata. Lanzó un suspiro y dijo:


  —Como tú quieras. Vamos.


  El automóvil era un Rolls, antiguo pero perfectamente conservado, un Silver Phantom que Jim había heredado de su padre. Rad, espléndido en su uniforme de chófer, lo condujo.


  Grace vivía en Central Park West, en un moderno y lujoso condominio. Jim bajó del coche y la acompañó hasta el portal. Un impresionante portero saludó a Grace con grave respeto, y abrió la puerta. Jim dudó, pero luego acompañó a Grace hasta los ascensores. Allí ella dijo:


  —¿Cuándo te vas a Costa Verde, Jim?


  Con voz apagada, Jim respondió:


  —Pasado mañana.


  Grace le sonrió. La sonrisa de Grace era deslumbrante. Y conmovedora en grado sumo. Era la sonrisa más triste que Jim había visto jamás en un rostro humano.


  Entonces, Grace dijo con voz… ¿dulce?, ¿triste? Sí, así, sin duda alguna, pero con algo más en ella. Ahora en la voz de ella había otro matiz, el matiz de… de deseo. Pero no, y Jim estaba cierto de ello, no era un deseo sensual. Era como si Grace sencillamente quisiera que Jim estuviera allí. Con ella. En el lugar en que ella estaba. Junto a ella. Sin que hubiera necesidad de que se tocaran. Aun cuando Grace se lo hubiera permitido, si hubiera creído que Jim lo deseaba. Sí, le hubiera permitido esto y todo con tal de retenerle un tiempo más, una hora, un día, una semana…


  —Sube a casa. No, espera. Primero dile a Rad que regrese con el automóvil a tu casa. Luego, subes a la mía. Y te quedas hasta pasado mañana. Hasta el momento de tomar el avión. Rad puede traer las maletas cuando venga a buscarte.


  Jim se pasó la lengua, seca como la arena, sobre unos labios secos como el hueso, y dijo:


  —No, Grace.


  Ella le miró y el dolor en sus ojos corría parejo con la pena en los ojos de Jim. Grace se esforzó en sonreír. Sin lograrlo.


  —Esperaba que me dijeras esto —dijo ella—. ¿Por qué, Jim?


  —Por diversas razones. Razones de distintos niveles. ¿Quieres que te diga las sinceras primero?


  —¡Por favor!


  —Tengo los nervios destrozados. Probablemente no podría. Y me molestaría mucho dejarte defraudada. Y me odiaría a mí mismo por haber fracasado.


  —No fracasarías. No te lo permitiría.


  —Fracasaría. Sí, debido a que las otras razones, menos sencillas pero igualmente reales, se interpondrían.


  —¿Y cuáles son éstas?


  —Es difícil expresarlas, debido a que las palabras han quedado marchitas, han perdido su lozanía, y no se me ocurren otras nuevas.


  —¡Inténtalo! O emplea las antiguas. Quizá sean nuevas para mí.


  —Muy bien. Amar, honrar y cuidar. Hasta que la muerte nos separe. No pasar una noche. En tu caso, no, Grace. Contigo jamás. Contigo es… para siempre. O nunca. Y tú has escogido nunca. Y yo lo siento…


  Jim inició un movimiento de media vuelta sobre sí mismo, pero Grace le cogió con fuerza, en ademán atlético, y murmuró:


  —¿Quieres por lo menos desearme buenas noches con un beso?


  Jim movió negativamente la cabeza. Levantó la mano, apartó la de Grace y dijo:


  —No. Incluso esto sería demasiado doloroso al recordarlo. Jim dio media vuelta y se alejó. Su figura pequeña y leve era como una sombra, carente de sustancia.


  CAPÍTULO 8


  MIRANDO HACIA ABAJO Y HACIA ATRÁS, a través de la ventanilla, junto a su butaca de primera clase, Jim Rush podía percibir la brusca inclinación, hecha para la compresión del aire sobre el ala del DC 10, con el abierto orificio y la estilizada cobertura de los reactores debajo del ala. Exactamente debajo del motor —o por lo menos así se lo parecía a Jim, debido a que su visión había quedado aplanada por la carencia de un objeto situado en aquel espacio que le diera perspectiva a las extensiones de cielo y mar— se arrastraba un enjambre de remolcadores que avanzaban mar adentro, cuyas níveas estelas eran claramente visibles desde la altura a que suelen viajar los reactores internacionales, y que arrastraban una fea estructura, abriéndose paso por entre el metálico resplandor del sol, de azulenca neblina, y pálido verde lechoso de las aguas del Caribe.


  Jim sabía que aquello significaba que el avión se estaba acercando a Costa Verde; que aquella estructura, fea, pesada y de torpe apariencia, y, además, totalmente distinta a cuantos objetos están destinados a la navegación marítima, era un aparato marítimo de perforación de suelos. Y aquellos remolcadores lo habían arrastrado, a través del océano, desde Noruega, que es donde se construyen las mejores plataformas marítimas de perforación profunda del suelo marítimo, lo cual hicieron por orden directa de la Worldwide Petroleum. Y Jim lo sabía debido a que Ed Crowley se lo había dicho, y Jim lo creyó a pies juntillas, por cuanto sabía que Ed era un viejo y astuto profesional que sólo se conformaba con lo mejor de lo mejor.


  El día anterior, cuando Ed Crowley se había presentado imprevistamente en el domicilio de Jim, dejándole pasmado, con el fin de despedirse de él, actitud que todos aquellos que conocían a Ed Crowley jamás hubieran siquiera imaginado, éste le dijo:


  —El coste, en tiempo, que te causan los aparatos perforadores que no son adecuados es excesivo. Esas mierdecillas que construimos aquí no agujerean ni nada. Y cuando comience a sacar el petróleo que hay ahí, debajo del mar, junto a Costa Verde, no tengo intención de dejar de hacerlo aunque vea las bragas, blancas como las perlas, de un ángel volando por encima de mi cabeza.


  Jim sonrió tristemente al recordar la visita que Ed Crowley le había hecho el día anterior. Fue interesante. Jim dedicó la primera media hora de aquella entrevista a averiguar cuál era su verdadera razón. ¿Le habría visitado Ed con la finalidad de hallar una nueva manera de coaccionarlo para que contrajera matrimonio con la pobre Jenny, asegurando de esta manera que su hija —¡y el propio Jim!— no regresara a los Estados Unidos? Naturalmente, de esto se trataba. Pero no sólo de esto. Como de costumbre, Ed Crowley pretendía exterminar a todos los pájaros del mundo con una sola pedrada. Y Jim, en aquellos momentos, había pensado: «Y no con una piedra grande, sino con un guijarro…» Analizó el comportamiento del que otrora fuera su jefe. Advirtió que el tono de la voz de Ed Crowley demostraba cierta falta de tranquilidad, y que en su mirada había una inquietud que le indujo a aventurar que Ed no estaba montando una operación ofensiva, sino, al contrario, defensiva, lo cual, en sí mismo, era insólito. Entonces había pensado: «Me gustaría saber qué es lo que tiene inquieto al viejo buitre ése».


  Luego, con estudiada indiferencia, Ed había dicho arrastrando las palabras:


  —Bonita casa la tuya, hijo. ¡Bonita, sí, señor, bonita de veras! Bueno, supongo que no te interesa venderla, ¿verdad? Quiero decir que, si tenemos en cuenta que casi nunca vives en ella… Sí, yo podría usar esta casa, y tanto que sí… Es hogareña, contrariamente a lo que pasa con esa reluciente suite que tengo en Towers. Oye, hijo, ¿puedes enseñarme el resto de la casa? ¿O decirle a tu negro que me la enseñe?


  La solución del problema que planteaba el comportamiento cortés, insólitamente cortés, de Ed Crowley, apareció ante la vista de Jim con toda claridad, contundentemente, como si le hubieran propinado un golpe entre las cejas.


  Jim había dirigido una sonrisa a su exjefe y le había preguntado:


  —¿Qué pasa, Ed? ¿Es que Grace no ha acudido hoy a la oficina?


  —Oye, muchacho, no saques conclusiones precipitadas. Lo que pasa es que quiero ver tu casa, y…


  —Y ahora mismo te la voy a enseñar. Entera. Pero antes debo insistir en dos puntos, Ed. En primer lugar te diré que la casa no está en venta. No quiero venderla a ti, ni a nadie. Y, en segundo lugar, puedes tener la seguridad de que Grace no está aquí. Ésta es la razón principal por la que te la voy a enseñar, de esta manera quedarás convencido de la realidad de un hecho tan sencillo. Anoche, ofrecí a Grace una cena que fue demasiado fuerte para su sistema digestivo. Cena que, además, y dicho sea de paso, me estropeó la noche, ya que Grace se puso tan mala que tuve que acompañarla a su casa. Sospecho que todavía estará con el estómago revuelto…


  Con voz cascada, Ed comentó:


  —¡Vamos, que te pasaste de listo! Si me lo hubieras preguntado, te habría advertido. Las moscas españolas sólo sirven para que las chicas vomiten, y todo tipo que te diga que con esos afrodisíacos podrás tirarte a una tía no hace más que mentir. ¡Y yo que pensaba que eras listo! Meg me ha dicho esta mañana que Grace estaba en cama, enferma, pero no he creído ni media palabra de lo que la inglesita ésa me ha dicho. Siempre se pone de parte de Grace. Además, cuando Meg me ha dicho esto, yo había llamado ya a casa de Grace, y nadie había contestado el teléfono.


  —Probablemente no estaba de humor para contestar llamadas —había dicho Jim.


  Pero, ahora, en el momento en que apartó la vista de la ventanilla del avión, Jim se sintió súbitamente aterrado. Claro está que no había puesto en la comida de Grace cantáridas, o sea, moscas españolas, obsceno preparado hecho con Lytta vescatoria, secadas y reducidas a polvo, utilizadas desde la antigüedad a modo de afrodisíaco. Semejante idea no sólo era contraria a la manera de ser de Jim, sino que éste sabía muy bien que, en primer lugar, jamás en la larga historia del erotismo mundial nadie había descubierto un afrodisíaco verdaderamente eficaz, y que, en segundo lugar, las cantáridas casi son venenosas. No, él no había utilizado cantáridas, pero ¿qué habrían hecho aquel par de doctores en brujería del tipo Obeah que tenía en la cocina? Jim pensó: «¡Santo Dios, hubiera debido llamarla, para saber cómo se encontraba!»


  Después recordó con alivio que nada de cuanto Grace comió o bebió había quedado retenido en su estómago, y que ella se encontraba perfectamente, por lo menos desde el punto de vista físico, cuando él la dejó ante los ascensores de aquel frío y moderno inmueble en el que vivía.


  «De todas maneras, hubiera debido llamarla —pensó Jim—. No para expresarle mi pesar por el hecho de haber sufrido un leve ataque de náuseas motivado por la mezcla de muchas variedades de vino, sino para decirle… —En este punto, Jim cortó su discurso mental, y se dijo—: Para decirle qué. ¿Es que tenía algo que decirle?»


  Por la ventanilla, dirigió la vista al frente, en línea diagonal. Pero, como sea que aquélla era la primera ventanilla, después de las mamparas que separaban la cabina de la tripulación del resto de la aeronave, poco pudo ver. No sin pesar, estimó que no podría divisar desde el aire Ciudad Villalonga; sí, porque el piloto ya hubiera debido efectuar las maniobras de identificación habituales, destinadas a los radares de la torre de control. Sin embargo, teniendo en consideración el tiempo de llegada que se había anunciado, era evidente que el piloto se proponía llevar directamente el avión hacia la pista, sin efectuar dichas maniobras. Jim pensó: «Probablemente son innecesarias, teniendo en cuenta el escaso tránsito de ese aeropuerto. —Luego, también para su capote, añadió—: Y quizá el aeropuerto de Bahía Linda ni siquiera tiene radar». Pero, después de reflexionar un poco más, concluyó que sí, que seguramente tenía radar, que a la fuerza debía tenerlo, por cuanto que ninguna de las tres principales compañías aéreas —TWA, PANAM y Air France— que todavía iban a Costa Verde consentirían mandar allí, sin radar, aparatos a reacción que costaban entre los treinta y los cincuenta millones de dólares cada uno.


  A Jim le constaba que las compañías aéreas bastantes problemas tenían, incluso con radar. Estaban obligadas a ir a Costa Verde con cierta frecuencia mensual, a fin de conservar sus concesiones de derechos de vuelo, en vistas a un futuro en el que, habiéndose alcanzado allí cierta estabilidad y orden, dichas concesiones llegaran a ser rentables. Pero, por el momento, como consecuencia directa de la dictadura impuesta por el gobierno de Costa Verde —lo cual, en la práctica, significaba la dictadura impuesta por el general Manuel García Heredia, quien en realidad era el gobierno de Costa Verde—, las compañías de aviación perdían dinero a manos llenas, por la sencilla razón de que nadie medianamente sensato deseaba ir a aquel país.


  En realidad, las únicas ocasiones en que la mayoría de las butacas de los aviones iban ocupadas se daban en los viajes de regreso a los Estados Unidos o a Europa, cuando el general condenaba esporádicamente al exilio a algunos de sus menos peligrosos enemigos, ya que los verdaderamente peligrosos eran, lógicamente, fusilados, o eliminados con métodos más lentos y artísticos, métodos que por norma habitual eran subrepticiamente comunicados al público, a fin de que aquellos que albergaran intenciones de rebelarse se dieran cuenta de que resultaba muy poco aconsejable decir algo con referencia al general que no fuera de tenor extremadamente admirativo, ni siquiera en sueños, o bien cuando Su Excelencia gozaba de humor condescendiente en la medida precisa para aceptar los ruinosos sobornos que le ofrecían aquellos ciudadanos de Costa Verde que podían reunir los «mordiscos» de la cuantía debida para conseguir el visado de salida del país.


  Los bromistas de Costa Verde sostenían que el general estaba obligado a mantener tan altos los precios de salida del país debido a que, de lo contrario, tardaría poco en ser el presidente de un país cuyo pueblo estaría únicamente integrado por monos, ya que todo ser dotado de cierto grado de inteligencia que se acercara a la que se atribuye a la especie humana, abandonaría inmediatamente el país, a poca oportunidad que de hacerlo se le diera.


  Esta frase de los bromistas motivaba que los buenos ciudadanos de los países fronterizos con Costa Verde dijeran que el general probablemente ya se hallaba en esa situación, por cuanto ¿había alguien que pudiera distinguir a un ciudadano de Costa Verde de un mono?


  Al recordar esto, Jim esbozó una amarga sonrisa, y pensó: «Realmente no puede decirse que esta frase sea justa, por lo menos en cuanto hace referencia a las mujeres; bien sabe Dios que nada simiesco hay en Alicia, o en Marisol…»


  En ese momento, Jim se envaró debido a que, por vez primera desde que había conocido a Grace Nivens, se acordó de la foto que Tim O’Rourke le había hecho con la Polaroid, entre Alicia y Marisol. Se acordó de la foto y de lo que casi había decidido hacer con ella. Pero, entonces, sentía amargos remordimientos, y pensó: «¡No! ¡Dios mío, no! No volveré a ser tan insensato. Jamás».


  Se inclinó rápidamente, cogió el maletín, lo abrió, sacó la foto y, sin siquiera mirarla, la rasgó despacio y cuidadosamente, dejándola reducida a menudos pedazos.


  Inmediatamente, se encontró con el problema de decidir qué hacer con ellos. Le repugnaba la idea de ir al retrete, arrojarlos allí y hacer correr el agua. Y, además de esta sensación de repugnancia, era preciso tener en cuenta que los retretes de los aviones sueltan muy poca agua, lo cual está en función del tanque aséptico, con productos químicos, cuya misión es mantener la asepsia en un grado razonable, así como evitar los hedores ofensivos, por lo que un material tan duro e indisoluble como el cartón sobre el que la foto iba pegada seguramente obstruiría el sistema. Entonces se le ocurrió una idea. Del maletín sacó un sobre, metió los fragmentos de la fotografía dentro, lo cerró, y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta, detrás de los rotuladores con punta de fieltro y las plumas estilográficas que allí llevaba. Tan pronto desembarcara arrojaría el sobre en la primera papelera que encontrara, y con ello daría por terminado el asunto.


  Tuvo conciencia de una sensación de alivio por haber rasgado aquella fotografía. Ahora, por muy cruel que fuera la tortura de la soledad en el próximo futuro, no podría mostrar la fotografía a Tomás y decirle: «Oye. Tomás, ¿puedes encontrarme una muchacha que…?»


  Pero la palabra «muchacha» produjo una brusca y dolorosa alteración de la normal continuidad de sus procesos mentales. En sus sentidos se produjo algo parecido a un fundido cinematográfico: la imagen visual «muchacha», llevando la enloquecedoramente exótica máscara tribal que era la cara de Alicia Villalonga de Reynolds se fundió, quedando transformada bruscamente en una percibida presencia, que no era visual sino olfativa, que asaltó la nariz de Jim en forma de una nube de perfume mezclado con un fuerte ácido —de olor muy desagradable—, mezclado con olor a sudor. Volvió la cabeza y vio la cara de una de las azafatas. Estaba tan inclinada sobre él, y tan cerca que hubiera podido besarle, en caso de que ella hubiera querido. Pero Jim comprendió al instante que lo último que se proponía la muchacha era llegar a románticas intimidades.


  La chica temblaba. Tenía los labios blancos. Y la razón por la que olía a sudor no radicaba en algo tan improbable en una azafata de aviación debidamente preparada, como el olvido de su higiene personal. No, Jim se dio cuenta de que la muchacha jamás hubiera salido con el título de azafata de la escuela de adiestramiento si hubiera sido culpable de semejante negligencia. Contrariamente, ello se debía a que era visiblemente presa del terror, el cual le hacía sudar tan profusamente que ni siquiera el baño tomado antes de emprender el vuelo, ni las colonias, ni los desodorantes servían para nada. En su uniforme, en la zona de los sobacos, se veían grandes manchas oscuras. Gotas de sudor le caían de la punta de su adorable naricilla.


  Con voz tranquila, de conversación normal, Jim dijo a la muchacha:


  —Tranquilícese, pequeña. Ande, dígale al tío Jim qué pasa.


  De prisa, en un susurro, la azafata respondió:


  —¡No puedo! ¡Aquí no puedo! Usted es el señor Rush, ¿verdad? ¿El embajador Rush?


  Entonces Jim se dio cuenta de que el Servicio consular de Nueva York que le había conseguido el billete de aviación también había mandado el aviso a la compañía de que él era una importante personalidad, o VIP, práctica que Jim deseaba fuera abolida. Soltó un suspiro y dijo:


  —Sí, ¿qué desea, señorita?


  —El capitán Wilkinson le ruega que pase a su cabina, señor embajador. El capitán hubiera venido aquí, pero ha pensado que llamaría mucho la atención, y que quizá algún pasajero intentara escuchar la conversación con usted. Y, como es natural, no puede correr el riesgo de que cunda el pánico. Por esto, el capitán le presenta sus respetos y le ruega…


  Jim miró a la azafata, y sintió que, como la helada hoja de un cuchillo, el miedo, silbando, se le clavaba profundamente entre su respiración y su vida. Luego, reaccionó. Fuera cual fuese la causa del temor de la azafata no podía estar relacionada con fallos técnicos del avión, ya que ello en modo alguno hubiera dado lugar a que el capitán le consultara al respecto. Por otra parte, la triste posibilidad de un secuestro aéreo también quedaba excluida, ya que el secuestrador hubiera debido cruzar el compartimento de primera clase para entrar en el cubículo de control que los aviadores denominan «oficina», y estaba seguro de que nadie había pasado.


  Jim se puso en pie y dijo:


  —Muy bien, vamos allá.


  Y siguió a la azafata. Él jamás había estado en la cabina de los pilotos de un reactor de varios motores. Su primer pensamiento fue exactamente el mismo que tiene todo profano que por vez primera entra en semejante lugar, a saber, que era físicamente imposible para cualquiera de los dos hombres consultar los iluminados diales de siquiera la décima parte de los centenares, literalmente centenares, de instrumentos que, en cada milímetro disponible de las paredes y del techo de la cabina se veían, y al mismo tiempo manejar lo que a Jim le parecía una absolutamente interminable serie de botones, palancas, interruptores, pedales, y demás instrumentos.


  Pero no fue esto lo que dijo, sino que preguntó:


  —¿Diga, capitán?


  Éste le dirigió una mirada inexpresiva y perpleja de sus ojos grises. Incluso desde el lugar en que se encontraba, Jim podía oír el sonido en staccato de las voces que, en mezcla de inglés y de español, sonaban en los auriculares del capitán, fuera quien fuese el que hablara desde la torre de control —con toda probabilidad la del aeropuerto de Bahía Linda, el único de categoría internacional que había en Costa Verde— no cabía duda que lo hacía en estado de gran excitación.


  El capitán, dirigiendo su voz al micrófono que llevaba en el cuello, exclamó:


  —¡Roger!


  Luego, muy despacio, se quitó los auriculares y el micrófono, que en realidad formaban una unidad, unida a la misma conexión, se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso en pie. El copiloto mantenía la vista fija al frente, absorto en el mando del gran pájaro. El piloto, con marcado acento sureño, de Alabama o de Georgia, a juicio de Jim, dijo:


  —Señor embajador, lamento tener que molestarle, pero se ha producido una emergencia. Y, como sea que, en cierta manera, usted es el causante del problema, he creído que más valía consultarle no fuera a tomar una decisión equivocada…


  Jim le miró fijamente y dijo:


  —Le escucho, capitán.


  Éste se volvió y señaló hacia adelante y hacia la izquierda, a través del amplio parabrisas panorámico del avión. Con voz grave, preguntó:


  —¿Ve usted eso, señor embajador?


  Jim se inclinó hacia adelante. Primero vio las superficiales aguas azul-verde-violeta de Bahía Linda; las doradas arenas de la playa; la selva verde oscura; y, luego, una delimitada extensión abruptamente cubierta de blancos edificios que relucían al sol, y sobre ellos el cráter azul pálido, deslumbrantemente blanco, y con una voluta de humo grisáceo del volcán extinto ¡quizá!— Zopocomapetl. Todo era increíblemente hermoso, por lo menos visto desde el aire. Pero el capitán dijo:


  —No, esto no. Más allá, a su izquierda.


  Entonces, Jim lo vio: una columna de humo negro como la tinta que hirviendo ferozmente ascendía en el aire límpido, que se hallaba ya en un punto más alto que aquél en que el avión se encontraba, y que ascendía más y más, furiosamente, ensuciando el cielo azul.


  Jim paseó la vista hacia abajo, recorriendo aquella columna del color de la medianoche, para llegar a su base, y vio los saltos, los estallidos y los latigazos, rojo anaranjados y amarillos, increíblemente luminosos, en la base de la columna negra, y los menudos escarabajos rojos de los camiones tanque contra incendios rodeando el estallido, y arrojando sus ineficaces, inútiles, y, peor que inútiles, chorros a aquel infierno, chorros que estallaban instantáneamente, transformándose en blancas bocanadas de vapor.


  Y, allí, esparcidas, a unos cuantos metros a la derecha y a la izquierda, totalmente fuera de la pista de aterrizaje, un par de alas plateadas, rotas y humeantes. Más allá, los otros restos, el estabilizador, el elevador, el vertical timón de cola con el reactor de la popa unido a él, todavía intacto, lo cual indicaba que el avión había sido un aparato con tres reactores, parecido a aquél en el que Jim viajaba, aunque parecía algo diferente, un poco más pequeño…


  —Un 737 de la PANAM —dijo el capitán.


  —¿Y cómo ha podido ocurrir? —preguntó Jim—. La visibilidad es perfecta. Incluso en el caso de que hubiese fallado un motor, podían…


  —Estos motores no fallan, señor Rush. Y menos con la labor de mantenimiento de la PANAM. Este avión no se ha estrellado, sino que ha sido derribado. —Después de decir estas palabras, el capitán añadió en voz baja, despacio—: Bueno, el caso es, señor embajador, que se creía que usted viajaba en ese avión.


  Jim Rush tardó más de treinta segundos en poder decir, con el resuello cortado, casi sin voz:


  —Dios mío…


  A continuación, intentó formular la segunda pregunta, pero, en esta ocasión, el capitán tuvo que leerla en los labios de Jim, puesto que éste no consiguió emitir sonido alguno.


  —¿Que quién lo ha hecho? Probablemente alguna loca organización terrorista roja. En Costa Verde hay muchísimas. Es muy posible que hayan infiltrado un hombre entre la colonia de refugiados cubanos en Miami. Me parece que ya sé lo que pasó. El tipo fue al aeropuerto de Miami e hizo sus averiguaciones. Usted, allí, bajó del avión, mientras nosotros repostábamos, ¿no es así?


  En un murmullo, Jim respondió:


  —Sí.


  —Y nosotros, este avión, estábamos aparcados el uno al lado del otro. Teníamos que despegar casi al mismo tiempo. En consecuencia se formaron dos colas de pasajeros, la una al lado de la otra, y el hijo de mala madre ése se confundió. O quizá ni siquiera sabía distinguir un Boeing 737 de un DC 10. Los dos llevan tres motores de reacción, pero, por lo demás, en nada se parecen. Tienen los motores en sitios distintos. Desde luego, los dos llevan la turbina central en la cola, pero esto es lo único en que se asemejan. Por otra parte, los otros dos motores del DC 10 van debajo de las alas, en tanto que los de los 737 están en proa, debajo del estabilizador, y…


  —¡Por el amor de Dios, capitán, déjese de tecnicismos! Usted cree que…


  —¿Que el tipo comunicó por radio la llegada del avión? No lo sé. El caso es que han cogido vivo al que ha derribado el reactor. Se trata de un tipejo pequeño y flaco, con un aparato de lanzamiento de cohetes chino, que se dispara llevándolo colgado al hombro, como nuestros antiguos bazookas. El proyectil tiene la punta sensible al calor. Se trata de un arma muy buena, nunca falla. Basta con que los motores del avión funcionen para que el proyectil vaya a dar en el blanco. Incluso si uno lleva una azafata que sea un poco caliente, el proyectil va a dar en ella…


  A Jim el chiste no le hizo gracia. Se quedó allí, quieto, sintiendo el tirón lateral de la gravedad, mientras el copiloto inclinaba el avión a un lado para trazar un círculo alrededor del aeropuerto, sin perder altura.


  —Por el momento, estamos ganando tiempo —dijo el capitán—, pero tenemos que tomar una decisión u otra cuanto antes, ya que estos aviones a reacción tragan mucha gasolina, los hijos de mala madre… Jim había recuperado la voz, y preguntó:


  —¿Y los que iban en el avión, capitán? ¿La tripulación? ¿Los pasajeros…?


  —Les ha ocurrido lo peor, señor —respondió el capitán.


  Jim se quedó sin vista. Bruscamente se produjo una convergencia de los puntos de enfoque de sus ojos. No podía fijar su vista en el espacio, ya que éste se movía, alejándose. Tampoco podía respirar. Se le habían cerrado totalmente los orificios de la nariz, el cuello, los tubos bronquiales, los pulmones.


  Con acento gruñón, el capitán exclamó:


  —¡Tranquilícese, señor embajador! ¡Usted no tiene la culpa!


  Casi chillando, Jim preguntó:


  —¿Cuántos? ¡Cuántos, maldita sea!


  En voz baja, el capitán respondió:


  —Cuarenta y tres. El piloto era un buen amigo mío. Algunos pasajeros eran niños… críos.


  Jim se quedó quieto; eso fue todo cuanto hizo, quedarse quieto. Vio claramente la cara de la azafata. Estaba sollozando ruidosamente.


  —La azafata también era amiga suya —dijo el capitán.


  Jim se irguió, y preguntó:


  —¿Y qué quiere que haga, capitán?


  —Que nos diga lo que debemos hacer. La verdad es, señor embajador, que la única pista que hay en este aeropuerto en la que puede aterrizar un DC 10 es precisamente ésta. La pista en cuya mitad están los restos del avión derribado. Ahora bien, con suerte, tenemos el combustible preciso para regresar a Miami. A La Habana con toda seguridad. Pero si aterrizamos en Cuba, ya sabe usted la clase de problemas con los que tendremos que enfrentarnos. La compañía deberá comprar de nuevo el avión, para que se lo devuelvan…


  Serenamente, Jim dijo:


  —Prosiga.


  —Bueno, pues resulta que llevo treinta y cinco años volando y creo que puedo poner este avión en otra pista. Todas las otras son cortísimas; pero si enfilamos una de esas pistas con los flaps puestos, a un par de nudos por encima de la velocidad mínima, y tocamos tierra en los primeros diez pies de la maldita pista éste-oeste, y frenamos con los motores tan pronto toquemos cemento, creo que podemos aterrizar bien. Será un poco duro, claro está. Los pasajeros se llevarán un meneo, quizá reventemos un neumático o dos, pero se puede conseguir…


  —Oiga, ¿y por qué me cuenta a mí todas esas cosas?


  —Porque quizá sea lo mejor que podamos hacer. El chaval medio loco con el bazooka ya ha comprado en firme su parcela de tierra. Tres metros, con cal viva…


  —Pero usted me ha dicho que lo habían cogido vivo…


  —Así fue… Hace ya algún tiempo. Pero escogió la salida fácil. Pegó un mordisco a una cápsula de cianuro que llevaba en la boca, después de haber alardeado de la manera en que llevó a cabo el acto. Esto era lo que la torre de control me estaba diciendo cuando Josie le trajo a usted aquí, y por esto nos enteramos de que la cosa iba contra usted. Me parece que el chaval tenía una idea clarísima de lo que iban a hacer con él, tan pronto le hubieran cogido…


  —Dios… —musitó Jim.


  —Bueno, el caso es que, ahora, abajo, no hay peligros. El ejército ha ocupado la zona. Lo importante es, señor embajador, que esos que están ahí, abajo, no saben que usted no está en ese montón de humeante chatarra que hace media hora era un avión magnífico. No lo saben porque yo no se lo he dicho, y no pienso hacerlo hasta que le ponga a usted sano y salvo bajo la protección de sus marines. Pero estoy más que seguro, señor embajador, que la situación se calmará en gran manera, si usted aparece ahí, abajo, feliz y contento y sin un rasguño.


  Jim pensó, pensó largamente, quizá durante demasiado tiempo.


  —Si usted quiere —dijo el piloto—, entraremos en contacto con Miami, desde la altura en que nos encontramos, y ellos pueden enlazar con Washington, así podrá usted consultar con su departamento, y…


  Jim lo interrumpió en tono tajante:


  —No. Sólo yo tomo mis decisiones. Aterrice.


  Esbozó una sonrisa después de decir estas palabras. Fue como una mueca horrorosa, pero, a fin de cuentas, consiguió sonreír. Ofreció la mano al capitán, al tiempo que decía:


  —Por si acaso ahí abajo hay otro muchacho loco, con otro bazooka de fabricación china, le diré que ha sido un placer conocerle, capitán, incluso si resulta que nuestro conocimiento dura poco tiempo.


  —Lo mismo digo —respondió el capitán—. De todas maneras, puede estar seguro de que no vamos a tener más problemas, señor embajador. Se puede jugar lo que quiera.


  No más problemas. Salvo el transcurso de media hora que volvió a definir todas aquellas palabras del idioma inglés que necesitan que se formulen voces que las sustituyan, o que requieren se les devuelva la fuerza expresiva que han perdido a lo largo de siglos de uso descuidado. En el transcurso de ese tiempo, Jim Rush no murió ni enloqueció. No, no tuvo tanta suerte. Estuvo simplemente sentado en su butaca del avión, y pensó en lo que sería vivir el resto de su vida con el conocimiento de que cuarenta y tres personas, hombres, mujeres y niños habían ardido hasta quedar convertidos en irreconocibles formas vagamente humanas, carbonizadas, debido a que a lo largo y ancho del mundo gran número de personas habían aprendido a odiar a los Estados Unidos de la América del Norte tan intensamente que si para matar a uno de sus representantes —como era por ejemplo un tal Jim Rush— tenían que asesinar a cuarenta y tres personas más, las asesinaban, debido a que aquella concreta demostración del grado e intensidad de su odio les parecía merecedora de pagar ese precio.


  Jim estaba sentado allí, pensando en todo esto, y en el lamentable hecho de que se estaba casi literalmente cagando de miedo, hasta el punto que un poco de orina se escapó del esfínter de su uretra y le manchó los calzoncillos. También pesaba en su mente el hecho imperdonable de que a consecuencia de su enfermiza necesidad de dar muestras de una valentía que en modo alguno tenía había dado una orden directa a causa de la cual varias toneladas de aluminio y acero, con más de cien personas en sus frágiles entrañas, estaban gimiendo, gruñendo y estremeciéndose, a unos tres metros sobre el nivel de las crestas de las olas, junto a Ciudad Villalonga, con el humeante cráter del semiextinguido volcán Zopocomapetl alzándose a varios miles de pies sobre el avión, a la izquierda, y los árboles de la selva, entre los que podían esconderse mil muchachos locos con mil perfeccionados lanzacohetes chinos, a la derecha, al otro lado de las límpidas y multicolores aguas de Bahía Linda.


  Y, por último, oyendo el sordo ruido del tren de aterrizaje al salir de su escondrijo y quedar montado al exterior, y percibiendo cómo el zumbido de los reactores se hacía más agudo y chillón, ya que el piloto los alimentaba más para compensar la pérdida de velocidad producida por el freno del tren de aterrizaje, ahora al exterior, calculando al milímetro la alimentación precisa, puesto que si no daba el combustible suficiente a aquellas grandes turbinas, el avión, descendiendo con los flaps totalmente bajos, capotaría y se estrellaría en Bahía Linda, transformándola en un lindo lugar en el que ahogarse; y si, por el contrario, daba demasiado combustible a los reactores, sólo un pelo más de lo preciso, el avión tomaría tierra demasiado velozmente, recorrería chillando aquella pista asesinamente corta, quemando el caucho de los hinchados neumáticos, y se estrellaría contra los talleres y los hangares que algún idiota había construido al término de la pista, convirtiendo esas construcciones, así como la pista, en el matadero de más de cien personas, y en una enorme pira funeraria. Jim Rush tuvo que vivir toda una era de tiempo detenido y tres eternidades que le paralizaban las entrañas, pensando que si los pilotos fallaban en esta última y casi sobrehumana prueba de habilidad, la muerte de más de cien personas recaería sobre su cabeza, además de las cuarenta y tres que ya llevaba en la conciencia; y el único consuelo que le quedaba era el de que él no quedaría vivo para pensar en el asunto; en ese asunto, o en cualquier otro.


  Oyó el chirrido de los neumáticos, sintió el brusco estremecimiento del avión. Atrás percibió un par de gritos ahogados, vibrantes de terror. El rugido de los motores, cuando el copiloto invirtió el sentido de su impulso para frenar el aparato, ahogó los gritos. El gran aparato redujo velocidad, la redujo más y más, y se detuvo. Los pasajeros gritaban de alegría. Lo habían conseguido, estaban a salvo.


  


  Alguien encontró al joven subsecretario de la embajada y al vicecónsul; ambos habían acudido al aeropuerto para recibir al nuevo embajador. Los dos se hallaban en el bar del aeropuerto intentando emborracharse lo antes y lo mejor posible a fin de calmar los efectos que en sus nervios había producido la visión de aquellas cosas que los bomberos extraían de entre los restos del avión derribado, lo cual hacían sin tener a su disposición sábanas o mantas con que cubrirlos. La azafata de tierra tuvo que emplear largos minutos para convencer a los dos funcionarios del servicio exterior norteamericano de que el honorable señor James R. Rush, embajador de los Estados Unidos ante la República de Costa Verde estaba sano y salvo, que aún respiraba.


  Entonces, los dos funcionarios acudieron a toda prisa al lugar en que había quedado detenido el DC 10, lejos del edificio de la terminal, en una lejana pista utilizada generalmente por bimotores de hélice, o reactores que no superasen en potencia al Caravelle, al Boeing 727 o al DC 9, y en la que a nadie se le hubiera ocurrido utilizarla, por considerarlo imposible, para que en ella aterrizan aeronaves tales como los Jumbos 747, o los DC 10.


  Detrás de los dos funcionarios iba, corriendo, un oficial del ejército de Costa Verde, de tez oscura, uniformado, con muchas medallas y cintajos, que había estado bebiendo con ellos; era el coronel Elías Garay Bustamontes, jefe de protocolo del gabinete del general García. Al ver a ese oficial, gran número de soldados corrieron también hacia el avión, con el dedo en el gatillo de sus metralletas Schmeisser de 9 mm, de las que ya habían soltado el seguro. A pesar de que Jim Rush lo ignoraba, en el momento en que apareció en la puerta del avión —flanqueado por dos azafatas de vacías sonrisas, pertenecientes a la cabina de primera clase— su vida corrió mucho más peligro del que había corrido antes, puesto que los soldados ignoraban la razón por la que el coronel Garay se dirigía hacia el avión, y la reacción que hubieran tenido ante cualquier acontecimiento que se produjera en aquellos instantes, fuera el que fuese, como el que uno de ellos tropezara, cayera, y se le disparase por casualidad el arma, hubiera sido dejar como un colador el gigantesco avión y cuantas personas hubiera dentro.


  Pero, como sea que de vez en cuando son benévolos los viejos dioses que los tluscolanos aseguran viven en el ígneo interior del cráter del Zopocomapetl, nadie tropezó, no se disparó ni un tiro y el coronel Garay pudo dominar la situación, consiguiendo que los soldados formaran filas y presentaran armas al pie de la escalerilla. Tal como cabía esperar, habida cuenta de las circunstancias, la ceremonia de bienvenida dejó mucho que desear. Sólo se pudo reunir la tercera parte de la banda militar, ya que los restantes miembros decidieron prudentemente que un aeropuerto en el que había gente que se dedicaba a derribar aviones mediante armas de lanzamiento de cohetes no era un lugar adecuado para unos hombres que por todo armamento llevaban instrumentos musicales. Y el tercio restante dio una pintoresca, átona y tropical versión de ambos himnos, tanto de Barras y estrellas como de El líder glorioso, himno nacional de Costa Verde.


  El coronel Garay y el embajador Rush pasaron revista a la unidad de honores. El coronel Garay dio la bienvenida al embajador Rush, en nombre del jefe del Estado y del pueblo de la República de Costa Verde. El embajador Rush expresó su satisfacción por hallarse en Costa Verde, y su confianza en estrechar todavía más los ya estrechos lazos de amistad que unían a ambos pueblos de ambas repúblicas, pero lo hizo con una voz que los micrófonos situados a seis pulgadas de sus labios apenas pudieron captar.


  El pequeño grupo se encaminó hacia la terminal. En esos momentos, un enjambre de periodistas nacionales y extranjeros ya se había puesto en acción. El embajador Rush accedió amablemente a celebrar una breve rueda de prensa en la sala del aeropuerto reservado a dignatarios.


  Mientras se dirigía hacia allá, se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para comprobar si llevaba el rotulador de punta de fieltro. La experiencia le había enseñado que era una prudente medida anotar las preguntas que los periodistas le formulaban, para evitar así que después alegaran haber formulado otras distintas. El rotulador estaba allí, ciertamente, pero los dedos de Jim también tocaron el sobre que contenía los pedazos de la fotografía rasgada en la que aparecía en compañía de Alicia y Marisol. Echó una rápida mirada alrededor, divisó ante él una papelera, distraídamente encaminó sus pasos hacia ella, y, cuando estuvo lo bastante cerca arrojó, rápida y furtivamente, el sobre. Lo hizo muy bien, con gran habilidad, pero el coronel Garay quien, como es natural, era miembro del servicio secreto de Costa Verde, tenía vista de cóndor de los Andes. Vio al instante el acto de Jim. Con tanta facilidad y habilidad como éste, el coronel Garay alzó la vista y miró alrededor hasta encontrar la cara que buscaba. Con un movimiento distraído, sin aparente importancia, indicó con la cabeza la papelera.


  Un minuto y treinta segundos después, ésta se encontraba a bordo de una camioneta, camino del cuartel general de la seguridad nacional de la República de Costa Verde.


  Tres horas más tarde, todas las porcioncillas habían sido pegadas a un cartón engomado, recomponiendo la fotografía, por una funcionaria tluscolana del servicio secreto cuyos dedos, según juraba el director general de seguridad nacional, eran realmente milagrosos.


  Veinte minutos más tarde, el general Manuel García Heredia, jefe del Estado, estudiaba personalmente la fotografía.


  La estudiaba muy, pero que muy cuidadosamente.


  CAPÍTULO 9


  JIM RUSH ESTABA SENTADO en un gran sillón, maravillosamente suave y cómodo, en el dormitorio de la residencia del embajador, edificio que no era la embajada norteamericana, sino una villa bastante agradable situada a varios kilómetros de Ciudad Villalonga, y, lo cual era todavía mejor, a quinientos metros de altura, en la ladera de la Sierra, por lo que el aire era fresco y estaba prácticamente libre de insectos. En aquellos momentos, Jim contemplaba cómo Tomás —Tomás Martínez Galán, el mayordomo de la embajada— sacaba sus ropas de las maletas y procedía a colgarlas en los armarios. A juzgar por la manera en que llevaba a cabo esta tarea, Jim se dio cuenta de que, como ayuda de cámara, Tomás era un experto.


  Suavemente, y en un inglés casi perfecto, el mayordomo dijo:


  —¿Y su señora? Quiero decir…


  Se interrumpió, debido, al parecer, a que no se le ocurrió, en inglés, un término que él juzgara lo suficientemente cortés. Siguió en español:


  —¿La señora embajadora? —Y añadió, de nuevo en inglés—: ¿Sin duda alguna llegará más adelante, señor embajador?


  Jim pensó un poco. Naturalmente no en la esposa que no tenía, sino en la pregunta en sí misma. Se trataba de una pregunta perfectamente normal, y en cualquier otro país de la América latina la hubiera contestado inmediatamente, sin siquiera pensar en por qué le había sido formulada. Pero no estaba en otro país, sino en Costa Verde. Y habida cuenta de la muy peculiar historia de aquél tan peculiar país, Jim tenía que pensar acerca del porqué le había sido hecha la pregunta, y no sólo debido a que la correcta y veraz contestación podía causarle a él más problemas emotivos que aquéllos con los que estaba dispuesto a enfrentarse, sino debido a que el hecho de que Tomás se la hubiera formulado significaba que, a partir de ese momento, tenía que prestar muchísima atención a las relaciones que sostuviera con su mayordomo.


  Jim pensó en los dos aspectos de la cuestión durante tanto rato, que Tomás exclamó:


  —¡Lo siento, señor! ¡No tenía la intención de ser impertinente! Sólo se lo he preguntado porque…


  —Estaba pensando en otra cosa, Tomás —respondió Jim. Y siguió en castellano—: ¡se me fue el santo al cielo! ¿Qué me ha preguntado? —preguntó a continuación.


  Tomás lo miró con expresión de sorpresa, y Jim se dio cuenta de que se había delatado, que había puesto de manifiesto, por lo menos en parte, la ficción con la que se había propuesto protegerse. Si, ya que Jim había dejado que Tomás creyera que él sólo hablaba aquel español vacilante y lento que consiguen aprender la mayoría de los diplomáticos norteamericanos destinados a la América latina, a lo largo de años de servicio. La frase «se me fue el santo al cielo» es propia de aquellos que han mamado el español, lo cual arrojaba nueva luz sobre la personalidad de Jim.


  —Habla el español, ¿verdad, señor? —preguntó Tomás en ese idioma—. Es decir, lo habla de veras, como nosotros…


  Jim suspiró. Luego, sin hacer esfuerzo alguno para ocultar la perfección doblemente destilada —el español de las clases altas latinoamericanas, más la formación que sobre dicho idioma habían impuesto los lingüistas españoles de la castellana Academia de la Lengua— de lo que a fin de cuentas era su primer idioma, aquel que había hablado prácticamente desde su nacimiento, Jim dijo:


  —Sí, Tomás, nací en Bogotá, Colombia. Y comencé a aprender la lengua de mis padres, es decir, el inglés, cuando tenía diez años. Hay quienes dicen, e incluso juran, que jamás he llegado a dominar a la perfección el inglés.


  —Si me permite la observación, señor, le diré que habla mejor el español que el inglés. Y le felicito por su español, señor embajador.


  Volviendo bruscamente a hablar en inglés, Tomás prosiguió:


  —De todas maneras, más valdría que aquí hablásemos el inglés. Y muy deprisa, usando tantas expresiones familiares y populares como nos sea posible.


  Jim le miró. Pero al instante supo que no debía dar contestación a esa última observación, que Tomás formuló hablando muy deprisa, casi con los labios inmóviles, dirigiendo las palabras directamente a él, cual el ventrílocuo se dirige al muñeco, y en un tono tan bajo, y con una voz tan carente de inflexiones, que incluso el más sensible de los micrófonos hubiera recogido con dificultad. Por esto, Jim dijo con calma, sin dar importancia a sus palabras:


  —Por favor, Tomás, ¿cuál era la pregunta que me ha hecho, y que realmente no he oído?


  Tomás sonrió, con expresión de alivio en la mirada:


  —¿Su señora? ¿La señora embajadora? ¿Su esposa? ¿Sin duda tardará poco en llegar?


  Jim volvió a considerar los dos cuernos de aquel peligroso dilema. Cuerno: ¿sería Tomás, a fin de cuentas, y a pesar de la fe que Peter Reynolds había depositado en él, un espía? El hecho de que el mayordomo le hubiera insinuado que en la casa había micrófonos ocultos poco significaba. Un agente del servicio secreto, debidamente preparado, podía utilizar esta revelación con el fin de infundir confianza, de ahuyentar las sospechas, hasta poder alcanzar sus verdaderos objetivos. Segundo cuerno: ¿qué uso iban a dar García y compañía a su contestación? Sí, ya que Jim sabía que todo diplomático norteamericano soltero o —lo cual venía a ser lo mismo— viudo, libre y sin compromiso, era fácil presa en buen número de países en los que sus inclinaciones sexuales —¡hetero u homo!— se prestaran a hacerle víctima de chantaje.


  Y todo esto en ningún otro país era de tanta aplicación como en Costa Verde. Jim lo sabía muy bien, ya que tanto Peter Reynolds como Tim O’Rourke le habían informado muy detalladamente acerca de la manera en que el servicio de información de Costa Verde utilizaba las mujeres para sonsacar a todo extranjero lo suficientemente libre de compromisos como para que dicha táctica fuera factible, e incluso aquellos que estaban lo suficientemente distanciados de sus esposas para que la aplicación de tal táctica fuera posible. A menudo, la tarea de esas agentes femeninas incluso llegaba a las primeras etapas del lavado de cerebro.


  Tim le había advertido: «Lo que las hace tan peligrosas, Gordo, es que esas señoras, por su aspecto, su comportamiento y su manera de hablar y pensar parecen exactamente lo que en realidad son, o sea como tostadas porcioncillas de la capa superior del pastel social. Damas de alta cuna, de alta sociedad. Con una sangre tan azul que prácticamente es morada. Suaves, dulces, atractivas. Tan bellas que uno no puede creerlo, ni siquiera después de haberlas visto».


  Jim había comenzado a preguntar a su amigo: «Pero ¿cómo es que muchachas así acceden…?»


  Y en aquel momento, Marisol terció: «Por las mismas razones por las que yo accedí. Para salvar la vida de los hombres a quienes aman. Y no para salvarles de algo tan benigno como el pelotón de fusilamiento, señor Rush. Sino de las indecibles torturas que reducen a un hombre a algo inferior a un ser humano. Torturas que duran semanas. Hasta que la víctima, por fin, muere. O, en el caso de que sobreviva, queda convertida en un objeto. Menos que humano. En un zombie. En uno de estos muertos vivos. En un no ser cuyo solo contacto produce náuseas, o hiela la sangre de las venas…»


  Pero Peter había dicho que se podía confiar en Tomás. ¿De veras? ¿Cabía confiar en algún hombre, fuera quien fuese? Despacio, cuidadosamente, articulando claramente las palabras —y mientras pensaba: «Os voy a dar facilidades, hijos de mala madre, ya que ahora contestaré en español y ni siquiera vais a necesitar intérprete»—, Jim dijo:


  —No tengo esposa, soy viudo desde hace cinco años.


  Con una leve sonrisa, Tomás dijo:


  —Lo siento, señor. Cinco años de viudedad son más que suficientes, ¿no es verdad, señor embajador?


  Un estremecimiento de pura repulsión conmovió el pequeño cuerpo de Jim. Había recordado las palabras del joven subsecretario: «Aquella cosa llevaba zapatos. Zapatos blancos de tacón alto. De lo más elegante. Por esto supe que se trataba de una mujer. Los pies y los zapatos no se habían quemado. No sé por qué. En el caso de algunos de los otros pasajeros que iban sentados en la parte trasera del avión, fue preciso seleccionar. Seleccionar las porciones. Y determinar a quién pertenecían los brazos y las piernas. El cohete fue a parar en el punto de salida del motor de estribor, y lo hizo estallar, llevándose consigo el estabilizador y el timón. Y también se llevó a los pobres diablos que iban en la parte trasera, en la clase turista. El caso es que cayeron amontonados desde una altura un poco inferior a los mil pies…»


  «Jamás volveré a ser capaz de volver a tocar una mujer —pensó Jim—. No, después de haber sido la causa de la muerte de tantas… Pero divirtámonos, Tomás, juguemos al juego…» Después de soltar una carcajada convincentemente traviesa, Jim respondió:


  —Estoy plenamente de acuerdo. En realidad, lo estuve ya después de los dos primeros años de verme obligado, por la prematura muerte de mi pobre esposa…


  En este punto, Jim se detuvo, y pensó: «Anda, suéltalo ya, maldito embustero, échale esa mentira a la cara». Y prosiguió tranquilamente:


  —… a vivir en soledad. Sin embargo, y por desdicha, las señoras no parecen compartir mi opinión.


  Riendo, Tomás advirtió:


  —Bueno, en ese caso ha llegado usted al país que más le conviene. Aquí, en Costa Verde, por diversas razones históricas y sociológicas, tenemos gran exceso de mujeres, muchas de ellas jóvenes, y de gran belleza.


  —¿Y muchas de ellas viudas por las mismas razones históricas y sociológicas a que usted se ha referido, Tomás?


  Éste le miró. Afirmó con la cabeza, y dijo en voz baja:


  —Exactamente, señor. Veo que está usted bien informado. Jim miró al mayordomo y se dio cuenta de que, al contestarle, sorprendentemente había dicho la verdad, por lo menos la verdad en la que ayer creía. Y que aquello que había dicho, si concurrían unas circunstancias razonablemente favorables, podía volver a ser verdad. Sí, ello ocurriría cuando el horror y la repulsión le hubieran abandonado. Ocurriría cuando sus escandalizados sentimientos de culpabilidad menguaran lo suficiente para que él pudiera admitir, desde el punto de vista emotivo, lo que ya reconocía desde el punto de vista intelectual, a saber, que a pesar de estar apenado hasta lo más profundo de su ser por aquello que había querido expresar cuando dijo a su propia alma que aquella gente había muerto, y a pesar de que seguiría de esta manera apenado hasta el momento en que también él exhalara el último suspiro, la realidad era que él no había matado a aquella gente, ni había planeado, buscado, causado o deseado aquellas muertes, y, lo que era todavía más importante, que si el embajador norteamericano ante Costa Verde en aquella fatal coyuntura hubiera sido cualquier otro diplomático norteamericano, aquellos maníacos asesinos hubieran derribado igualmente el avión.


  Por esto, despacio, amargamente, con claridad, apartándose un poco de la táctica de llevar al pobre Tomás a un error irrevocable, y, al mismo tiempo reconociendo que aún no había quedado demostrada la confianza que Peter había depositado en aquel hombre, Jim dijo:


  —Tengo esperanzas de que sea verdad lo que usted ha dicho, Tomás. Reconozco que me siento cansado de estar solo. Pero preferiría una mujer de cierta edad. Preferentemente viuda. A fin de cuentas esa mujer tendría que aceptar a un hombre pequeño, que, dicho sea sin exagerar, no es excesivamente apuesto, de mediana edad, y que no siempre funciona a todo motor. ¿Comprende lo que le quiero decir, Tomás? No, no puede decirse que yo sea un ardiente muchacho. Y francamente tengo cierta tendencia a resultar un poco aburrido. En consecuencia, debe ser una mujer, amigo Tomás, que haya vivido lo suficiente para aprender a ser resignada y a aceptar la desilusión. Una mujer para quien no sea imposible tolerar al hombre que acabo de describir. ¿Me he expresado con claridad?


  —Ciertamente, señor.


  A Jim le pareció que el tono de la voz del mayordomo era convincentemente sincero. Tomás prosiguió:


  —Pero no debe usted rebajar su valía, señor, ni ofrecer barato cuanto puede aportar. Aquí, no tenemos prejuicios en lo referente a discrepancias de edad entre los cónyuges, señor embajador. Sin la menor duda encontrará un buen número de jóvenes gloriosamente bellas, incluso de veintipocos años, y además solteras, que se sentirán muy honradas, incluso entusiasmadas, de convertirse en la señora del muy ilustrísimo señor embajador de la nación más rica y más poderosa de la tierra.


  Con tristeza, Jim observó:


  —Sí, lo sé. Ya me he encontrado en esto anteriormente, en la América latina. Por desdicha, pido demasiado. Insisto en que mi esposa me tenga cariño. Incluso, si ello es posible, que me ame un poco…


  —Esto no es pedir demasiado, señor. Ni siquiera es difícil conseguirlo. Muchas de las chicas que usted conocerá no están… bueno, no están acostumbradas a que los hombres las traten con amabilidad y dulzura. Oh, no, no interprete mal mis palabras, ello no se debe a nuestra formación política, sino a una deformación cultural, a una especie de extremado machismo. He dicho machismo en español porque no sé cuál es la palabra equivalente en inglés.


  —Usamos la misma. La compartimos con los latinos.


  —Conozco el caso de una muchacha que se suicidó cuando su marido, de más de mediana edad, extranjero, no sé si inglés, norteamericano, o quizá canadiense, murió. Y ello se debió a que ese señor siempre la trató con gran dulzura y cortesía. La señorita sabía que jamás volvería a encontrar algo semejante. Por lo menos no aquí, entre nosotros. Y debido precisamente a esta cualidad tan insólita desde el punto de vista de esa señorita, llegó a querer con todo su corazón a su marido. Se trataba de un señor mucho mayor de lo que es usted, señor, y mucho menos apuesto…


  Jim sonrió al mayordomo, y exclamó:


  —¡Es usted un gran vendedor, Tomás! Pero es preciso tener en cuenta dos puntos: no estoy muy seguro de que tenga deseos de volverme a casar, y, además, en todo caso, me parece más prudente evitar a una mujer que por su juventud y su belleza pueda ser utilizada en «el tratamiento», como creo que aquí se dice…


  Tomás dejó de colgar la ropa. Se quedó inmóvil. Jim observó que el mayordomo ni siquiera respiraba. Luego, Tomás soltó el aliento, muy despacio. Lo soltó medidamente al aire de la tarde. Con cuidado para que no produjera sonido de silbido. En tono optimista, Tomás comenzó a decir.


  —Bueno, señor, ahora que he terminado de disponer sus ropas…


  No había terminado, desde luego, pero Jim sabía que aquellas palabras eran otra manifestación falsa que no debía comentar.


  —Sí, ahora que he terminado de colgar sus ropas —prosiguió el mayordomo—, me gustaría mostrarle el jardín. La fuente es muy hermosa, y…


  «Y hace tanto ruido que, en sus cercanías, estos micrófonos que han colocado en todas partes no pueden recoger ni media palabra», pensó Jim, y dijo en voz alta:


  —Claro que sí, Tomás. En realidad, necesito respirar un poco de aire fresco. He estado todo el día encerrado, primero en el avión, y luego en una sala de la terminal contestando preguntas impertinentes formuladas por periodistas todavía más impertinentes.


  Reverentemente, Tomás preguntó:


  —¿No serían periodistas nuestros, señor?


  —No. Los periodistas de Costa Verde han sido muy corteses. Me refería a los de mi país, y a ciertos periodistas europeos.


  —Siempre buscando líos, como de costumbre. Cuando el señor quiera…


  


  El jardín estaba plagado de soldados, sin contar los marines norteamericanos de guardia en la puerta delantera y la trasera. Jim vio a las claras que el general García estaba plenamente dispuesto a tomar todo género de precauciones a fin de que el nuevo embajador de los Estados Unidos viviera el tiempo suficiente para, por lo menos, poder presentar sus cartas credenciales, ceremonia que se celebraría dos días más tarde, viernes, a primera hora de la tarde. Al día siguiente, jueves, tendría lugar el entierro colectivo de las víctimas del accidente de la PANAM, o dicho con más exactitud de las víctimas del masivo asesinato. Jim sabía la razón por la que el entierro se había retrasado veinticuatro horas, a pesar de que los cuerpos carbonizados no podían ser embalsamados, y tuvieron que ser metidos en bolsas de plástico para que el hedor fuera medianamente soportable. Esa razón radicaba en que las dos redes más importantes de la televisión norteamericana habían enviado cámaras a Costa Verde para filmar el entierro en directo. Lo cual significaba que él tendría que estar presente. De todas maneras, ya desde un principio, Jim había decidido asistir a aquel entierro, pero ahora su asistencia era obligada. Su ausencia sería imperdonable desde todos los puntos de vista, incluso desde el diplomático, si se tenía en cuenta el brutal hecho consistente en que aquella gente había muerto en lugar de Jim Rush.


  Anduvo hasta la fuente, en compañía de Tomás, y, en el camino, pudo advertir que los soldados le dejaban estrictamente en paz, consigna que sin duda habían recibido.


  En un susurro, Tomás le dijo:


  —Señor, me atrevo a pedirle, mejor dicho, le ruego, que no haga en el interior de la casa manifestaciones como las que ha hecho. ¡Y tampoco en la embajada! Como usted sabe, como forzosamente ha de saber, ambos lugares…


  —Tienen micrófonos ocultos. De acuerdo. Dígame, ¿cuántos individuos entre los que sirven en la casa están a sueldo de ese señor?


  Tomás pensó unos instantes. Luego, en voz baja, respondió:


  —Todos, señor. —Hizo una pausa, y añadió con voz átona—: Yo incluido.


  Jim le dirigió una escrutadora mirada. Y Tomás prosiguió:


  —Por lo cual, señor, me atrevo a indicarle que de vez en cuando me suministre alguna que otra información, información verdadera, de poca importancia, para que yo pueda facilitarla a esa gente. Desde luego, la hincharé, exagerando su importancia. —Tomás hizo una pausa, y siguió después tranquilamente—: Su predecesor siempre me hizo este favor. Este enorme favor. Gracias a lo cual aún estoy vivo.


  Jim siguió estudiando con la mirada a Tomás, a quien preguntó:


  —¿Y qué me dará usted a cambio?


  —Información auténtica. Información cuya veracidad usted podrá comprobar. Ayuda. Protección de sus enemigos, de nuestros enemigos, protección que le proporcionarán mis amigos y que quizá salve su vida, señor.


  La fija mirada de Jim no se movió, ni vaciló.


  —¿Y por qué hace usted eso, Tomás? Usted es de aquí. Éste es su país. Yo soy el representante de una potencia extranjera. Una potencia que muchos de ustedes tienen razones para no amarla…


  Tomás suspiró y respondió.


  —Sí, lo sé. Pero este país no es el mío. Lo fue. Pero ahora es de él. Y quiero que me lo devuelvan, señor Rush. Con la ayuda de las personas decentes de su país. Con la ayuda de la gente que echó a Nixon, que les sacó a ustedes del Vietnam. Tengo la formación suficiente para saber que no todos los norteamericanos son unos cerdos. Estoy segurísimo de que el mejor amigo de Peter Reynolds no puede ser un traidor, ni un opresor del pueblo. Y ésta es la razón por la que he puesto mi vida en sus manos, señor Rush. ¿Qué se propone hacer con ella?


  —Utilizarla bien —respondió Jim.


  Y acto seguido ofreció la mano a Tomás. Como si fuera de piedra, éste hizo caso omiso de la mano que Jim le ofrecía, y, entre dientes, dijo:


  —¡Otro error, señor! ¡En Costa Verde, los embajadores no estrechan la mano de los mayordomos! De todas maneras, muchas gracias. Y, señor, como sea que todavía tiene ciertas dudas, por lo menos, con respecto a mí, le voy a decir lo siguiente. Mi hermana, mi única hermana, Josefina, se encontraba en el campo de detención de mujeres cuando Peter Reynolds y su pequeño grupo tomaron este campo, en 1963. Llegaron a tiempo, en el sentido de que mi hermana aún vivía. En realidad, todavía vive. Pero ocurre, amigo mío, que ya no es un ser humano. Mi esposa y yo la visitamos de vez en cuando, en el asilo estatal para enfermos mentales. La próxima vez que vayamos le invito a acompañarnos, señor embajador. El espectáculo es instructivo. Es formativo, desde el punto de vista humano y político. Y, ahora, señor…


  —Una cosa más, Tomás. ¿Sabe usted conducir?


  —Sí, señor. Desde luego. Pero, a fin de cuentas, tiene el chófer de la embajada…


  —No quiero el chófer de la embajada. Por lo menos no esta noche. Quiero que sea usted quien conduzca. Y deseo utilizar un automóvil pequeño, barato, de color oscuro, alquilado. Un coche que no lleve transmisores de alta frecuencia modulada que permitan al técnico de seguridad estar cómodamente sentado en la sala de radio del cuartel general de seguridad nacional, y seguir el trayecto del automóvil, tranquilamente, a través de toda la ciudad. En resumen, quiero que me lleve a un par de sitios, cuya identidad su excelencia y sus sicarios conozcan después, mucho después.


  Tomás sonrió y dijo:


  —¡Muy bien, señor!


  —Perfecto. Otra cosa. ¿Conoce usted… mejor dicho, conocen sus amigos a algún técnico en electrónica que sepa neutralizar los micrófonos de escucha subrepticia puestos en casas y otros lugares?


  —Desde luego. Ha estudiado en Praga… y en Moscú. Pero no le tiene la menor simpatía a los norteamericanos. Principalmente a los norteamericanos con cargos oficiales.


  Jim dudó un momento y después dijo:


  —Póngame en contacto con él. Yo me encargo de convencerle.


  —Así lo haré. Sin embargo, le advierto que se ha propuesto usted una tarea muy difícil.


  —Lo intentaré. Otra cosa, ¿sabe usted dónde vive Jenny Crowley? ¿La norteamericana heredera de un magnate del petróleo?


  —Su FBI la busca por asesinato, pero no lo hace a fondo, ya que la víctima era un negro. Esa señorita convive ahora con el jefe de sus guardaespaldas, y aunque se dice que, cuando ese señor se cansa de ella, la presta a sus subordinados, quienes se divierten mucho con ella, ya que si se encuentra bajo la influencia de las diversas drogas a las que es adicta, es capaz de las más interesantes bajezas y de múltiples aberraciones con diversos hombres al mismo tiempo, sin que jamás se canse. Según una historia que yo, francamente, no creo, en cierta ocasión probó de hacerlo con una serpiente viva; el reptil hizo las veces de los varones, llamémosles humanos, que esta señorita suele utilizar. Según los bromistas, la serpiente murió de cansancio…


  Jim le dirigió una mirada fija, y dijo en voz calma, imperturbable:


  —Esa misma. Es amiga mía, y quiero verla.


  Tomás le miró, largamente. Encogió los hombros y preguntó:


  —¿Cuándo?


  —También esta noche. Cuando hayamos visitado a su amigo especializado en neutralizar micrófonos.


  —Puede ser peligroso, señor. Esa gente, ya sabe, la que ha hecho lo del avión, no cede con facilidad…


  —Lo sé. Pero insisto en que sea esta noche, Tomás. Quiero que esta casa y la embajada queden limpias de micrófonos, incluso antes de que presente las cartas credenciales. Y algo he de hacer con respecto a Jenny. En parte ella es lo que ahora es y se encuentra en la situación en que se encuentra debido a que en cierta ocasión le fallé. Se trata de una obligación moral. ¿Puede usted concertar la entrevista?


  —Creo que sí. Al menos podemos intentarlo, señor.


  Cuando regresaron a la villa, el teléfono estaba sonando. Aguda e insistentemente, de una manera especial. Tomás descolgó el auricular y dijo en español:


  —¿Diga? —Luego pasó a hablar en inglés—: ¿Quién? ¿La residencia del embajador de los Estados Unidos en Costa Verde? ¿Del señor Rush? Sí, es aquí. ¿Quién llama, por favor? La señora Nivens. La señora Grace Nivens. Muy bien. ¿Y llama desde Nueva York? Muy bien. Un momento, por favor. Voy a ver si le encuentro. ¿Qué? ¡Desde luego, no ha muerto, señora! Hace unos instantes he hablado con él. Sí, sí, lo mismo deseo. También yo doy gracias a Dios, señora. ¡Pero no hay como para llorar, señora! Por favor… Un momento, que voy a ver…


  —¡Déme el teléfono, Tomás! —urgió Jim Rush.


  —Jim —dijo Grace.


  Y volvió a decirlo. Hasta tres veces. Sólo su nombre. Jim oía cómo la voz se ahogaba a más de cuatro mil millas de hilo telefónico, oía cómo se le apagaba.


  —Grace, estoy perfectamente —dijo Jim con voz serena—. Fallaron el golpe. Se equivocaron de avión.


  Ella intentó hablar, pero no pudo.


  —Échate, descansa —dijo Jim—. Toma algo. Un tranquilizante. Te llamaré más tarde. Cuando te hayas calmado. Hacia medianoche te llamo. ¿De acuerdo?


  Con voz excitada, Grace exclamó:


  —¡No, no me llamarás! ¡No, porque a medianoche estaré a bordo de un avión!


  Jim pensó un momento sus palabras, y dijo.


  —Grace, no lo hagas, por favor.


  Oyó la voz de ella, baja, en un susurro.


  —¿Y por qué no, Jim? Voy ahí, aceptando tus condiciones. Para siempre. ¿No fue esto lo que dijiste? Y en el rito puedes añadir si quieres el «y obedecer». Y también puedes saltarte íntegramente el rito. ¡Pero te aseguro, lo repito, te aseguro, que no estoy dispuesta a sufrir cuanto he sufrido hoy!


  —Grace, presta atención a lo que te voy a decir. En primer lugar, no puedes venir porque no hay otro vuelo hasta dentro de dos semanas, por lo menos. En segundo lugar, no quiero que vengas aquí mientras estés sometida a la presión de una emoción errónea.


  En voz tranquila, que llegó a oídos de Jim con tan increíble y pasmosa claridad que éste se dio cuenta de que sin duda se trataba de una conexión telefónica mediante satélite, Grace dijo:


  —Jim, careces de derecho a decir esto. En cuanto a mí hace referencia no puedes decidir cuáles son las emociones correctas y cuales las erróneas. De todas formas ya es tarde. He decidido ya. No. Esto no es verdad. Lo hicieron por mí. ¿Comprendes?


  Con un suspiro, Jim dijo:


  —Lo supongo. Dieron la noticia por radio. Dijeron que me habían liquidado…


  —Sí. Y salió en la televisión. Meg entró en mi despacho, sin llamar a la puerta. Llorando. Se acercó al aparato de televisión y, sin decir palabra, lo puso en marcha. El presentador decía: «Las autoridades de Costa Verde manifiestan que tienen pruebas irrefutables de que el avión fue derribado debido a que en él viajaba el embajador James Rush. Por el momento, el cadáver del señor Rush no ha sido concluyentemente identificado. El avión quedó totalmente destruido por el fuego, después de estrellarse en el suelo, con lo que la identificación, la iiiiiden… tifiiicación…».


  —¡Grace!


  —¿Lo ves? ¿Lo ves, Jim? ¡Ni siquiera ahora puedo aceptarlo!


  En tono de desesperación Jim dijo:


  —Grace, estoy conmovido, y me siento honrado, muy honrado, excesivamente honrado. Pero, por favor, no vengas. ¡No quiero que vengas!


  —Grace…


  Y Jim se calló, por no saber cómo continuar, por no saber qué decir.


  Lentamente, en voz baja, Grace dijo:


  —Jim, lo has pensado mejor, ¿verdad?


  —Sí. Lo he pensado durante mucho tiempo. Grace, aquí te oigo perfectamente, ¿también tú me oyes bien?


  —Sí, Jim. Bueno, no sé si sabes que Ed, quiero decir la Worldwide, pagó la mitad del coste de poner un satélite geostático en órbita sobre el Caribe, para abarcar esa zona. ¡Cuestión de negocios, como de costumbre! Por esto la conexión es perfecta. Por lo cual me siento agradecida a Ed. Por esto ahora puedo comunicarte, sin la menor dificultad, lo que he pensado en primer lugar, en segundo lugar y en tercer lugar. Pero no te lo diré en este orden. Primero te diré lo que he pensado en segundo lugar. Esto es lo que realmente me interesa.


  —Primero lo primero. Sí, porque estos pensamientos son los importantes, Grace. Por mi parte, te diré que no quiero que vengas a Costa Verde. Las personas que han tenido la decisión suficiente y los conocimientos técnicos precisos para derribar aviones mediante lanzacohetes de fabricación china, difícilmente abandonarán sus propósitos por el mero hecho de haber fracasado una vez. Lo cual es causa de que este país resulte un tanto peligroso, ¿no crees?


  Oyó la brusca inhalación de aire efectuada por Grace. Y luego:


  —¡Oh Dios… Jim! ¡Dimite! Regresa a nuestro país. Regresa a mi lado. Ahora. Yo… yo no soy valiente, querido. Ya te lo dije. No me hagas esto, Jim. ¡Por favor!


  —Grace, presta atención. Estoy muy bien protegido. Hay soldados en toda la casa. Pero lo principal es que no puedo permitir que un atajo de terroristas enloquecidos me eche de aquí. Me despreciaría a mí mismo. Y tú también lo harías tan pronto hubieras tenido tiempo para pensar un poco. ¿Te parece que nos concedamos un plazo? ¿Hasta Navidad? Entonces ya habré acumulado ciertos días de vacaciones. Y entre el día de hoy y el de Navidad tendré el tiempo suficiente para dominar la situación. Y tú lo habrás tenido para pensar larga y cuidadosamente, como debes… acerca de nosotros. Acerca de si realmente se puede hablar, ahora, de un «nosotros»… Entonces, me trasladaré en avión a Nueva York, y…


  Grace guardó silencio. Un intenso silencio. A Jim le dolían los tímpanos. Luego, ella dijo:


  —Lo cual nos lleva a lo pensado en segundo lugar, Jim. A lo que tú has pensado en segundo lugar. Sí, porque yo no he vuelto sobre mi decisión, y nunca lo haré. En consecuencia, dime, ¿por qué quieres dejarme? ¿O quién es la causa de que quieras dejarme?


  Jim lanzó un suspiro y dijo:


  —Grace, soy un tipo con un carácter un poco complicado. Por lo tanto, te ruego me hagas el favor de no simplificar en exceso mis reacciones, ¿quieres? Digamos que, al menos por el momento, mi talante no es el más adecuado para tener esta conversación. Durante el trayecto desde el aeropuerto hasta esta casa en la que ahora me encuentro, fui obsequiado con una detallada descripción del aspecto que presentaban… cuarenta y tres montones… de carne carbonizada… cuando los extrajeron de una masa de chatarra todavía humeante que poco antes era un avión… Todo esto ha ocurrido por mi culpa, por mi gran culpa, por mi grandísima culpa… ¡Oh, Dios mío! ¿Te sorprende acaso que en estos precisos instantes, en estas concretas circunstancias, el amor y la felicidad no sean estados de ánimo a los que, a mi juicio, tenga derecho? ¿Que estos estados me parezcan, en estos instantes, hoy, un poco blasfemos?


  Grace meditó estas palabras. Y, luego, dijo con dulzura:


  —Efectivamente, no me sorprende. He llegado ya a conocerte lo suficiente para que no me sorprenda, Jim. Y supongo que ésta es una de las razones por las que te amo. ¡Pero estás tan equivocado! Es un error tan grande, querido… Obligar a un hombre decente a echarse encima la carga de una culpa absolutamente ajena a él… ¡No debes atribuirte también la culpa de esto! ¡Sencillamente, no debes! Tú nada tuviste que ver con ello. No es tuya la culpa. Jim, no puedo prometerte esperar hasta Navidad. También tú me necesitas, y me necesitas mucho…


  —Lo sé perfectamente. Pero debes esperar, Grace. Debes dejar que solucione este problema. Y que lo haga a mi manera. Que me cure a mí mismo. Incluso que me redima a mí mismo. Sí, ya que, de lo contrario, jamás volveré a ser íntegramente yo.


  Con acento que parecía desgarrar el nombre de Jim, ahogarlo en lágrimas, Grace exclamó:


  —¡Jim, por favor!


  —Mañana pon la tele a las cuatro y media de la tarde. Tenemos el mismo horario ¿verdad? El horario no cambia de norte a sur, me parece que sólo lo hace de este a oeste…


  —Sí, es el mismo horario. ¿Por qué, Jim?


  —Porque saldré yo. En el entierro de toda esa gente. Y podrás mirarme a los ojos. Por control remoto. Aunque yo no podré devolverte la mirada, como no sea en la imaginación. Pero el hecho de saber que me estás mirando me ayudará. ¿Lo harás, Grace?


  —Sí… Oh, sí, Jim… ¿Me escribirás? ¿Me llamarás? Hazlo, a cualquier hora. Y yo…


  Sintiéndolo, diciéndolo en serio, Jim dijo:


  —Te quiero, Grace.


  Y Jim, después de decir estas palabras, pensó: «A pesar de que, ahora, de poco me va a servir.»


  Y colgó el teléfono.


  CAPÍTULO 10


  FUE TOMÁS QUIEN PROPUSO el método de las operaciones, debido a que si bien era cierto que Jim había vivido en más de un país con régimen dictatorial, durante los veintitantos años que había ocupado puestos del servicio diplomático norteamericano en la América latina, jamás había vivido y trabajado en un país con una dictadura tan paranoicamente opresiva como la de Costa Verde.


  Tomás escribió en un bloc de notas y se lo pasó a Jim, ya que se encontraban en el interior de la casa y no gozaban de los efectos de ocultación de la voz que producía la fuente. Lo escrito por Tomás decía: «Señor, llame a su embajada y diga que le manden un coche. Éste será conducido, como es natural, por su chófer, un tal Roberto Henriques que, en realidad, es teniente coronel del servicio secreto, y hombre extremadamente astuto y peligroso. Diga que le lleve a la embajada, que se encuentra ubicada en la plaza de la Liberación, lo cual es muy cómodo, porque desde los balcones de la embajada podrá contemplar, en condiciones muy favorables, las frecuentes ejecuciones públicas que tienen lugar en esa histórica plaza. Si usted no asiste a estas gloriosas ocasiones patrióticas, ello se considerará un grave acto de descortesía…»


  Jim pensó: «Que se vaya al cuerno la cortesía, y, además, Tomás, quizá debieras rebajar un poco las tintas de tus ironías».


  «Diga a Henriques que tiene el propósito de trabajar hasta muy tarde, hasta pasada la medianoche, a fin de familiarizarse con los problemas pendientes de solución que tiene planteados la embajada. Esto, a Henriques, le parecerá normal y no le causará la menor preocupación, debido a que ha fotografiado personalmente todos los papeles de los archivos de la embajada, y ha enviado las fotos al cuartel general, para que allí sean detenidamente estudiadas…»


  Jim alzó la vista y miró a Tomás, quien movió la cabeza en enfáticos movimientos afirmativos, indicando el bloc de notas, de papel amarillo y de tamaño judicial. Jim siguió leyendo:


  «Diga a Henriques que se vaya a su casa, llevándose el automóvil, y que usted le llamará allá cuando haya terminado su trabajo, para que vuelva a buscarle a la embajada. Pregúntele el número de su teléfono, ya que el hecho de que usted lo sepa ya puede alarmar a Henriques».


  Jim volvió a levantar la cabeza, esbozó una sonrisa de aprobación dirigida a Tomás, y prosiguió la lectura:


  «Cuando Henriques se haya ido, usted saldrá de la embajada, aunque dejando las luces encendidas y el aire acondicionado en funcionamiento. La instalación de aire acondicionado es vieja y ruidosa, por lo que su ruido impedirá que sepan si usted está allí o no, ya que es lo bastante fuerte para superar los pequeños ruidos que normalmente hace un hombre solo y sin sostener conversaciones. Hará todo eso, naturalmente, después de haber abierto y cerrado varias veces los cajones de los archivos, con considerable violencia, durante la primera media hora que usted permanezca en el despacho…»


  Jim pensó: «¡Dios! Parece que eres todo un especialista, Tomás…, En fin, no me queda más remedio que confiar en ti, y confiar totalmente. Por el momento, no tengo otra salida…»


  «Por la escalera trasera bajará usted a la entrada de servicio —siguió leyendo Jim—. Abrirá la puerta con mucho cuidado de no hacer ruido. Se quedará quieto hasta que su vista se haya acostumbrado a la oscuridad. Percátese de que no ve ni oye a nadie. Vaya muy deprisa a la puerta trasera que hay en la verja de hierro forjado, haciendo el menor ruido posible. Esa puerta que normalmente está cerrada, se encontrará abierta esta noche, ya que yo, en mi calidad de mayordomo, tengo la llave. Avance por la calleja hasta el punto en que desemboca en la calle de Mártires Concepcionistas. Siéntese en el asiento trasero del coche pequeño que allí encontrará aparcado, ese coche será un Volkswagen, ya que este tipo de automóvil se fabrica aquí, en Costa Verde, bajo régimen de licencia, y es, en consecuencia, uno de los automóviles más comunes y menos caros. Yo estaré al volante. Esto es todo. Y ahora, por favor, queme esta nota».


  Jim miró a su alrededor, en el dormitorio, hasta que vio un pesado encendedor de plata sobre una mesilla. Lo cogió. Se acercó al hogar. Quemó los papeles hasta que quedaron convertidos en ceniza gris. Luego, con el atizador machacó las cenizas.


  Tomás efectuó un complacido movimiento de la cabeza al ver este último detalle. Luego alargó la mano hacia el bloc, y Jim se lo entregó. Tomás volvió a escribir, haciendo casi volar el bolígrafo sobre el papel. Jim frunció el entrecejo. Usar bolígrafo era un error. Le pareció extraño que un agente, mejor dicho, un contraagente, tan bien preparado como Tomás pudiera ignorar el fatal defecto que los bolígrafos tienen, en cuanto hace referencia al mantenimiento del secreto.


  Jim cogió la nota y leyó: «Es posible que, cuando salga de aquí, me interroguen. Sería útil que usted me dijera algo que yo pudiera decirles a ellos, algo inofensivo, o, mejor todavía, que induzca a confusiones, pero, al mismo tiempo, algo que ellos puedan verificar».


  Jim arrancó del bloc la hoja, la quemó. Utilizando al efecto su rotulador de punta de fieltro, Jim, en leves movimientos, cubrió de tinta la página no usada del bloc. Al instante, las palabras que Tomás había escrito en la página anterior aparecieron en amarillo, resaltando contra el negro, debido a que la bola del bolígrafo de Tomás, como ocurre con todos, exigía ser aplicada con notable presión, a fin de que escribiera, con lo que no sólo había surcado aquella página sino que probablemente también la había hecho en las dos o tres siguientes. Debajo de aquella clara copia en colores invertidos, Jim escribió: «¡Jamás use bolígrafo!»


  Tomás miró la hoja con expresión aterrada. Se acercó con ella al hogar y la quemó. Dobló su bolígrafo, de plata y muy hermoso, con sus dedos, hasta romperlo. Y se dispuso a arrojarlo al fuego. Pero, dándose cuenta de que no ardería y de que tampoco se fundiría, y que los restos provocarían curiosidad, se lo metió en el bolsillo.


  Jim escribió: «Le proporcionaré un rotulador de punta de fieltro, igual que éste. ¿Se pueden conseguir recambios, aquí?»


  Tomás leyó estas palabras y efectuó un movimiento afirmativo con la cabeza. Jim cogió el bloc y escribió:


  «Dígales lo siguiente: Edward Crowley, presidente de la Worldwide Petroleum, ejerció sus muy considerables influencias para que me nombraran embajador en Costa Verde. Esto es un hecho que los representantes o agentes de Costa Verde en Washington pueden comprobar en menos de una hora. Si es que todavía no lo saben. Crowley lo hizo porque quiere que saque de aquí a su hija Jenny y la lleve a otro país. Por mi parte, yo dejaré que, en Costa Verde, crean que Crowley lo hizo con el fin de que yo trabajara para conseguir todavía mayores concesiones del gobierno de Costa Verde a la Worldwide. Usted no tiene por qué dar su opinión al respecto. Deje que saquen sus propias conclusiones. De esta manera, usted queda a salvo».


  Tomás leyó estas palabras. Levantó los brazos, unió las manos por encima de su cabeza y las sacudió enérgicamente, como un boxeador victorioso, para expresar así sus gracias a Jim. Después de haber quemado también esta hoja, Tomás dijo, hablando clara y lentamente, con la evidente intención de que sus palabras fueran recogidas por los micrófonos ocultos:


  —Señor, si no me necesita más, le agradecería me diera permiso para ir un rato a mi casa. Laura, mi esposa, seguramente estará preocupada, después de un día tan ajetreado como éste…


  —Desde luego, puede irse a casa, Tomás —respondió Jim—. En realidad, no lo voy a necesitar hasta mañana al mediodía, más o menos, para que me prepare las ropas adecuadas para ir al entierro de esas personas que murieron en mi lugar. Jamás conseguiré que mi conciencia asuma este hecho. ¡Malditos rojos! ¡No hay filosofía política más asesinamente cruel!


  Sonriendo, Tomás dijo:


  —¡Estoy totalmente de acuerdo con usted, señor! ¿Hasta mañana, pues?


  —Hasta mañana, Tomás.


  


  Mientras viajaba en el casi soporífero lujo del negro Cadillac con aire acondicionado de la embajada, Tim tuvo que reconocer ante sí mismo que Ciudad Villalonga, a pesar de las historias de horror que se contaban respecto a ella, era una hermosísima urbe. Luego pensó que se podía decir lo mismo de casi todas las ciudades importantes de la América latina, siempre y cuando el conductor del automóvil supiera elegir el trayecto. Y añadió amargamente para su capote: «Y lo mismo cabe decir de casi todas las grandes ciudades norteamericanas, aunque en este caso hay que reducir el concepto “hermosísimo” al concepto “hermoso”. Sin embargo también es cierto que los ghettos, las favellas, las bidonvilles (el hedor, la suciedad, la fealdad, y la delincuencia desatada, así como casi el hambre) son constantes en la moderna civilización urbana. Se encuentran en todas partes, en el Harlem de Nueva York, en la calle del Estado Sur de Chicago; en esas bidonvilles llenas de refugiados portugueses, en las inmediaciones de París, al llegar a la capital desde Orly; en Nottinghill Gate de Londres; en la favellas de Río…»


  Bruscamente, Jim abandonó estos pensamientos, se inclinó hacia adelante, y dijo:


  —¡Santo Dios, Roberto! ¿Qué es esto?


  Esto era un moderno edificio, de los llamados de forma libre que parecía nada menos que una copia de la terminal de la TWA en el aeropuerto internacional Kennedy, de Nueva York. Desde luego el de Ciudad Villalonga era más pequeño, y sus líneas mucho más gráciles. En cierta manera más femeninas, pensó Jim Rush. Se podía ver a través del edificio, debido a que, con la sola excepción de las elevadas, ovaladas y semicirculares proyecciones del techo, todo él era de cristal. A pesar de ser tarde —pasadas las nueve de la noche, según Jim pudo comprobar en los iluminados números que relumbraban en rojo si oprimía el pertinente botón de su reloj digital— todas las luces del edificio estaban encendidas y había dentro del edificio un considerable número de bien vestidas mujeres dedicadas al parecer a contemplar a otras aún mejor vestidas que paseaban con un curioso aire de pantera y a grandes zancadas.


  Roberto, el teniente coronel Roberto Henriques, de la Seguridad Nacional, y chófer oficial de la embajada norteamericana, se echó a reír y dijo:


  —Bueno… Esto es el Seven M., la boutique que más de moda está aquí, señor. La dirige un paisano suyo, señor, un countryman de usted, aunque no sé si es adecuado llamarle countryman…[5]


  —¿Quiere decir que ésta es la tienda de Geri Pyle? ¡Detenga el coche, Roberto! Quiero saludar a Geri. Es un viejo amigo mío, de los tiempos en que estuve destinado en Chile. Aparque donde pueda. Es cuestión de un minuto tan sólo.


  Con triste satisfacción vio la peculiar manera en que Roberto le miraba. Jim pensó: «Roberto intenta decidir si soy mariquita, marica o maricón. ¡Mejor, cuanto más confundidos os tenga, especie de neandertales, mejor!»


  Se apeó del automóvil, lanzando una mirada de soslayo a la cuidadosamente impasible cara de Roberto, el «chófer», quien mantenía la puerta abierta. Jim casi pudo leer los pensamientos de Henriques:


  «Esto presenta un problema. Aquí, las mujeres van a un centavo la docena, pero ¿un lindo muchacho para este pederasta de mediana edad? Esto será difícil. A estas alturas ya hemos liquidado a casi todos los homosexuales conocidos. Y los desconocidos viven en la clandestinidad. ¿Dónde diablos vamos a encontrar, con tan poco tiempo a nuestra disposición, a un complaciente efebo…?»


  Jim entró en el Seven M. Y en seguida comprendió lo que había dado lugar al nombre de la tienda. Sí, Seven M. equivalía a Siete Machos, el apodo no demasiado sutil que los latinos habían dado a Geri, por la sencilla razón de que ni siquiera era macho, por lo que mucho menos podía ser siete.


  En aquella casa no había ningún otro hombre, y cuando Geri —alertado por el hecho de que todas sus distinguidísimas e ilustrísimas clientes se habían vuelto como una sola mujer para contemplar aquella pequeña, pulida y brusca aparición entre ellas— acudió corriendo al lado de Jim, seguía sin haberlo. Geri vestía pantalones de color de malva ceñidos como si se tratara de una segunda piel. Jim advirtió que Geri estaba muy desarrollado, en cuanto a sus partes genitales hacía referencia, realidad que aquellos ceñidos pantalones resaltaban intencionadamente. Llevaba una amplia blusa-camisa, de seda, abierta hasta el ombligo. Una enorme cadena de gruesos eslabones de oro le colgaba del cuello y le llegaba hasta el vientre, y allí, de la cadena pendía un bajorrelieve en oro que representaba a uno de los más horribles viejos dioses tluscolanos. El rubio cabello de Geri, naturalmente rizado, había sido ahuecado hasta formar un burlón peinado afro. El efecto que producía aquella gran bola de cabello rubio sobre las facciones blancas, anglosajonas y protestantes de Geri, rasgos bien formados y de aristocrática expresión, era cómico o triste. En aquellos momentos, Jim no pudo determinar cuál de las dos cosas. Advirtió que Geri iba maquillado con maravillosa discreción. El lápiz de los labios era transparente, levemente rosado, y con un levísimo matiz plateado.


  Mientras se acercaba a Jim, Geri tenía el entrecejo fruncido, y así lo mantuvo hasta que estuvo lo bastante cerca de él para que su levemente miope visión identificara al visitante. Entonces, soltó un chillido de placer que, tal como los españoles dirían, puso en grave peligro la integridad de los vidrios de las ventanas.


  —¡Oh Señor bendito…, si es Jim! —exclamó Geri—. ¡Jim, querido, dime que sí, que realmente eres tú! ¡Qué alegría!


  Y dando un salto al frente, abrazó prieta y cariñosamente a Jim. Riendo, éste dijo:


  —También para mí es una alegría verte, Geri. Pero, oye, suéltame, porque de lo contrario vas a anular todas mis oportunidades con esas bellísimas señoras que hay aquí.


  Levantando altivo la nariz, Geri dijo en voz baja:


  —Uf… ¡Todo pescado…!


  Hacía ya mucho tiempo que Jim sabía que el más grave insulto que un homosexual masculino podía dirigir al género femenino era «pescado», palabra que pronunciaban así: «pescaaado…», y que representaba lo que a su juicio eran las mujeres o por lo menos el olor que desprendían sus órganos sexuales.


  Solemnemente, Jim dijo:


  —El pescado me gusta, Geri, querido muchacho. La vida marina me sienta bien, ese aroma debería embotellarse. Destilarse. Ponerlo en pulverizadores, para que con él pudiera yo perfumar la maldita embajada entera.


  Geri se llevó ambas manos a sus bien tostadas mejillas, y, casi sin aliento, exclamó:


  —Oh… ¡Claro! ¡Tú eres el nuevo embajador norteamericano! El que intentaron…


  Con tristeza, Jim completó la frase:


  —Matar. Oye, Geri, yo…


  Pero Geri Pyle ya había dado una vuelta sobre sí mismo, con aire de bailarín de ballet. Fue una de las más gráciles pirouettes que Jim había visto en su vida, tan perfectamente ejecutada que pareció una media verónica de un matador de toros.


  Geri, bajando la voz dos octavas, hasta dejarla en un agradable tono de barítono que era, o había sido si él lo hubiera permitido, el suyo natural, gritó:


  —¡Señoras! ¡Hoy hemos sido singularmente honrados! ¡Tengo el gusto de presentarles a su excelencia, el muy ilustre señor don James Rush, nuevo embajador de mi país en el de ustedes!


  Lo dijo todo en español, desde luego. Y Jim comprobó sin sorpresa por su parte, que el español de Geri era muy bueno. Las muy distinguidas e ilustrísimas damas de la alta sociedad de Costa Verde emitieron un suave murmullo que fue alzándose. Y según Jim pudo ver, las modelos también.


  Luego, una o dos de las más audaces o dotadas de más confianza en sí mismas, se adelantaron para saludar a Jim, o, mejor dicho, a su excelencia el embajador, y las restantes se les unieron inmediatamente formando de improviso una fila de recepción. Jim vio que la edad de las señoras variaba desde los veinticinco años, más o menos, hasta los sesenta y muchos. Pero una cosa advirtió con toda certeza: por mucho que bromearan los ciudadanos de los países vecinos de Costa Verde acerca de que los de esta nación en nada se distinguían de los simios, la verdad era que aquella noche, por lo menos allí, en la boutique de Geri no había ni una sola mujer vulgar, y menos aún fea, y que la mayoría de ellas eran gloriosamente hermosas.


  La primera que llegó junto a Jim murmuró algo parecido a lo siguiente:


  —I am varee sorree that I your language cannot well speak, but…[6]


  A lo que Jim contestó en español suave y fácilmente:


  —Esto carece de importancia, señora, ya que creo que puedo defenderme, por lo menos un poquitín, en el suyo…


  Y todos los murmullos se alzaron de tono hasta formar un ronroneo de verdaderamente agradecida aprobación, un sonido curiosamente felino, parecido a aquel que emiten los gatos de pura raza, persas, siameses o de angora, cuando han sido alimentados y mimados a satisfacción de sus señoriales, mimados y egoístas corazones.


  Pero únicamente la cuarta señora de la fila, una gran dama realmente impresionante, de unos sesenta y cinco años, tuvo el valor —¡y los años precisos!, pensó Jim— para formularle la fatal pregunta, aquélla cuya respuesta todas ardían en deseos de saber:


  —¿Y su señora, la embajadora? ¿Tendremos pronto el privilegio y el placer de conocerla, excelencia?


  Tranquilamente, Jim contestó:


  —Desgraciadamente no, señora, ya que para ello sería preciso efectuar un viaje… al cielo, prefiero creer, ya que mi muy amada y eternamente llorada esposa murió hace cinco años…


  La estructura de esta frase fue clásicamente española. Y Jim la construyó deliberadamente así, puesto que albergaba esperanzas de que aquellas señoras, o por lo menos alguna de ellas, considerarían que lo de «mi muy amada y eternamente llorada esposa» era demostración de un dolor románticamente permanente e inconsolable. Después de escuchar esta respuesta todas, incluso las modelos, miraron a Jim con «malditamente codiciosos ojos», según pensó éste.


  Cuando todas aquellas señoras, bien vestidas, arregladas, peinadas y perfumadas, con una belleza física media que en cualquier ciudad importante de Europa o de las Américas difícilmente hubiera podido ser igualada, se cernieron sobre él, con suaves expresiones, en tono de zureo, expresiones clásicas de condolencia, como «Le acompaño en el sentimiento» o «Permítame darle el testimonio de mi más profundo pesar», y otras parecidas, Jim supo lo que le aguardaba; todas las mujeres entradas en años que había en aquel lugar pasaban lista a sus hijas, sobrinas y, en algunos casos, incluso nietas, disponibles; las jóvenes casadas pensaban en hermanas y amigas solteras; y las pocas muchachas célibes que allí había, así como la pasmosamente alta proporción —alta con respecto a cualquier otro país que no fuera Costa Verde— de viudas, inspeccionaron mentalmente su maquillaje, atavío y apariencia externa en general, en aquellos cruciales momentos.


  Y, en aquel mismo momento crucial, Jim hubiera sido capaz de estrangular con sus propias manos, y sin ponerse guantes, a Geri Pyle. Pero, después de reflexionar un instante, comprendió que era injusto. A fin de cuentas, difícilmente podía ocultar su viudedad. Y Geri tampoco tenía la culpa de las circunstancias en cuya virtud cualquier varón extranjero, con un pasaporte válido que le permitiera salir de Costa Verde y llevarse consigo, tal como el propio código de Costa Verde permitía, a su legítima esposa, se transformaba en una valiosísima conquista, en una presa de gran valor, o, como dirían las propias mujeres de Costa Verde, en un «gran partido».


  Y ésta era la razón por la que Jim Rush se sintió muy frío y no poco asqueado al hallarse en una situación que por el contrario hubiera inducido a cualquier otro hombre menos reflexivo y menos perceptivo que él, a cantar hosannas al Altísimo por haberle obsequiado con tan gran fortuna. Y en aquel instante tuvo conciencia con brutal claridad de la razón por la que la mayoría de las mujeres modernas odian con tanta intensidad el que se las considere como meros objetos sexuales. Con la salvedad, reconoció Jim tristemente, que añadir el adjetivo «sexual» equivalía a mejorar su caso —en el que él se encontraba entonces—, ya que tenía la absoluta seguridad de que, si una hora después se pedía a aquellas elegantes, morenas y exquisitas mujeres de Costa Verde que dieran una descripción de él, serían incapaces de darla y nada recordarían de su cara, de su porte, de su comportamiento y de su voz. Desde luego, dirían: «Habla muy bien el español». Esto, en el caso de un gringo, incluso si el gringo en cuestión era embajador, constituía un detalle lo suficientemente insólito como para que quedara grabado en el recuerdo.


  Pero, con esta salvedad, nada. Un objeto. Un objeto económico que proporcionaría a la afortunada ganadora la comodidad y los lujos a que estaba acostumbrada desde su nacimiento. Un objeto sociopolítico que proporcionaría seguridad física. Un objeto extranjero que la sacaría del inmenso campo de concentración verde en que se había convertido su país. Que se la llevaría a otro lugar; a cualquier otro. A un lugar en que podría respirar y vivir, en vez de limitarse a existir —¡abstracción hecha de la clase social a la que perteneciera!— siempre en el límite del terror, quedando fuera del alcance de los gritos de los torturados…


  Y, mientras pensaba en todo esto, y al mismo tiempo protegía su mente y su corazón de aquellas mujeres —más que un poco injustamente, puesto que, pensado fríamente, el matrimonio sin amor que contrae una mujer con plena intención de cumplir con todas sus obligaciones conyugales, no es un estado deshonroso, ni mucho menos—, Jim encontró la manera de iniciar una elegante retirada. Volviéndose hacia Geri preguntó:


  —Geri, ¿podrías mandarme a mi despacho en la embajada una lista con los nombres y las señas de todas las señoras aquí presentes? Tendré sumo gusto en invitarlas, juntamente con sus maridos, o en su caso, acompañantes, a una soirée que se celebrará muy pronto…


  —¡Claro que sí, Jimie! —respondió Geri—. ¡Oh, perdón, señor embajador! Ya sabes que puedes contar conmigo en todo lo que pueda ayudarte…


  Jim notó la brusca expresión de desilusión que apareció en muchos rostros, y comprendió en un instante la razón de ello. En Costa Verde no eran pocas las mujeres de aquella clase que si bien en cualquier otro país hubieran sido objeto de perpetuo asedio por toda una cohorte de ansiosos varones, carecían allí de acompañantes. Y ello era debido a que entre la extrema derecha, dirigida por García, y la extrema izquierda dirigida por un variopinto grupo de diversos caudillos, jefes y líderes, se estaba cometiendo, en Costa Verde, algo que tarde o temprano se transformaría en un verdadero genocidio. Y Jim comprendió que si ello no ocurría en la presente generación sí sucedería en la siguiente. «Con una feroz guerra civil perpetua, ya que de esto se trata, a pesar de que se lleve a efecto por medio de acciones guerrilleras, en la que muere la mayoría de los hombres jóvenes, quedan muy pocos para engendrar los hijos que gran parte de estos gloriosos seres tendrían ya ahora… ¿Muy pocos? ¡Prácticamente ninguno!»


  Jim sonrió burlándose cruelmente de sí mismo, y siguió pensando:


  «¡Una vez más en la brecha, queridas amigas! ¿Qué queridas amigas? ¿Quién hay en estos alrededores capaz de remediar, en realidad comenzar a remediar, la situación? ¡No será el Siete Machos! Con lo cual, sólo quedo yo. Muchachas, vuestro seguro servidor está perfectamente dispuesto a prestar al asunto toda su atención, pero os advierte, ya desde un principio que, en cuanto a amante, es tres ceros a la izquierda, la nada elevada al infinito. Y defraudar a dulces seres que han adoptado la postura horizontal no sólo es vergonzoso, sino también un delito».


  Se volvió hacia Geri y le dijo en voz baja, en inglés:


  —Geri, cuando me vaya, diles que no hace falta que vengan acompañadas. Conozco Costa Verde. O mucho me equivoco o gran número de los novios y amigos de estas chicas están en la cárcel o han muerto…


  —O están en la Sierra, Jimmy —respondió Geri.


  —Sí, ya sé que en los últimos tiempos incluso cierto sector de las clases altas se ha pasado a la izquierda… Oye, Geri, debo irme a toda prisa. Otra cosa: ¿cuándo puedes organizar un desfile de modas, privado, sólo para mí? ¿Con todas tus modelos en traje de baño?


  Geri le dirigió un guiño burlón, y preguntó:


  —¿Para quién quieres comprar trajes de baño?


  —Para nadie. Sólo quiero ver lo más posible las lindas figuras de tus modelos. Y tengo que comprar cuatro vestidos exclusivos tuyos, de línea andina, según creo que los llamas, para una amiga mía. Es una chica, bueno, muy bajita. Y muy delgada. Por esto quiero ver cuál de tus modelos se parece más a ella, a fin de que se pruebe los vestidos que yo elija.


  —¿Te parece bien mañana por la mañana, hacia las once? Y si lo prefieres les diré que desfilen en pelota viva, querido muchacho. ¡Les entusiasma a las pequeñas malas putas! Pero, en fin, ya se sabe, todas putas. Ganan más dinero tumbándose en beneficio de los oficiales de García que trabajando para mí.


  —En este caso, ¿por qué lo hacen? Trabajar para ti, quiero decir.


  —Porque eso les da un barniz de respetabilidad. Desde luego, no puedo demostrar que putean. Todas ellas juran por sus predilectas imágenes de la Virgen que no lo hacen. Ahora bien, si quieres verlas, con granitos, manchas de nacimiento, y todo, jusqu’au poil, haciendo retemblar tetas y nalgas a tu alrededor, no tienes más que…


  —¡No, no, gracias! Con que se pongan bikini basta. Ataviadas con ellos tendré suficientes elementos de juicio. Hasta mañana por la mañana, Ger…


  —¡Espera, Jimmy! Esa amiga tuya para quien vas a comprar los vestidos andinos… ¿Vas a seguir con ella, así, con carácter permanente?


  —No puedo. Está casada con mi mejor amigo.


  —¡Oh Jimmy, mala persona!


  —¡Anda, vete a paseo, Geri! Señoras, siempre a sus órdenes.


  Y se fue.


  


  El plan ideado por Tomás para salir de la embajada sin ser observado, a fin de eliminar el muy real peligro de que el servicio secreto de Costa Verde siguiera a Jim Rush, fue eficaz en todo, salvo en un detalle. El problema consistía en que, cuando uno se enfrenta con la seguridad nacional de Costa Verde, una pega de poca importancia puede transformarse en una gran catástrofe. Y, en realidad, casi ocurrió así.


  Jim cumplió al pie de la letra las instrucciones recibidas. Dejó las luces encendidas y el aire acondicionado en pleno funcionamiento. Bajó la escalera trasera. Abrió la puerta de servicio. Salió al jardín a oscuras. Se quedó quieto, allí sin respirar siquiera. Mantuvo los ojos cerrados, contando hasta diez. Luego hasta veinte. Después hasta cincuenta. Y entonces, ya comenzó a ver en la oscuridad.


  Se deslizó hasta la puerta trasera de la verja del jardín. La empujó y ésta se abrió soltando un enmohecido gemido que, en la quietud de la noche, sonó como una salva de veinte cañonazos de artillería. Jim se quedó inmóvil. Tenía la certeza de que el palpitar de su corazón se oía hasta más allá de la calle de los Mártires Concepcionistas, más allá de la plaza de la Liberación, más allá de los límites de la ciudad, del volcán y de las montañas.


  Se preguntó si debía dejar aquella maldita verja abierta o si por el contrario debía cerrarla. ¿Por qué diablos no se le había ocurrido a Tomás engrasar un poco las bisagras? Sí, debía cerrar la puerta. Sí, ya que si pasaba un policía y veía la puerta abierta…


  Jim la cerró, y al hacerlo gimió aún más ruidosamente. Al encajar en el marco dio un golpe tan sonoro que sus ecos llegaron hasta el mar, cruzaron la bahía y penetraron en la jungla. A continuación, Jim echó a andar.


  Y, volviendo la cabeza un poco hacia atrás, vio la danza de las dos luciérnagas que eran las linternas que llevaban dos hombres que avanzaban hacia él por la calle iluminando al pasar, cuidadosa y deliberadamente, todas las puertas, de servicio o no, las entradas de los garajes, etcétera.


  Jim se quedó helado. Entonces, vio la fila de los cubos de basura de la embajada. Tenían una altura equivalente a tres cuartas partes de su cuerpo. Y había tres o cuatro. Se puso detrás de ellos y se quedó allí, agazapado y conteniendo la respiración. Lo peor del caso era que si aquellos hombres eran policías como parecía lo más probable, Jim no corría el menor peligro físico. Sin embargo, en su calidad de embajador sería hombre acabado. Para siempre. Sin remedio. Puesto que habría hecho lo único que en la América latina jamás se perdona a un hombre que ocupe un cargo oficial, es decir, se habría puesto en ridículo. La historia de que su excelencia, el ilustre señor embajador de la más poderosa nación de la tierra había sido descubierto agazapado detrás de los cubos de la basura de la embajada era demasiado divertida para esperar que un funcionario de escasa categoría, incluso tratándose de funcionarios tan disciplinados como los policías, resistieran la tentación de permitirse el placer de difundirla por toda la ciudad. Y la historia se haría más y más larga, hasta el punto de que llegaría a carecer de toda importancia el que el Departamento de Estado creyera que el compañero de aventuras del señor embajador era un lindo mancebo a la gorda y negra como la tinta esposa del embajador de Uganda, o que el señor embajador norteamericano era absolutamente inocente de todo pecado. En defensa de la dignidad de su país, Jim tendría que ser llamado a Washington, por razones absolutamente ineludibles y vergonzosas.


  Las linternas fueron acercándose. Y se trataba ciertamente de policías. Dos. Formando una de las justamente celebradas parejas de Ciudad Villalonga. Sin duda llevaban a cabo un rutinario servicio de vigilancia. Aunque no, no tan rutinario. Probablemente Henriques había llamado al cuartel general y había aconsejado que se doblara la guardia, y se duplicaran las rondas de las patrullas, puesto que el nuevo embajador se quedaría a trabajar en la embajada hasta altas horas de la noche.


  Claro. Era lo natural. Y se pasarían la maldita noche dando vueltas a la embajada hasta que aquellas luces encendidas en el despacho del señor embajador se apagaran. Pasaron ante Jim, dirigiendo los poderosos haces de luz a todas partes. Incluso a los cubos de basura. Siguieron adelante, con pasos firmes y recios de sus pies calzados con pesadas botas de cuero. Jim soltó el aire que hasta el momento había retenido en sus pulmones. ¡No le habían visto! En consecuencia, lo que ahora tenía que hacer…


  Era ganar por pies a los guardias. Esperar a que salieran de la calleja a la que daba la puerta de servicio. Ir corriendo al final de la misma, en el momento en que los guardias hubieran doblado la esquina y se hallaran en la plaza de la Liberación, ante la entrada principal de la embajada. Entonces, penetrar en el automóvil…


  Jim esperó muy quieto a que los guardias llegaran a la calleja, dieran la vuelta a la esquina y desaparecieran de su vista. Entonces, en larga y silenciosa carrera, fue al final de la calleja, punto en el que desembocaba en la calle de los Mártires Concepcionistas.


  Pero allí no había Volkswagen alguno. En realidad, no había ningún automóvil.


  Se quedó allí, lanzando maldiciones en español, que es el mejor idioma del mundo para hacerlo. Jim examinó la moral sexual de las antepasadas de Tomás y la encontró gravemente deficiente, y, a su parecer, la virilidad de los varones emparejados con dichas señoras era inexistente. Estaba ya en trance de recuperar el aliento cuando un Volkswagen llegó silenciosamente a su lado procedente de la dirección opuesta a aquella de la que hubiera debido hacerlo. Jim abrió violentamente la puerta, y saltó al asiento trasero. Tomás dio gas al motor al motor de cuatro cilindros y refrigerado por aire situado en la parte trasera del vehiculo, hasta que sonó como una máquina de coser.


  Mientras avanzaban velozmente por las calles desiertas, Tomás dijo a Jim, con evidente satisfacción:


  —La pareja ha tomado la matrícula. Les he visto anotar el número en el momento en que me ponía en marcha.


  —Parece muy satisfecho por ello, Tomás. ¿Por qué le entusiasma tanto que la policía haya tomado la matrícula de este cacharro?


  —Porque es robado —respondió Tomás sonriendo—. Pertenece a la amante del ministro de Justicia. Y volverá a estar en el garaje de la señora en cuestión antes de que ésta se levante, mañana por la mañana, por lo que no lo echará a faltar. ¡Tendrá que dar más de una explicación la fulana ésa!


  —Pobrecilla —observó Jim. Y, luego, añadió—: Oiga, Tomás, este especialista en electrónica que usted conoce…


  —Va a ser difícil, señor. Propongo que nos dejemos llevar por el instinto, que improvisemos. Quizá se nos ocurra enfocar el asunto de una manera que resulte convincente para él…


  Pero, en esto, Tomás se equivocó una vez más. No del todo, aunque tampoco cabe decir que acertara totalmente. Sí, puesto que, sorprendentemente, conseguir los servicios del especialista en electrónica del PCCV —Partido Comunista de Costa Verde— no resultó, ni con mucho, tan difícil como Jim y Tomás habían previsto. En realidad, el camarada Carlos Suárez Calvo pareció totalmente dispuesto a atender a razones. Tomás lo comprendió al instante, cuando Suárez los recibió con unos modales que casi parecían corteses en su pequeña villa de blancas paredes estucadas.


  Se trataba de un hombre menudo, rápido y grácil como un gato. Pero tenía una cara tan típicamente característica de todos los naturales de Costa Verde, mezcla de tluscolano y español, que identificarle en una fila de sospechosos ante la policía, resultaba verdaderamente difícil, protección natural que, según le constaba a Tomás, había permitido a aquel hombre llevar a cabo gran número de acciones pasmosamente peligrosas, y salir airoso de ellas.


  Con calma, Carlos Suárez dijo:


  —Soy comunista, señor embajador. ¿A santo de qué debo ayudar al representante de una burguesa, decadente y mal llamada democracia, que es el peor enemigo de todo aquello en que yo creo?


  —Soy un capitalista, señor Suárez —contestó Jim inmediatamente—. ¿A santo de qué he de pedir la ayuda de un régimen hipócrita, tiránico y opresivo que elimina los últimos vestigios de humana libertad en todos aquellos países en donde impone su poder?


  Carlos Suárez se echó a reír, y exclamó:


  —¡Es usted un digno oponente! Yo he adoptado una postura de ataque, ahora bien, ¿por qué hace usted lo mismo?


  —Por la misma razón que usted debe mostrarse dispuesto a colaborar conmigo, o sea, para contribuir a eliminar un enemigo común que, por el momento, es mucho más peligroso para nosotros dos de lo que cada uno de nosotros lo somos para el otro. Después, cuando nos hayamos desembarazado de García, podemos seguir luchando el uno con el otro.


  —¿Pero es que su gobierno no ama al general García, como ama a todos los opresores del pueblo? —preguntó Suárez.


  —Es una pregunta muy ingenua la suya, camarada Suárez. Ha estado usted docenas de veces en mi país. Buena parte de su material de contraespionaje electrónico lo compra en la Cari Lintz Electronic Hobby Shop, de la calle Catorce, cerca de la Octava Avenida.


  Tomás y Suárez observaron a Jim Rush, y luego se miraron el uno al otro. Entre las cosas que ambos sabían estaba que Tomás Martínez sencillamente ignoraba aquel hecho. Por lo menos hasta aquel instante. Y los dos revisaron la opinión que se habían formado de Jim Rush, elevándola notablemente. En su calidad de principiante en las peculiares actividades a que los dos se dedicaban, dieron a Jim una nota que rebasaba el mero aprobado.


  —Siga, por favor, señor embajador —dijo Carlos Suárez.


  Jim advirtió que el especialista no efectuaba el menor intento para contradecir una afirmación que le constaba era certera. Por ser un profesional, Carlos Suárez, ni la negó ni la corroboró. Sencillamente, la dejó pasar, lo que, en sí mismo, no dejaba de ser una concesión.


  —En consecuencia —prosiguió Jim—, nosotros no somos monolíticos, políticamente hablando. Somos una democracia. Una democracia verdadera, aunque un tanto imperfecta. No tenemos Gulags para los políticos disidentes, o por lo menos Gulags efectivos. Ni tampoco hospitales psiquiátricos para quienes cometen la locura de no estar de acuerdo. Tenemos una prensa que se acerca tanto a la libertad que es capaz de detener una guerra, hundir a un presidente, obligar a nuestros bien preparados paranoicos a comportarse con encomiable cautela e incluso capaz de denunciar la corrupción en muy altos puestos…


  Suárez preguntó:


  —¿Quiere usted decir que tienen una prensa que hace perder el tiempo al público, y que lo pierde ella misma, refiriéndose a acontecimientos tan estremecedores para el mundo como el excesivo cariño que los miembros del Congreso parecen tener a sus secretarias?


  —Sí, incluso es capaz de cosas tan pequeñas como ésa. En consecuencia debiera ser comprensible, incluso para una persona como usted, que un hombre puede alcanzar el rango de embajador, a pesar de tener unas cuantas opiniones poco populares, tales como que es deseable seguir una política de inteligente flexibilidad para con las izquierdas. Yo no creo, camarada Suárez, que todos los marxistas tengan cuernecillos, pezuñas, alas de vampiro, cola y esgriman un tridente…


  —¡Cuernos sí los tenemos, puede estar seguro! —dijo Suárez burlonamente—. No olvide que nos vemos obligados a pasar muchas noches fuera de casa, ocupados en la tarea de mantener a raya al diablo capitalista. De todas maneras, lo que usted ha dicho me interesa, señor embajador. ¿Será esta opinión que ha expresado la causa de que haya usted tardado tanto en alcanzar el rango de embajador?


  Jim pensó la contestación. Y por fin dijo:


  —No lo sé de cierto. Pero bien podría ser que sí.


  —Muy bien. Lo había oído decir. De acuerdo. Mi precio es de cinco mil dólares, en moneda norteamericana, para trabajar en las dos casas. Por adelantado.


  —¿Acepta usted un cheque personal mío?


  —Con mucho gusto. Lo cobraré y lo gastaré en Nueva York, la próxima vez que vaya. ¿Cuándo quiere que haga estos trabajos?


  —Esta noche.


  Suárez ni siquiera pestañeó; se limitó a preguntar:


  —¿Puede proporcionarme las llaves?


  Jim dudó. Luego dijo:


  —Naturalmente.


  Extrajo del bolsillo un llavero de cuero y separó las dos llaves. En ese momento se dio cuenta del problema que ello comportaba; entonces dijo:


  —Tomás, ¿tiene usted llaves? Es que de lo contrario no podré volver.


  —No se preocupe por esto —terció Suárez—, sacaré duplicados y le devolveré éstas. Ahora. Es cuestión de cinco minutos. —Suárez advirtió la expresión de Jim, y añadió secamente—: Luego puede usted hacer cambiar las cerraduras.


  —No creo que sea necesario —dijo Jim—. No me ha causado usted la impresión de ser un estúpido. Pero le voy a advertir una cosa, camarada, a causa de la excelente puntería que sus amigos han demostrado a primera hora de esta mañana, en el aeropuerto de Bahía Linda, tanto mi residencia como la embajada están infestadas de policías. He tenido grandes dificultades en salir de la embajada sin que me vieran…


  Suárez sonrió y dijo:


  —En los dos lugares las luces se apagarán bruscamente. Después de examinar los fusibles y de hallarlos intactos, alguien llamará a la compañía de electricidad. Se enviará allí una camioneta con un equipo de electricistas para efectuar la oportuna reparación. En ese grupo iré yo. Los restantes miembros serán amigos míos. Todos nuestros documentos serán auténticos. No sé si sabe que verdaderamente trabajo en la compañía de electricidad. Y todos los que forman el turno de noche son amigos míos. Y, ahora, si hace el favor de extender el cheque ese, comenzaré a trabajar. Estos asuntos requieren cierto tiempo.


  


  Tomás detuvo el Volkswagen delante de una villa situada en el barrio Puerta de Oro de Ciudad Villalonga. Era la clase de villa que cabía esperar de un barrio denominado Puerta de Oro. Lujosa. Discretamente lujosa. La clase de casa que sólo con riqueza antigua se puede comprar, ya que la suma pagada fue acompañada de exquisito buen gusto. Tomás comunicó a Jim:


  —Ahí vivían antes los Miraflores. En aquel entonces, eran la familia más rica de Costa Verde. Y siguieron siéndolo hasta que Moscú envió a Ernesto Ramírez, el Rublos, desde Cuba, para asesorar a los rojos de aquí que se habían hecho con el poder. Todos los Miraflores fueron fusilados, incluso…


  Secamente, Jim completó la frase:


  —Carmencita Miraflores, que era amiga de Alicia Villalonga de Reynolds, esposa de nuestro común amigo Peter. Sé la historia de la revolución de 1963, amigo Tomás, incluso su participación en ella. Espéreme al final de la calle, allí, a la sombra de aquellos árboles, en donde la luz de los faroles no se reflejará en la carrocería del automóvil.


  Tomás miró a Jim y preguntó:


  —¿No cree que sería más prudente que le acompañara, señor? No se puede confiar en esos animales.


  —No, ya me las arreglaré. No creo que se atrevan a hacerme daño alguno, ya que a fin de cuentas soy el embajador de los Estados Unidos.


  En estas palabras concurrían una serie de errores, o, por lo menos, de deficiencias de apreciación, de los que ni Tomás ni Jim se dieron cuenta, por el momento. Sí, puesto que nadie en aquella casa tenía conciencia de lo que era cualquier embajador de cualquier país en Costa Verde. Y, habida cuenta de la relación marginal, o por lo menos tangencial, que los actuales ocupantes de la casa tenían con el resto de la sociedad, pedirles que siquiera tuvieran en consideración las cualidades de cualquier visitante, cualidades que no fueran las de la brutal fuerza física o las del calibre de su armamento, constituía formular una petición totalmente carente de realismo a sus supuestas capacidades intelectivas. Y, por fin, entre todos los que allí vivían sólo Jenny Crowley había visto con anterioridad a Jim Rush. Como remate de todo lo dicho, ni siquiera Jenny Crowley sabía que Jim había sido nombrado embajador en Costa Verde. En realidad, en aquella etapa de su existencia, Jenny casi no sabía nada de nada. Si el resto del mundo, situado más allá de los muros de Villa Miraflores, fuera súbitamente destruido, ella sólo tendría noticias de la catástrofe después de que fuera atacada por los dolores de la privación de la droga, producidos por la desesperación de todas las fuentes de suministro de heroína, suministros que la mantenían en aquel estado de apatía, dolores que la llevarían al sudor frío, a los temblores, a la frenética desesperación, a las náuseas, a la diarrea, a copiosas hemorragias menstruales fuera de tiempo, y a docenas de otras manifestaciones igualmente desagradables que los drogaditos llaman el estado de «pavo frío»; todo esto la induciría a mirar fuera de los muros, y enterarse de lo ocurrido.


  Y miraría más allá de los muros no para saber lo ocurrido, sino solamente para buscar, vacía la mente, desesperadamente, el veneno necesario para otra inyección, el veneno que la estaba matando pulgada a pulgada. Para buscar el suficiente goce en polvo que inyectarse en sus venas horriblemente marcadas de pinchazos, venas gravemente dañadas, alcanzando así la solución instantánea de todos los problemas de los que la carne es heredera, una sustitución total de la única cosa que, ni siquiera durante un solo instante de consciencia, con la que Jenny no osaba enfrentarse, ni podía soportar siquiera durante la más breve fracción de tiempo…


  Lo cual era su vida. Su vida.


  Jim llegó a la puerta. Tocó el timbre. Le abrió una doncella. El ejército de guardaespaldas que Ed Crowley pagaba para proteger a su querida hija ni siquiera estaba allí, afortunadamente para Jim Rush o quizá desdichadamente para él, ¿quién podría saberlo en este mundo de locura?


  Los guardaespaldas no estaban debido a que Joe Harper o don José, —como le llamaban aquel atajo de canallas analfabetos, borrachos y piojosos que él mismo, personalmente, había contratado— les había ordenado que se fueran. Ahora, Joe lo hacía muy a menudo, siempre que la presencia de aquella gente le asqueaba. O cuando quería gozar de la intimidad suficiente para practicar alguna fantástica variante del tema básico —que había llegado a ser mortalmente aburrido cuando sólo comporta los claramente limitados usos que pueden darse a los complementarios aparatos de la carne masculina y femenina—, tema de la sexualidad con la pobre Jenny. Joe había llegado al total convencimiento de que no había el más leve peligro de que los rojos o cualquier otro grupo intentara secuestrar a Jenny. Y ello era debido, en primer lugar, a que la presencia de ésta en Costa Verde —gracias a la devota colaboración de la policía— se había mantenido en secreto, por lo menos en cuanto hacía referencia al pueblo, generalmente considerado. Y, en segundo lugar, Joe tenía la abismalmente despreciativa convicción de que si alguien descubría la presencia de Jenny allí, y secuestraba a aquel «estúpido coño», que era la más tierna expresión de cariño con la que Joe designaba a Jenny, ese alguien la devolvería voluntariamente, después de haber tenido que soportar su presencia sólo un par de horas.


  Desde Juego, Jim Rush ignoraba todo esto mientras estaba allí ante la doncella.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó ésta.


  En español, Jim Rush respondió:


  —La señorita Crowley, Jenny Crowley, ¿está en casa?


  —Bueno… —dudó la doncella.


  Pero Jim había vivido mucho tiempo en la América latina y sabía cómo lidiar a las doncellas. Secamente dijo:


  —¡Quítese de en medio! ¡Y diga a su señora que el señor James Rush está aquí! ¡De prisa, mujer! ¿Es que no entiende lo que le dicen?


  En un gemido, la doncella contestó:


  —¡Sí, señor…!


  Y huyó.


  Jim cruzó la puerta que la doncella había dejado abierta, penetrando en el magnífico vestíbulo. En el gran salón. En ambas estancias se veían abundantes pruebas de que habían estado ocupadas por una piara de cerdos. El polvo y la suciedad lo cubrían todo. Los almohadones de los caros y antiguos sofás y sillones habían sido rajados a cuchilladas. Estaban manchados de vino, betún y barro, y, en algunos casos, con algo que parecía sangre seca; en otros, las manchas parecían de heces fecales. Alguien, muy recientemente, a juzgar por el olor, había orinado encima de la inapreciable alfombra persa.


  Y en aquel instante Jenny llegó corriendo por una de las arcadas. Con alivio, Jim observó que ella llevaba unas bragas, bragas que Jim también observó, aun cuando no tan placenteramente, que no habían sido lavadas en largo tiempo. Y el olfato le reveló que tampoco la muchacha se había lavado en mucho tiempo. Pero, en aquellos momentos, como un animalito salvaje, Jenny ya se había arrojado sobre Jim, lloraba como una niña a la que hubieran dado unos azotes, y le besaba en todos los lugares que podía alcanzar.


  Llorando, Jenny exclamó:


  —¡El tío Gordo! ¡Oh, qué alegría verte! ¡No sabes cómo me alegra verte!


  En tono dolido, pesaroso, Jim dijo:


  —Pues no es ésta la manera adecuada para expresar tu alegría…


  —¡Ya lo sé! —respondió Jenny sollozando—. ¡He perdido el dominio de mí misma, tío Gordo! ¡Necesito una dosis! Y ese hijo de mala madre de Joe no quiere darme mierda si yo no…


  Severamente, Jim exclamó:


  —¡Jenny!


  Ella se apartó, manteniendo a Jim a distancia, y, con voz ahogada, dijo:


  —¡Deja que te mire, tío Gordo! ¡Oh Dios, qué guapo eres! ¡Y has adelgazado, y estás joven y sexy! ¡Sí, Grace tenía toda la razón! Te amo. Y también desde este punto de vista…


  Jim la miró profundamente dolorido. No se podía decir sencillamente que Jenny estuviera delgada, sino que, en realidad, estaba esquelética. Sus pechos tenían el tamaño de una naranja pequeña. Uno de ellos estaba azul, y herido en la zona del pezón. «Lugar en el que algún hijo de mala madre la mordió», pensó Jim. Después fijó su vista en el brazo izquierdo de Jenny. Un tatuaje de pinchazos le marcaba el cayado del codo. Tantas eran que no pudo contarlas. A través del color blanco sucio de la piel de Jenny se percibía una vena varicosa, azul negra.


  —Anda, ve y ponte algo, Jenny —dijo Jim—. Te voy a sacar de aquí. Te llevaré a un hospital. Y allí te quitarás de encima este vicio.


  Ella pasó sus brazos alrededor del cuello de Jim. Oprimió su cuerpo esquelético, desnudo salvo las bragas, contra el cuerpo totalmente vestido de Jim. Jenny se retorció contra el cuerpo de él, gimiendo en una obscena y falsa ficción de la pasión, con la finalidad, Jim estaba tristemente seguro de ello, de apartar de su cabeza la idea acerca de hospitales, curas o cualquier otra cosa que pudiera poner freno a aquel caballo soñado, con blancas alas, sobre el que la muchacha cabalgaba.


  —¿Me quieres, tío Gordo? ¡Ahora, ahora mismo! ¿Sí? Quiero que me lo hagas. Siempre lo he querido, ¿sabes? Grace dice…


  Entonces, Jenny levantó la vista a la cara de Jim, y después siguió la mirada de éste, fijándose en el punto exacto en donde la tenía fija. En una fea automática Beretta, de nueve milímetros, que Joe Harper llevaba en la mano, descuidadamente, casi colgando, y apuntando hacia el suelo.


  —¿Quién es ese gusano? —preguntó Harper—. ¡Dios mío, pequeña, no cabe duda de que sabes escogerlos! ¿Pero qué puede esperar un tío de un coño imbécil como tú? Oye, tío, suelta a mi mujer, ¿eh? Oye, ¿por qué pones esa cara tan preocupada? ¿Por esto? No, hombre no, soy incapaz de pegarle un tiro a nadie por culpa del coño ese…


  Harper se metió la Beretta en la cintura de los pantalones azules que llevaba, a modo de única prenda.


  —Por ésa no vale la pena matar a nadie —prosiguió Harper—. Y menos a un pobre gusano viejo y cansado como tú. A propósito, ¿cómo te llamas, gusano?


  En un murmullo, Jim respondió:


  —Carece de importancia. Usted es Harper, ¿verdad? Joe Harper, hermano de Michael…


  —¿De modo que conoces a Mike? ¡Menudo cursi es el tipo! ¡Dedicado a lamer el culo al viejo Crowley! ¡Y le gusta! Jamás conseguí enseñarle nada, a pesar de que es mi hermano. Pues como quieras, gusano, no utilizaremos nombres, si es que no quieres trato social conmigo. ¿Y se puede saber qué diablos haces aquí?


  En voz serena, Jim respondió:


  —Soy amigo del señor Crowley, y éste me ha encomendado que vea por mí mismo cuál es la situación de Jenny. Y le digo, Harper, que esta muchacha necesita tratamiento médico. Aquí, en la propia Ciudad Villalonga, hay un excelente hospital…


  —Lo sé. El de Vince Gómez. Ocurre que Jenny no irá allí. ¿Me entiendes, gusano? ¿Has comprendido con toda claridad lo que te he dicho?


  —Jenny ha rebasado con mucho los veintiún años, Harper. Tiene veintisiete, si no me equivoco. Por lo cual no puede retenerla, si ella…


  Joe se echó a reír y dijo:


  —¿Que no puedo retenerla, gusano? ¿Conoce las leyes de Costa Verde? Aquí una chica ni siquiera puede ir a mear sin pedir permiso a su hombre. ¿No es así, pequeña?


  —Exactamente, Joe querido —respondió Jenny.


  —¿A su hombre? —preguntó Jim—. ¿Quiere decir con eso que Jenny y usted están casados?


  —Exactamente, gusano, lo has comprendido muy bien. Legalmente. Con todas las cintas y todos los papeles. ¡Y por la iglesia! ¿Verdad que esto es igual que una patada en los cojones para ti, gusano? En el caso de que tengas cojones, lo cual dudo…


  —Harper, por el amor de Dios, tenga en cuenta que Jenny está enferma. Y por ser usted su marido debiera preocuparle el que…


  —Pues no me preocupa. Ya ha hecho testamento a mi favor. Y en estos precisos instantes no sé si tendré la paciencia suficiente para esperar a que el viejo imbécil palme de una vez. Tener que aguantar a este otoño estúpido quizá sea demasiado, incluso teniendo en cuenta el dinero que hay detrás. Además, aquí estoy haciendo una fortunita. Gran país Costa Verde, siempre y cuando uno tenga los debidos amigos…


  —¡Jenny, no puedes permitir esto! —exclamó Jim—. ¡No puedes dejar que este insensato te impida…!


  —¡Yo no impido nada a Jenny, gusano. Está aquí por su propia voluntad. Porque le gusta inyectarse mierda en esas venitas tan lindas que tiene. Porque le gusta estar drogada. Pero lo que más le gusta soy yo. Le gustan las cosas que le hago. Es mi esclava. Le gusta cómo lo hago. Es más esclava de lo que jamás haya sido cualquier negra!, ¿verdad, pequeña? ¿Verdad que siempre haces todo lo que te digo?


  —Sí, querido Joe —respondió Jenny.


  —Ven aquí, so puta. Vamos a demostrarlo ante el tío Gusano. Enséñale a este harapo de hombre un par de cositas. Como por ejemplo, enséñale cómo se chupa de verdad, con arte. Tengo que reconocer que esto lo haces bien. Vamos, que comienza a hacerme cierta ilusión…


  Jim estaba paralizado. Percibía el temblor que le estremecía, comenzando en un lugar indeterminado, más bajo que las rodillas, y extendiéndose por todo su cuerpo en obscenas oleadas. No podía moverse. Y vio cómo aquel… aquel montón de carne vagamente humana, carente de mente, lejanamente femenino, daba unos pasos vacilantes hacia el lugar en que Joe se encontraba en pie, con las piernas abiertas, y se ponía de rodillas ante él, y extendía una mano sucia, roja, escamosa, con las uñas mordidas hasta la raíz, y con la mano toqueteaba torpemente los botones de la bragueta de Joe Harper.


  Serenamente, Jim se dijo: «Soy un cobarde, es cierto, pero, ahora, ¿de qué tengo miedo? ¿De que este cerdo degenerado me mate de un balazo? ¿O bien de seguir viviendo, y recordar que me quedé aquí contemplando esto, siendo testigo de esto? Para salvar mi vida. Una vida que ha sido pagada con otras cuarenta y tres…»


  Jim oyó los sonidos de ahogo, de maullidos, emitidos por Jenny. Vio cómo el largo cabello de la muchacha —¡aquel cabello castaño claro con el que él había soñado!— se balanceaba y se estremecía. Con ello, Jim quedó liberado. Avanzó la cogió por aquella melena todavía adorable —lo único que le quedaba de lo que en otros tiempos fue—, y tiró de ella, apartándola. Jenny le miró con los ojos muy abiertos, con los iris reducidos solamente a porciones de cristal, sin pensamiento detrás, sin nada en el fondo que se pareciera remotamente a una mente humana, con la boca laciamente abierta, húmeda y gimiendo:


  —¿Por qué no quieres que siga, tío Gordo? Yo…


  Y, en aquel momento, algo duro como el hierro golpeó la cara de Jim. Y algo estalló en su cabeza. Sintió un peso de oscuridad. Una suma noche. Un tema para una fuga denominada muerte. O, por lo menos, un preludio.


  Cuando recuperó los sentidos, se dio cuenta de que yacía en el suelo cerca de la puerta. Mientras se le aclaraba la vista, vio que los otros dos se hallaban en el sofá; o, por lo menos, Joe. Jenny estaba de rodillas en el suelo, y la parte superior de su cuerpo lamentablemente esquelético se cernía sobre el de Joe. Ella volvía a emitir aquellos sonidos. Sonidos de sopa, gemidos con densidad de yema de huevo.


  Jim intentó ponerse en pie. No pudo. Se arrastró hasta la puerta. Arañando con las puntas de los dedos las molduras de una columna consiguió ponerse en pie. Vacilante, cruzó la puerta. Pasó a la galería descubierta. Y se quedó allí.


  Tomás llegó a tiempo para impedir que Jim se desplomara otra vez. Para ayudarle en el segundo movimiento de aquella fuga. Que ahora había ya superado con mucho el preludio. Y quizá se hallara en el tratamiento de contrapunto del tema.


  Y entonces, se convirtió en el tema de Jim. En su fuga. En una maravillosamente compleja forma para voces negras llorando. Suya para siempre. Hasta que un último golpe de címbalo le pusiera fin.


  Jim rogó para sí: «¡Que sea pronto, Dios mío, que sea pronto!»


  CAPÍTULO 11


  —¿SE ENCUENTRA BIEN AHORA, señor? —preguntó Tomás.


  «¿Me encuentro bien? ¿Volveré algún día a encontrarme bien?», pensó Jim, y después respondió:


  —Sí, Tomás.


  —Tiene heridas en la cara —observó éste—. El coronel Henriques se fijará en esto.


  —¿Y qué?


  —Pues sería conveniente que nos inventásemos una historia para contársela. Una historia que sea verosímil, desde su punto de vista.


  —Piénsela usted. Ahora, me duele la cabeza.


  Tomás frunció el entrecejo. Se quedó inmóvil, sentado ante el volante. Luego, muy despacio, esbozó una sonrisa, y dijo:


  —Empecemos una guerra psicológica. Ahora, le acompañaré a su despacho. Sacaremos de sus archivos todos los dossiers que hagan referencia a los más activos espías del gobierno, a las personas que se han infiltrado en la embajada, con el carácter de auxiliares naturales de Costa Verde. Incluiremos entre ellas a Henriques y a mí mismo. Usted le dirá al coronel Henriques que bajó al jardín para respirar aire libre y despejar un poco la cabeza. Y que, cuando regresó al despacho, sorprendió a dos enmascarados registrando sus archivos. Uno de ellos, le golpeó la cara con una pistola…


  —¡Dios mío, ahora que lo recuerdo, precisamente con una pistola me golpeó el hijo de mala madre ése!


  —Evidentemente. He visto este tipo de herida con anterioridad, y muchas veces. Y, cuando usted recobró el conocimiento, los enmascarados ya se habían ido. ¿Puede recordar todo esto, señor?


  —Naturalmente. He superado ya la conmoción cerebral, si es que la he padecido. Ya no estoy mareado. Adelante, pues. Comencemos nuestra pequeña comedia. Esperemos que dé resultados…


  —Eso espero —respondió Tomás.


  


  Jim dio a Tomás media hora larga para que se fuera, antes de llamar a Henriques. Cuando oyó la voz del «chófer» por el teléfono, dijo con voz débil:


  —Roberto… Roberto…


  Henriques respondió:


  —¿Diga, señor?


  En un murmullo, Jim prosiguió:


  —Venga aquí… Con un policía… y con un médico… Estoy herido…


  Después, dejó caer el auricular, que quedó colgando del cordón, y se echó de bruces sobre la mesa, ante los archivadores abiertos, y evidentemente saqueados. Jim comprendió que la escena que interpretaba en beneficio del teniente coronel Henriques era digna de una película policíaca de la clase B de Hollywood, y, para empeorar todavía más las cosas, aquella postura de gladiador moribundo que había adoptado era terriblemente incómoda. Esperaba que Henriques no tardara mucho en llegar. Por el auricular del teléfono colgante, llegaba a los oídos de Jim la cascada voz de Henriques:


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Señor embajador! ¿Qué pasa?


  «¿A qué se debe que, en los presentes tiempos, la vida parece reducir las opciones del hombre, ¡y también sus actos!, al nivel de un juego de niños?», pensó Jim. Y, después de esto, en cosa de pocos minutos, oyó los aullidos de las sirenas acercándose desde todos los puntos de la rosa de los vientos.


  El médico que Henriques trajo consigo era, ni más ni menos, el doctor Vicente Gómez Almagro en persona, director de la única institución de Costa Verde de la que se hablaba con maravillado respeto en toda la América latina, el merecidamente famoso hospital Miguel Villalonga. Presidentes de otras repúblicas, industriales millonarios, hombres de negocios, estrellas del cine y del teatro, todas las celebridades y los miembros de las élites de casi todos los países del hemisferio occidental en los que se habla el español o el portugués, se trasladaban por vía aérea, o enviaban a sus esposas, hijos y demás seres amados, a Ciudad Villalonga, a aquel hospital, desde millares de kilómetros, cuando se enfrentaban con alguna emergencia médica, y principalmente cuando ésta requería tratamiento quirúrgico. Y la fama de Vince —como le llamaban sus amigos— Gómez no quedaba limitada a la mitad sur del hemisferio. Daba conferencias, dirigía seminarios y hacía demostraciones de sus brillantes y originales innovaciones quirúrgicas en la Escuela de Medicina de Harvard que, dicho sea incidentalmente, fue donde cursó sus estudios, así como en la clínica Mayo, Tufts, y en el mundialmente famoso hospital del doctor Cooley, en Houston, Texas.


  Y a pesar de todo ello, Roberto Henriques había sacado de la cama, en plena noche, a aquel gran cirujano, a aquella eminencia, como justamente le consideraban todos los médicos de habla española, para que atendiera una cara amoratada que cualquier estudiante de primer curso hubiera sabido curar sin dificultades.


  —Doctor, le ruego que acepte mis disculpas —dijo Jim—. No tenía la más leve idea de que Roberto fuera a avisarle precisamente a usted…


  —Al llamarme, Roberto se ha comportado correctamente —respondió el doctor Gómez—. Él sólo sabía que usted estaba herido, e ignoraba la naturaleza y gravedad de la lesión. De todos modos, si no tiene usted inconveniente me gustaría que fuera trasladado al hospital. Quiero examinarle con rayos X. Le han dado un mal golpe. Debajo de este hematoma quizá haya una leve fisura…


  —De acuerdo, siempre y cuando usted me suelte antes de la tarde de mañana. Debo ir al entierro de esas personas que…


  Vicente Gómez le miró con fijeza y dijo en voz tranquila:


  —No me dirá que se atribuye la culpa de esas muertes, señor embajador.


  —En cierto aspecto me temo que sí. No es agradable llevar cuarenta y tres muertes en la conciencia, doctor.


  —No veo razón alguna para que sea así, ni siquiera para que usted lo juzgue de esa manera. En fin, ya hablaremos de esto en otra ocasión. Ahora, deje que pida por teléfono una ambulancia.


  —¡Por Dios, doctor! Incluso en el caso de que tenga una fisura en el pómulo, esto no justifica llamar una ambulancia. Roberto puede llevarme al hospital en el coche de la embajada. Si es posible, quiero quitar importancia a este incidente. No hay necesidad alguna de alegrar, o de dar publicidad, a los tipos que cometieron este acto.


  —De acuerdo —respondió el doctor Gómez tras meditar un momento. Después, volviéndose hacia Henriques, dijo—: Pero conduzca despacio, Roberto. Sin sacudidas ni frenazos. La herida no parece peligrosa y no exige prisas. Pero un brusco recorrido del trayecto podría causar grandes daños, en el caso de que haya lesiones internas.


  Henriques, de nuevo en su papel de humilde y eficiente chófer, respondió:


  —Sí, doctor, a sus órdenes, doctor.


  Pero el capitán Carrasco, de la policía, intervino secamente:


  —¡Un momento, por favor! Señor embajador, ¿tiene usted noción de qué es lo que falta en los archivos?


  —Ni idea… —murmuró Jim—. Pero me parece que es mucho lo que falta…


  —Excelencia —dijo el capitán Carrasco—, ¿tiene algo que objetar a que nos llevemos, con carácter temporal, estos archivos a la central? Nuestros oficinistas podrían hacer una lista de lo que queda, y con ella usted…


  —No tengo inconveniente alguno —respondió Jim—. Nada secreto hay en estos archivos. Parece que hacen referencia al personal de la embajada. Nombres, señas, datos personales. Se trata de ciudadanos de su país empleados en la embajada.


  Carrasco y Henriques intercambiaron una mirada. El primero dijo:


  —Este trabajo podría ser útil. Le devolveremos los archivos mañana por la mañana. Con nuestra lista. Mucho temo que tendremos que trabajar durante toda la noche…


  —De acuerdo —dijo Jim—. Pero mande la lista a mi residencia, no aquí. Le llamaré por teléfono si, gracias a esta lista, averiguo algo.


  


  Hasta las dos de la madrugada no pudo Jim acostarse, por fin. Los rayos X revelaron que no había fractura de pómulo. Pero, a juzgar por lo mal que se encontraba a esas horas, parecía que este hueso fuera el único de su cuerpo que permaneciera entero. Sin embargo la intensidad de su cansancio fue para Jim una ayuda. Durmió sin efectuar ni un solo movimiento hasta las nueve de la mañana. Despertó con la cabeza y la vista claras, estimando que podría funcionar a un nivel superior al de las amebas, y que incluso podría pasar por una razonablemente correcta copia de un ser humano, siempre y cuando el examen no fuera excesivamente riguroso.


  Tomás en persona le sirvió el desayuno. Jim le dirigió una furiosa mirada y dijo:


  —¡Realmente, no hacía falta, Tomás! Le dije que no le necesitaría hasta el mediodía…


  —Lo sé, señor. Pero esta mañana he oído por la radio la noticia de este nuevo atentado contra su vida, por lo que he llamado a Roberto, quien ha ido a recogerme a casa, y me ha traído aquí.


  Tomás desplegó las patas de la bandeja, y la colocó formando puente encima de las piernas de Jim. Luego, dio media vuelta y puso en marcha la radio en la mesilla de noche. Jim miró a Tomás, y luego fijó la vista en el aparato. Inmediatamente se dio cuenta de que el acto de Tomás no había sido gratuito, ni mucho menos. «Se tratará de alguna noticia especial, en el boletín de noticias de la mañana», pensó Jim. Pero la radio no emitió sonido alguno. Muy calma la voz, Tomás dijo:


  —Se trata de un transmisor sintonizado exactamente a veintisiete mil ochocientos kilohertz, que es la frecuencia a que están sintonizados todos los micrófonos ocultos, así como las radios de banda de alta frecuencia modulada correspondientes, según ha dicho Carlos. Este transmisor emite una especie de señal ultrasónica, en dicha frecuencia, lo cual produce un efecto como el de la ley de Lawson en los micrófonos. En otras palabras, las personas que ahora estén a la escucha sólo oirán una especie de chillido de tal intensidad que si escuchan durante más de treinta segundos consecutivos sus oídos pueden quedar permanentemente lesionados.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Jim.


  —Es una idea mucho mejor que quitar los micrófonos ocultos, señor.


  Cuando usted quiera que oigan algo determinado basta con que desconecte el transmisor. En realidad, lo más conveniente es tenerlo cerrado siempre, salvo cuando quiera hablar de algo secreto. Haciéndolo así, pensarán que el sistema que han montado sigue funcionando, pero que de vez en cuando una interferencia ocasional produce efectos adversos. Si se usa el transmisor cuidadosamente, tardarán meses en darse cuenta de que todo lo que oyen carece de importancia.


  —Principalmente si tenemos en cuenta que, de vez en cuando, vamos a permitir que escuchen algunas cosas muy importantes.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Tomás.


  —Por ejemplo, que estamos convencidos de que Joe Harper es el jefe del tráfico de drogas en Costa Verde. Que no ha sido arrestado porque ha pactado repartirse los beneficios con el general García. Nos preguntaremos, en voz alta, cómo es posible que nadie pueda localizar lo que, según mis informaciones, es el más grande y mejor laboratorio de proceso de heroína del mundo, a pesar de que ha de estar a menos de diez kilómetros de uno de los más grandes campos de prisioneros. No creo que el gran hombre pueda tolerar que siquiera sus más leales lacayos, los muchachotes que captan la información de los micrófonos ocultos, digieran esa clase de informe…


  Tomás, quieto, dejó que una ancha sonrisa se dibujara en sus labios, y preguntó:


  —¿Cuándo lo haremos, señor?


  —Antes de que pasen quince días. Después de que haya presentado mis cartas credenciales y la situación se haya calmado un poco. Cuando tengamos información más completa, y quizá, incluso, pruebas. ¿Pueden Carlos y compañía seguir a Harper las veinticuatro horas del día? ¿Poner micrófonos ocultos en su casa, en su teléfono, en su automóvil?


  —Sin dificultad. Pero ¿la casa de Harper? Señor, esta casa…


  —¿Que algunas de las cosas de las que podrían enterarse en esa casa pueden desagradarme? Efectivamente. Pero tampoco es necesario que me comuniquen esos detalles. La vida sexual de ese caballero no me interesa, Tomás. Por el contrario, sí estoy interesado en hacer todo lo que pueda para eliminar el tráfico de drogas desde aquí a mi país. A pesar de que esto no forma parte de mis deberes como embajador. Digamos que me interesa por razones personales. Y también, debido a que soy humano, me interesa dar a entender al señor Harper que golpear en la cara, por lo menos a cierta gente, con una pistola, puede llegar a ser un pasatiempo peligroso. Así como también me interesa convencer a ese individuo de que mantener a una mujer joven en un estado de enloquecida adicción a las drogas, con finalidades que podemos considerar estrictamente personales del señor Harper, puede resultar bastante más caro de lo que a primera vista parece. Ahora, por favor, prepáreme el baño y las ropas. Esta mañana tengo que hacer una gestión.


  —¿Una gestión, señor?


  Jim indicó el transmisor. Hizo ademán de desconectarlo.


  Tomás lo cerró, y en voz alta preguntó otra vez:


  —¿Y qué es lo que tiene que hacer esta mañana, señor?


  Solemnemente, Jim respondió:


  —Tengo que echar una buena ojeada a cinco o seis de las más hermosas anatomías femeninas jóvenes de Costa Verde. Lo cual me hace recordar que debe usted decir a Roberto que lo voy a necesitar dentro de tres cuartos de hora.


  


  Con verdadero placer, Jim comprobó que Henriques había conseguido aparcar el Cadillac lo bastante cerca del Seven M. como para poder observar a la perfección lo que ocurría dentro del edificio. «Y ahora veremos si consigo que quites mi nombre de tu lista de Miembros de la Muy Antigua y Honorable Hermandad de Sisios», pensó Jim; después dijo:


  —Espéreme aquí, Roberto. No tardaré mucho.


  El espectáculo fue un éxito total. Aunque, desde luego, siempre fiel a sí mismo, Geri tuvo que quejarse:


  —Un momento, queridas, ¿es que ninguna de vosotras puede moverse con un poco más de gracia que una vaca? ¡Oh María Santísima, qué no daría yo por tener una modelo que no caminara pateando el suelo como una elefanta preñada!


  Pero Jim no prestó atención alguna a las quejas de Geri. La verdad era que las modelos de Geri eran todas muchachas realmente impresionantes, con cuerpos que hubieran sido adorables, si éste, con la insistencia propia de todos los modistas de alta costura, no les hubiera ordenado tiránicamente que se mantuvieran delgadas, excesivamente delgadas.


  Exhibieron con tal entusiasmo la última moda de Geri en trajes de baño ante su excelencia el embajador que Jim pudo advertir, con maliciosa diversión por su parte, que las muchachas competían con el fin de llamar la atención. A fin de cuentas, todos los gringos estaban completamente locos. Y era perfectamente posible que aquel embajador pequeño y extraño —¡que en realidad no estaba mal, teniéndolo todo en cuenta!— quedara suficientemente hecho trizas por los encantos de las modelos, como para olvidar las diferencias sociales y de clase —¡jamás muy fuertes, en el país del embajador, a juzgar por lo que las muchachas habían oído!—, enamorarse locamente de una de ellas, y contraer matrimonio. Y, para una muchacha de la capa social a la que aquellas modelos pertenecían, atrapar al embajador bajo las mismísimas aristocráticas narices de las clientes del Seven M. sería un golpe que jamás se olvidaría en Costa Verde, un golpe de puro teatro que resultaría especialmente placentero si se tiene en consideración que las modelos procedían sin excepción, de los más bajos estratos de la clase media, y, en consecuencia, como es natural, odiaban a las distinguidas damas de la alta sociedad, con todo su envidioso y malicioso corazón de mujeres de la baja clase media.


  En consecuencia no se debió a la casualidad que cada serie consecutiva de trajes de baño que exhibían fuera más audaz que la anterior. Obedeciendo a un acuerdo tácito, dispusieron los trajes de baño en montones, por orden de peso, cosa muy sencilla para las modelos profesionales, ya que los pesaban por el medio de sostenerlos en sus experimentadas manos. Así, cada serie de trajes de baño tenía menos tela y, por lo tanto, dejaba mayores zonas de turgente carne al sol y al aire —¡y a la maravillada mirada de Jim Rush!— que la precedente. Y, por fin, una de las modelos apareció con una tanga que ella misma se había llevado subrepticiamente de la tienda la noche anterior, cuando supo por Geri del desfile que se iba a celebrar, tanga que modificó a fin de que produjera el máximo efecto. Ahora bien, una tanga es un tipo de traje de baño que los gringos denominan String, prenda tan cercana a la no existencia que modificarla a fin de conseguir una mayor desnudez parecía imposible, a pesar de lo cual la modelo lo consiguió. La tanga en cuestión consistía en un cache sexe negro y elástico, una especie de pieza triangular con una cinta que tapaba —hasta cierto punto— aquella parte de la modelo que incluso en la tolerante sociedad actual suele ocultarse en público, triángulo sostenido por un par de cintas verticales que se ensanchaban y formaban un par de copas en miniatura a fin de sustituir, insuficientemente, aquella prenda estéticamente esencial del atavío femenino que los norteamericanos que imaginan que saben el francés denominan brassiére, y que los franceses, con un superior conocimiento de su propio idioma, llaman soutien gorge.


  Y, ahora, vayamos al fondo de la tanga. Contemplada por la ropa —la faceta que todos los varones, instintivamente, contemplan de la tanga—, la prenda desaparecía totalmente por entre las deliciosas calipigianas calipiogiosidades de la muchacha. Por esto, la modelo en cuestión absolutamente nada pudo hacer, desde este punto de vista, para reducir la tanga, por lo que no le quedó más remedio que trabajar en aquella especie de tirantes, los cuales, a consecuencia del buen arte de la muchacha, en el momento en que a Jim le fue concedido el gran privilegio y el todavía mayor placer de contemplar aquella tanga, había sido, desde el punto en que comenzaban, o sea en lo alto del microscópico triángulo negro en la parte frontal, hasta el punto en que terminaban, enlazándose en la nuca, reducidos a la uniforme anchura de dos centímetros y medio, o sea, casi exactamente una pulgada. Para mantener inmóviles los tirantes en aquel lugar en el que trepaban, cruzaban y acariciaban las suavemente salientes formas globulares de dos más de sus estratégicas, o erógenas, o ambas cosas a la vez, zonas, la muchacha había cosido a la parte interior una tira un poco más estrecha de cinta adhesiva quirúrgica, ignorando la pobrecilla que dicha cinta es una de las sustancias más enloquecedoramente irritantes y, además, causante de picazón, que la ciencia médica conoce, y que las zonas a las que la muchacha las había adherido son, a fin de cuentas, en la hembra de la especie humana, de tejido claramente eréctil. Los resultados, dicho sea sin exagerar, eran un tanto alarmantes.


  Jim echó la cabeza hacia atrás, y se echó a reír a grandes carcajadas. Después lanzó un gran «¡Bravo!», y alargando la mano dio un afectuoso apretón a aquella parte de la muchacha que la tanga tiene la misión, la única misión, de dejar al descubierto, lo cual demostró a plena satisfacción de Jim que, bajo los estímulos de las circunstancias imperantes en Costa Verde, su dolorosa timidez estaba desapareciendo rápidamente.


  —Esta chica servirá, Ger. Ahora saca tus modelos de la línea andina, y que se los ponga.


  Jim salió habiendo comprado para Alicia cuatro vestidos extrañamente bellos. También se había visto obligado, ante la evidente desilusión de la modelo, a explicarle que había comprado los vestidos para una sobrina que tenía exactamente sus medidas. La mentira fue torpe, ya que demostró, una vez más, la inutilidad de que un hombre intente decir la última palabra en una discusión —incluso si es soterrada— con una mujer. Puesto que la muchacha, poniendo expresión traviesa, dijo:


  —Ignoraba, señor embajador, que fuera usted cura.


  Y Jim tuvo que reconocer que había sido derrotado. Debido a que en toda la América latina —en realidad en todos los lugares en que se habla español— la palabra «sobrina» equivale, indirectamente, en cuanto hace referencia a los sacerdotes católicos que han hecho voto de castidad, a «querida». Y todos los sacerdotes, desde el arzobispo abajo, gozan, por amable y comprensivo acuerdo común, del privilegio de poseer por lo menos una. Era inútil que Jim alegara que no tenía amante alguna, pero todavía era peor manifestar que había comprado aquellos vestidos para la esposa de su mejor amigo, con pleno conocimiento y consentimiento de éste. Esto era algo que ninguna mujer con sangre latina, y tampoco ningún hombre, estaba dispuesta a escuchar, y menos aún a creer.


  Pero cuando Jim regresó al automóvil pudo comprobar que había ganado aquella batalla de su guerra con García y compañía. Una ancha sonrisa invadía totalmente la cara cuadrada, clásicamente policial, de Roberto Henriques.


  —¡Caramba, señor! —farfulló éste—. ¡Ciertamente, me ha dejado tranquilo!


  —¿Y por qué dice esto, Roberto? —preguntó Jim.


  —La verdad, señor, es que aquí ser, bueno, ser amigo de un conocido homosexual, a veces da lugar a interpretaciones erróneas…


  —¡Lo dice por esto! Oiga, Roberto, ¿nunca se le ha ocurrido que el hombre que tiene algo que ocultar en lo referente a sus tendencias sería precisamente el que más alejado se mantendría de esos pobres diablos? ¿O que las personas siempre se esfuerzan en alardear de aquellas cualidades, y exhibirlas siempre que pueden, que en el fondo de su corazón temen no poseer? Siento simpatía por Geri. Es un hombre brillante. Divertido. Aunque considero desdichadas sus inclinaciones en materia de sexualidad. Pero esto es un problema de Geri, no mío. Tengo otras cosas más serias de las que ocuparme.


  —¿Más serias, señor? —preguntó Henriques.


  —Sí. Como, por ejemplo, saber las razones por las que alguien robó anoche la ficha correspondiente a usted. Y la de Tomás. Y la de esa doncella, ¿cómo se llama?, ah sí, Maripaz. Y la de dos o tres empleados más a mi servicio personal. Creo que más valdrá que consulte con el director general de seguridad. No me gustaría que ustedes sufrieran daño alguno, y mucho menos que los mataran.


  —Bueno, no creo que ninguno de nosotros tenga tanta importancia para que los rojos…


  —¿Tenían la importancia suficiente los pasajeros de aquel avión, Roberto? ¡Quienes los mataron ni siquiera sabían cómo se llamaban sus víctimas!


  Un tanto inquieto, Henriques respondió:


  —Es verdad, señor. ¿Quiere que le lleve al cuartel general de la seguridad?


  —¡No! ¡No, ni hablar! Oiga, Roberto, como sea que es más de mediodía, mucho más, déjeme en Les Ambassadeurs. Luego, vaya a ver al director general. Y dígale que se traslade a ese restaurante, y que lo haga como si fuera por casualidad. Puede venir solo o acompañado de sus ayudantes. Luego, cuando me haya visto sentado a una mesa, puede mandar al maître a mi mesa, para invitarme a sentarme a la suya. Creo que esto es lo mejor, ¿qué le parece?


  Roberto le estaba mirando. Y, en esta ocasión, dijo realmente lo que pensaba:


  —Sabe llevar bien esa clase de operaciones, señor.


  —Roberto, antes de venir aquí, he estado destinado en ocho países de la América latina. Más aún, nací en un país de la América latina en el que mi padre era embajador. Por esto suelo pensar tal como ustedes lo hacen.


  —No me cabe duda de que es cierto. Pero, señor, suponga que usted sabe que voy armado. Que uno de mis deberes es protegerle…


  —Sí, lo sabía. ¿Y qué quiere decir con eso?


  —Pues que no puedo dejarle para ir en busca del director general de Seguridad. ¿No podría usted llamarle por teléfono, desde el restaurante?


  —No. Sabe muy bien que no, Roberto. Todas las líneas telefónicas de esta ciudad están vigiladas. Oiga, vaya paseando con el automóvil hasta que encuentre a un policía motorizado, un policía al que usted conozca, y mándele a ver al director general, con una nota escrita. ¿Le parece bien?


  Roberto Henriques respondió:


  —Perfectamente, señor, siempre y cuando sea usted quien la escriba.


  


  El almuerzo con el director general de Seguridad también fue un éxito. Jim le plantó dos preguntas extremadamente embarazosas en el justo punto, tal como un banderillero coloca sus alegremente adornados arpones en el morrillo del toro. El gobierno de Jim estaba en gran manera preocupado por el tremendo incremento de la cantidad de drogas que entraban en los Estados Unidos, procedentes de una fuente que los funcionarios de la organización de lucha contra los narcóticos habían averiguado se hallaba dentro de las fronteras de Costa Verde. Jim no podía, ni quería, inmiscuirse en los asuntos internos de una república hermana y amiga, pero su gobierno agradecería que las organizaciones de mantenimiento de la ley y el orden en Costa Verde actuaran enérgica y eficazmente, y, de manera principal, que expulsaran o detuvieran a ciertos extranjeros que se creía controlaban el tráfico de drogas. La encomiable actitud del general García hacia el contrabando de estupefacientes era harto conocida, pero en los últimos tiempos, Washington estimaba que cabía muy bien la posibilidad de que se le ocultara a Su Excelencia la realidad, ya que el incremento del tráfico de drogas era ciertamente notable.


  Los recientes atentados contra su propia vida y la secuela dejada por éstos —la trágica muerte de tantas personas inocentes—, sólo podían servir, en su opinión, para reforzar la tendencia de ciertos amigos suyos del Congreso, hombres que tenían influencia en la determinación de los gastos militares, a creer que la intensidad de la desesperación mostrada por los rojos quizá fuera engendrada, al menos en parte, por el desprecio que, según algunos rumores, los procedimientos empleados por la Seguridad mostraban hacia los derechos civiles individuales…


  Jim pensó con amargura: «Y estas palabras, amigo, debes traducirlas por tortura».


  Si el señor director general podía darle confidenciales seguridades, juntamente con ciertas ah… pruebas confirmatorias, de que no era éste el caso, quizá la renuencia del Congreso a proporcionar más armamento de alta perfección a Costa Verde, principalmente el tipo de armas antiguerrilla que las fuerzas armadas de Costa Verde pedían, podía transformarse en una veloz y cordial entrega de dicho material…


  El director general escuchó gravemente las palabras de Jim, afirmó en silencio con movimientos de la cabeza, y prometió que daría personalmente traslado de las recomendaciones del embajador Rush al jefe del Estado. Y Jim Rush salió de Les Ambassadeurs, sin duda alguna uno de los mejores restaurantes franceses del mundo entre cuantos hay fuera de Francia, con la embriagadora sensación de haber realizado una gestión extremadamente eficaz de que realmente había sabido llevar bien el asunto. Como en realidad así había sido. Pero su satisfacción habría quedado muy mermada si hubiera podido escuchar la observación que don Raúl Pérez del Valle, director general de Seguridad, hizo a su primer ayudante:


  —Este hombrecillo es peligroso. Que yo sepa ésta es la primera vez que Washington manda a un hombre así. A un hombre que…


  El ayudante terminó la frase:


  —… que habla el español, que lo hace realmente bien. Que incluso emplea modismos y hace juegos de palabras.


  El director general de Seguridad dijo:


  —Y que, además, tiene seso. Un seso que funciona. Y, ahora, resulta, según me ha informado la SN-2, que desde esta mañana los micrófonos de vigilancia de su residencia y de la embajada sueltan unos silbidos tremendos…


  —Sí, pero no en todo momento —observó el ayudante.


  —Es verdad. Pero cuando los micrófonos no silban, las conversaciones que oímos son de una banalidad insoportable. Y, para colmo de males, este hombre formula preguntas cuyas respuestas ignoro, y que podrían ser peligrosas. Ese gran cerdo rubio norteamericano, el Harper… Va al puerto con un automóvil que jamás es registrado. Sí, ya que incluso yo he recibido órdenes de no hacerlo…


  Pablo Fuentes Torralba, primer ayudante del director general, confidente suyo, íntimo amigo, y el único hombre de Costa Verde conocedor de la ambición, a la que ya daba activo apoyo, que el director general tenía de llegar a ser jefe del Estado por el único medio mediante el cual semejante hazaña podía conseguirse en Costa Verde, es decir, derrocar y luego asesinar al actual presidente, esbozó una sonrisa:


  —¿Y quién le ha dado esas órdenes?


  —¡Ah! Interesante pregunta, ¿verdad, amigo Pablo? Sin embargo, ni siquiera yo me la he formulado. Cierto instinto me lo ha impedido. Un instinto que equivale al deseo de morir en cama, de pura ancianidad, rodeado de mis llorosos hijos y nietos. Digamos que recibí la orden por ciertos canales. Fue una de esas órdenes cuya primera fuente se le da a entender a uno con cierta ambigüedad, con la oscuridad suficiente para proteger a aquella persona que la transmite, quien siempre puede excusarse diciendo: «Ha interpretado usted mal mis palabras, mi general. No era eso lo que quería decir, ni tampoco me refería a tal persona…»


  —Comprendo. Pero, teniendo en cuenta el conocido odio que nuestro glorioso líder tiene hacia el tráfico de drogas, y los métodos draconianos que emplea para impedirlo, me parece raro que…


  —¿Que ese arrogante y cerduno gringo actúe con tanta impunidad? ¡También a mí me lo parece, Pablo! Se traslada tierra adentro en uno de los helicópteros de la Worldwide Petroleum, uno de los que normalmente se usan para transportar hombres y material a las plataformas de perforación situadas en el mar, que es para lo que, con carácter único y exclusivo, tienen permiso. No presenta plan de vuelo alguno a las autoridades civiles o militares. Tan pronto rebasa la Sierra, las torres de radar dejan de percibir la imagen del aparato. Sin embargo, los helicópteros son aparatos lentos. Incluso mucho antes de que se aleje del control de las torres, nuestros cazas a reacción tienen tiempo sobrado para interceptarlo, para conminarle por radio a obedecer sus órdenes, para derribarlo…


  —¿Y por qué no lo hacen, Raúl? Me parece muy raro. Y, ahora, su excelencia el embajador norteamericano se preocupa por el tráfico de drogas, y pide con carácter específico la expulsión o la detención de ciertos extranjeros que…


  —Exactamente —lo atajó el director general—. Oye, Pablo, ¿puedo contar en este asunto con la ayuda de tu insólitamente corrupta y maquiavélica mente?


  —Raúl, ¿no crees que más nos vale cooperar con el embajador norteamericano?


  —Pablo, me defraudas. ¿No crees mejor que nos sirviéramos del embajador norteamericano?


  —Esto es precisamente lo que te quería decir, mi general.


  —En ese caso, haberlo dicho. Debemos cultivar a este extraño y pequeño caballero anglosajón. Debemos descubrir qué es lo que sabe. Y si lo que sabe apunta al lugar y la persona que yo pienso, animamos verbalmente al embajador a…


  —En un lugar libre de vigilancia electrónica…


  —¡Esto se da por supuesto, Pablo! Le animamos a hacer uso de tal conocimiento, manteniendo nuestras manos absolutamente limpias…


  —Tanto como las de Pilatos después de lavárselas antes de la crucifixión.


  —¡Pablo, me parece una comparación absolutamente odiosa!


  —La retiro, mi general. Lo siento mucho.


  —Bueno, bueno… Y, en la explosión subsiguiente, actuamos de acuerdo con los planes trazados, contando con la gran ayuda del escándalo público y oficial causado por las revelaciones de su excelencia el señor embajador. Y, a continuación, nos desembarazamos del propio señor embajador de los Estados Unidos…


  —¿Y cómo lo haremos? ¿Quizá por el medio de relajar un poco nuestros métodos para frustrar los intentos de asesinato efectuados por los rojos?


  —¡No! ¡Por Dios, Pablo, no! No queremos soliviantar a los gringos. Cuando hayamos alcanzado el poder, también nosotros vamos a necesitar ésas tan perfeccionadas armas para eliminar a los cerdos rojos. Nos desembarazaremos de él de una forma más elegante, por el medio de inducir a su gobierno a que le llame a Washington. Un bonito escándalo, por ejemplo…


  —Pero Henriques dice que al embajador no le gustan mucho que digamos las mujeres. Y, si prescindimos de su amistad con ese modista gringo invertido, tampoco parece que…


  —¡Henriques es tonto! Escuché la conversación telefónica que nuestro diminuto embajador sostuvo con Nueva York. Un hombre capaz de conseguir que una mujer, principalmente si tenemos en cuenta que se trata de una gringa con el coño helado, llore tal como lloró ésa, no sólo se siente atraído por las mujeres, sino que también sabe manejarlas. Oye, ¿conseguiste averiguar quiénes eran las dos mujeres que aparecían con él en aquella fotografía?


  —Todavía no. Pero nuestros hombres en los Estados Unidos están trabajando en ello.


  —La cara de la morena me es conocida. Juraría que la conozco, que la he visto con anterioridad en carne y hueso.


  —Yo también —dijo Fuentes.


  —En fin, más vale dejarlo por el momento. Tenemos que asistir a ese maldito entierro. Sí, porque puedes tener la seguridad de que nuestro glorioso líder pedirá que los de la televisión le manden una videotape, para comprobar quiénes, entre nosotros, han asistido y quiénes no, y a estos últimos los acusará, a priori, de carecer de sensibilidad, de sentimientos patrióticos y de lealtad a su ilustrísima persona. En consecuencia, presuponiendo astutamente que sientes tan pocas ganas como yo de aposentarte en tu celestial morada, más valdrá que nos dispongamos a ir.


  


  Mientras estaba en pie, sudando, enfundado en su chaqué, con sus pantalones rayados y el negro sombrero del tipo homburg reverentemente sostetenido sobre el corazón, escuchando la voz fatigada y cascada de su ilustrísima el arzobispo, padre José María Zaratiegui Istúriz, más conocido con el nombre de padre Pío, el amado sacerdote padre de todos los pobres de Costa Verde, entonando los rezos en sufragio de los muertos, bajo la obscenamente vigilante mirada de las cámaras de televisión, Jim Rush supo que aquella sensación tan parecida a la de la felicidad, aquella sensación de seguridad, de fe en sí mismo, que había sentido durante toda la mañana, era falsa.


  La realidad era muy diferente. La realidad estaba integrada por cuarenta y tres negras cajas de madera formando ordenadas filas ante cuarenta y tres hoyos en la tierra. Cuarenta y tres montones de carne quemada, pegada con viscosidad de alquitrán a cierto número, más o menos revelador, de huesos ennegrecidos y astillados. Cuarenta y tres no identificados, e inidentificables, ni tan siquiera reconocibles, cuerpos humanos que constituían un problema matemático insoluble, ya que no cabía sumarlos a un solo ser humano vivo, llamado James Randolph Rush, ni sustraerlos de él, ni tampoco dividir el aliento, el espíritu, la vida, el pensamiento, las esperanzas y los sueños que dichos cuerpos habían poseído, por las cuarenta y tres partes de estas cualidades, y atribuir el resultado a Jim Rush, ni tampoco se podía multiplicar su amor, sus deseos, sus ansias, por una infinidad de ceros a fin de llenar el universo con nada, y meter ese doliente vacío en aquella pequeña desolación que Jim Rush denominaba su corazón.


  «Vivo de prestado, vivo del tiempo que vosotros me habéis prestado, amigos míos», pensó Jim.


  Sintió la picazón de las lágrimas en los ojos. Meneó la cabeza para ahuyentarlas, apartó la cara de la alzada tarima, a unos veinte metros a su izquierda, en donde se encontraba el general García, jefe del Estado, en compañía de altos dignatarios, con sus esposas detrás, formando un grupo compacto de graves figuras vestidas de seda, y fijó la vista en una arboleda, parte del bosque tropical, parte de aquella selva que era preciso talar casi a diario para evitar que invadiera Ciudad Villalonga; fijó la vista hacia tierra adentro, y vio con toda claridad la menuda figura ataviada con ropas de guerra en la selva, que apuntaba al través del punto de mira telescópico de un rifle de fabricación checoslovaca, del tipo Olímpico, y del calibre veinticinco, un rifle de aspecto primitivo, de un solo disparo, de largo cañón, que resultaba un poco difícil volver a cargar, pero que no hacía falta ser un gran tirador para no tener que hacerlo, puesto que, desde aquella distancia —unos doscientos metros— aquel rifle podía poner la bala en el centro de una diana de quince milímetros de diámetro.


  Jim comprendió que el tirador sabía actuar, ya que estaba tumbado boca abajo, con el cañón del rifle apoyado en un suave saco de arena, para que éste absorbiera el poco retroceso que el arma pudiera tener al dispararse. Y tampoco tuvo que estudiar el ángulo de tiro para darse cuenta de que aquel bien adiestrado asesino le estaba apuntando a él. Sí, a Jim Rush. El ángulo de tiro era tan bajo que el disparo no podía ir dirigido contra García o contra el arzobispo.


  Y también se dio cuenta de que no podía moverse. Y por extrañas razones sentía en su interior, no en su mente sino en algún lugar de su persona, el deseo de no hacerlo. Todos sus años de desilusión, de dolor, de sentimiento de pérdida, de frustración de las esperanzas, así como su arraigado desprecio hacia sí mismo, le mantenían quieto allí. Cuarenta y tres ataúdes sin identificación habían anclado la voluntad de Jim. La nota que Virginia le había dejado al suicidarse. El cabello castaño claro de Jenny estremeciéndose y balanceándose, mientras la muchacha…


  Vio el fogonazo, la brusca y penetrante lengua de fuego, sintió el paso del filo de una navaja a través de la frente, sobre la ceja izquierda, bajo el principio del cabello, y, después de esto, notablemente después, oyó el sordo y alargado sonido del disparo. Y todo el mundo desapareció sumido en un dolor cegador, tras una ardiente, húmeda y resbaladiza cortina roja.


  Jim Rush no cayó al suelo. Dejó caer el sombrero, buscó el pañuelo, y se limpió de sangre, espesa y móvil, la cara. Oyó gritos, vio negras y borrosas figuras corriendo hacia él, y otro dolor se le clavó como un puñal en las entrañas cuando vio a aquellos fisgones profesionales de la televisión dirigir las cámaras hacia él, para captar primeros planos de su cara ensangrentada.


  —¡Graee! Le dije que… —musitó Jim.


  Recuperó la voz. Y dijo claramente, con calma, sin gritar, pero dominando con súbito tono autoritario los crecientes murmullos de otras voces:


  —Estoy bien. Caballeros, les ruego guarden respeto a estos muertos.


  A su espalda, en la zona alta de aquella colina cubierta de vegetación, oyó el tableteo de las metralletas, que, a juzgar por el desgarrado sonido que producían, se trataba de Schmeissers, lo cual significaba que los soldados del general García se habían situado alrededor del cementerio, habiendo entrado ya en acción. Y el más lento y pesado tamborileo de las AK-47 de los guerrilleros contestaban el fuego de los soldados. El tiroteo no duró ni un minuto. Luego, se hizo un silencio rugiente alrededor de Jim. Un silencio con ecos.


  Unas manos se alargaron hacia él, para sostenerle, para llevárselo de allí. Pero la voz lisa, terriblemente calma, de Jim impidió aquellos propósitos:


  —Es un arañazo, sólo un arañazo. Que el funeral prosiga. No me iré. No puedo irme. No me iré hasta que aquellos que murieron en mi lugar hayan sido enterrados, para que descansen en paz.


  Retrocedieron. Tres de las cinco cámaras de televisión en momento alguno dejaron de estar enfocadas en su cara. Se quedó allí, en pie, oprimiendo el pañuelo empapado en sangre contra la frente, lo que sólo servía para desviarla a fin de que no le cayera sobre los ojos, mientras el padre Pío decía:


  —¡Padre, recibe a estos hijos tuyos tan cruelmente asesinados!


  Y los cuarenta y tres féretros fueron casi arrojados dentro de los abiertos hoyos con una prisa absolutamente indecente. Y Vicente Gómez estaba al lado de Jim, quitándose el chaqué y arrojándolo al suelo, mientras decía:


  —Tiéndase, Jim. Sobre mi chaqué. Voy a mandar a alguien a que…


  —No, Vince, no —atajó Jim—. Todavía no. Diga a los sepultureros que cubran a los muertos. Murieron por mi culpa. Por el mero hecho de estar vivo ellos murieron. No puedo, encima de esto, malograr su entierro. No sería justo, Vince. No puedo.


  En voz baja, Vicente Gómez dijo:


  —Jim, en ciertas ocasiones ser valiente carece de utilidad. Y ésta es una de ellas. Padece una hemorragia, una hemorragia seria. En consecuencia, hágame el favor, y hágaselo a usted mismo, de tumbarse.


  —Vince, se equivoca usted. Me estoy cagando de miedo. Lo que pasa es que todavía no me he dado plena cuenta.


  —Que alguien me traiga el maletín —pidió Vince—. ¡Usted, soldado! Tome estas llaves y tráigame el maletín que llevo en el portamaletas del coche. ¿Ya sabe cuál es mi coche? ¡Bueno, pues vaya corriendo, hombre! ¡Tengo que cortar esta hemorragia!


  El director general de Seguridad dijo:


  —Doctor, ¿esa herida es…?


  —No lo sé —respondió Vicente Gómez—. Oiga, mi general, tiene usted un coche patrulla ahí, a las puertas del cementerio, ¿verdad?


  —Efectivamente, doctor.


  —Pues diga a sus hombres que pidan por radio una ambulancia. Este hombre está perdiendo mucha sangre. Amigo Jim, ¿sabe usted cuál es su grupo sanguíneo?


  —Sí, es A positivo.


  —Muy bien, con esto basta. Ahí viene esta tortuga disfrazada de soldado con mi maletín. Oiga, Jim, señor embajador…


  —Llámeme Jim, por favor —musitó éste—. Esa gente sólo ha disparado contra el señor embajador. Y ahora, Vince, me parece que voy a sentarme o a tumbarme, si no tiene inconveniente, porque mucho me temo que voy a perder el conocimiento.


  El resto fue confusión, un conjunto de impresiones borrosas en las que el tiempo y el espacio se alejaron vertiginosamente y se desplomaron. Cuando Jim recuperó el conocimiento, se encontraba en un cuarto blanco, en una cama, con una botella de plasma colgando a un lado. De la botella salía, en sentido descendente, un tubo de goma; en su extremo había una aguja evidentemente ideada con la finalidad de destripar elefantes, pero, por el momento, habían clavado aquella aguja en una vena del brazo izquierdo dé Jim.


  Dos jóvenes enfermeras, o más probablemente estudiantes de enfermeras, a juzgar por su extremada juventud y patente nerviosismo, iban de un lado para otro con aire solícito. Una monja enfermera estaba sentada en una silla junto a la cama de Jim, observándole con mirada tensa. Por la puerta abierta, Jim pudo ver, afuera, a dos gorilas uniformados que justificaban, por su aspecto, todos los chistes que los vecinos de Costa Verde contaban acerca de los naturales de este país, con el dedo puesto en el gatillo de sus metralletas, como si el mero hecho de tener que abstenerse de disparar contra alguien, fuera quien fuese, les causara un dolor intolerable.


  La hermana enfermera tan pronto vio que Jim abría los ojos, levantó la cabeza cubierta con una grande y almidonada toca, que a Jim le pareció como una hinchada vela de yate de regatas colocada en posición horizontal y súbitamente inmovilizada, y lo miró. En voz baja, la monja exclamó:


  —¡Jesús y María!


  Y salió corriendo, agitando sus amplias y piadosas ropas. Segundos después, regresaba en compañía del doctor Gómez.


  En su inglés norteamericano perfecto, Vince Gómez dijo:


  —Vaya… de manera que ha decidido retrasar su viaje al otro mundo, ¿verdad, Jim? Perfecto. Ahora tendremos que hacerle un par de transfusiones. La herida no es grave, pero ha perdido usted mucha sangre. Incidentalmente le diré que no es una herida de bala, puesto que ha sido causada por una esquirla de granito arrancada del ala de un ángel de piedra, que la bala rozó. Supongo que el vapor que se elevaba por el aire, en el cementerio, desorientó al tirador.


  —Vince, ¿puedo llamar por teléfono? —musitó Jim—. Necesito hablar con cierta persona de Nueva York.


  —No, ni hablar. Hasta mañana no, Jim. Y no sé si mañana… Quizá hasta pasado mañana.


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim.


  —Déme el número y yo me encargaré de llamar a esa señora. Le diré que está usted bien. Ya he hablado con Peter Reynolds. Hace una hora me llamó, preguntándome por su estado. Dijo que usted era su mejor amigo…


  —Gracias, Vince.


  —Alicia, la esposa de Peter, estaba preocupadísima. Estaba viendo la televisión cuando…


  Jim volvió a exclamar, con voz todavía más débil:


  —¡Oh Dios…! Vince, llame al 212 586 5959, y pida por la señora Nivens, Grace Nivens. Dígale que estoy bien. Sí, dije a Grace que viera el programa de televisión…


  —Hecho. Y, ahora, haga el favor de no hablar. Dentro de unos veinte minutos, el doctor Martínez, mi ayudante, efectuará las transfusiones. Mañana se sentirá usted como un toro.


  Después de la primera transfusión el doctor Gómez regresó al lado de Jim. Se quedó allí, mirándole en silencio durante unos instantes, y después le dijo:


  —¡Jim, maldita sea, debe usted casarse con esa chica!


  Jim sonrió.


  —Es un consejo muy poco científico, doctor. No la conoce, ni siquiera la ha visto.


  —Ni falta que me hace. Le he dado prescripciones médicas por teléfono. Se encontraba en estado de profundo shock, Jim. La amiga de esta señora, una inglesa a juzgar por el acento, se ha puesto al aparato y ha dicho que se encargaba de comprar los medicamentos. Pero esa amiga lloraba tanto que dudo haya comprendido bien mis prescripciones. Dios mío, Jim, ¿qué les da?


  —Nada. Mi puntuación, en materia de mujeres, está bajo cero, Vince.


  —¡Y una mierda! —respondió Vince Gómez—. Llámela mañana, Jim. Hacia el mediodía. A su piso. He sido muy estricto con ella. Le he dicho que no volviera al trabajo hasta mediada la semana próxima. Se lo he ordenado.


  —Muchas gracias, Vince.


  


  —Jim —dijo Grace.


  No estaba llorando. Y hubiera sido mejor que llorase. Esto era peor, mucho peor.


  Jim inhaló aire hasta llenarse los pulmones. Y dijo con la voz ida, muerta, detenida por la manera en que la de Grace había sonado al decir su nombre:


  —Grace, lamento haberte dicho que vieras la televisión. Sin embargo, a fin de cuentas…


  —Tú no sabías lo que iba a ocurrir. —Luego, ella añadió—: ¿Cómo te encuentras, Jim?


  —Perfectamente. Tengo dolor de cabeza, desde luego. Pero no hay manera de partirle el cráneo a un Rush con una simple esquirla del ala de un ángel.


  Con voz apagada, Grace preguntó:


  —¿La esquirla… del ala… de un ángel?


  Jim se lo explicó. Por toda respuesta, ella exclamó:


  —Oh…


  El silencio zumbaba, se tensaba entre los dos.


  Casi gritando, Jim lo rompió:


  —¡Grace, por favor!


  Suave, clara, lentamente, ésta dijo:


  —Jim, lo que voy a decirte es un ultimátum. Lo siento mucho, pero no queda otro remedio. O bien dimites, dimites ahora, tomas el próximo avión, y regresas, regresas a mi lado, o te digo adiós, adiós para siempre, Jim.


  —¡Grace! —exclamó éste.


  —No puedo soportarlo. No tienes derecho alguno a torturarme hasta la muerte, de esta manera. A hacerme perder lo que me queda de cordura. Tuve que quedarme sentada, allí, quieta, contemplando como tú permanecías firme como una roca, con la sangre cubriéndote la cara, comportándote de una forma tan valerosa… De una forma criminal y estúpidamente valerosa. Yo no quiero héroes. Quiero un hombre. Sencillamente un hombre. Bueno. Dulce. Que no me mate de esta manera…


  —Grace, ahora no puedo regresar —dijo Jim—. ¡Escucha, Grace! Sencillamente, no puedo…


  —En este caso, adiós, Jim. Y nunca más volveré a ver la televisión. Ni leeré los periódicos. De manera que cuando alguien me dé la noticia, habrá pasado ya bastante tiempo después, de manera que podré decir, podré decir…


  —¿Qué, Grace?


  —Que tú eras una persona a la que en otros tiempos traté.


  Gimiente, Jim exclamó:


  —¡Grace!


  En un susurro, ésta dijo:


  —Adiós, Jim.


  Se oyó un clic.


  Luego, silencio.


  «Que es la manera en que el mundo termina», pensó Jim.


  CAPÍTULO 12


  JIM RECORDÓ QUE PETER REYNOLDS le había dicho que el general García mantenía al padre Pío encerrado en el palacio episcopal, sin permitirle salir de él. Sin embargo, las relaciones entre la Iglesia y el Estado seguramente habían mejorado en Costa Verde desde los tiempos de Reynolds, o por lo menos habían cambiado, por cuanto allí estaba el arzobispo, sentado al lado de su cama, ataviado con una vieja sotana de un color negro con matices herrumbrosos, y con el borde inferior deshilachado, igual que un cura de pueblo.


  —¿Cómo se encuentra, hijo Jaime? —preguntó el arzobispo.


  Jim sonrió para sí. No le llamaba señor embajador, sino «hijo Jaime». Esto daba la medida del talante del viejo sacerdote. Seguramente fue el doctor Vince Gómez quien había informado al padre Pío sobre el nombre de pila de Jim. Y el padre Pío lo utilizó debido a que en el nivel de santa sencillez en que vivía, el rango y los títulos de muy poco servían. Probablemente de tan poco como le sirven a Dios.


  —Muy bien, padre —respondió Jim—. Su visita me honra, y se la agradezco.


  —¡Tonterías! —exclamó riendo el padre Pío.


  Su risa era franca y fuerte. Y si se escuchaba desde otra habitación, cualquiera diría que la emitía un hombre mucho más joven que el padre Pío. Éste miró a Jim con ojos pequeños, negros, alegres, astutos, comprensivos y rebosantes de amor. Con aquella clase de amor que supera la comprensión, porque se trataba de un amor que continuaba, que proseguía, que seguía existiendo imperturbable, a pesar de saber exactamente la manera de ser de las personas, y lo que éstas son. Aquellos ojos se hallaban en una cara que parecía haber sido esculpida en granito pardo por los vientos cargados de arena del desierto, o bien desgajada por un rayo del tronco de un tamarindo.


  El viejo sacerdote dijo:


  —Pues no tiene muy buen aspecto, hijo Jim. En realidad parece la máscara de la muerte.


  —Pues la verdad es que estoy muy bien. El doctor Gómez ha dicho que mañana podría irme a casa.


  —¿De veras? Esto, hijo mío, sólo significa que su cuerpo está bien, o casi bien. ¿Y por qué no? Es usted joven y fuerte. Pero no me gusta esa expresión que tienen sus ojos. Esta expresión significa que debo darme prisa. Y a mi edad, hijo, las prisas no son recomendables. Mis viejos huesos chirrían, no sé si lo sabe, como los ejes de madera de las viejas carretas tluscolanas. Y me falta el aliento…


  Jim, fija la vista en el padre Pío, preguntó:


  —¿Y qué es lo que usted, padre, ve en mis ojos que le induce a creer que debe apresurarse?


  El padre Pío, gravemente, devolvió la mirada a Jim. Su voz cascada, sin aliento, de viejo, se robusteció. Se tornó profunda y musical. En cierta manera, cálida. Confortante.


  —La mala tristeza, hijo Jaime. La pérdida de esperanza. Lo cual es un insulto a Dios.


  Jim, inmóvil, dijo:


  —No soy creyente, padre.


  —¿Ah, no? Vaya… Bueno, pues, en cierta manera, quizá sea mejor. Sí, pensándolo un poco, creo que es mejor para usted en este momento tan extraño.


  Jim estudió al viejo sacerdote. Y, entonces, vio aquello de lo que Alicia le había hablado. Incluso lo comprendió vagamente. Aquel anciano era magnífico. Si creer en tonterías daba lugar a la formación de una personalidad como aquélla, esas tonterías eran altamente recomendables.


  —Padre, me deja pasmado —dijo Jim—. ¿Sostiene que es mejor no creer?


  —No. No sostengo que sea mejor. Yo solamente digo que, en su caso, y en sus actuales circunstancias, es el mal menos malo entre dos males, por lo menos mientras no persista demasiado tiempo en su falta de creencias. Sí, ya que aceptar la idea de que la vida carece de significado, que vivir ha perdido todos sus alicientes, es en usted, en cuanto a escéptico, menos que una blasfemia, y quizá ni siquiera llegue a ser un pecado. Pero el que un creyente hiciera lo que usted hace sería rechazar la clemencia de Dios. Su perdón. Rechazar su comprensión. Su infinito poder para enderezar las cosas que se han torcido. Y esto, hijo Jaime, sería un pecado, un pecado tal que me costaría mucho, e incluso también a Dios, perdonar.


  —Padre, estas ideas están fuera de mis alcances. Me han cascado en la cabeza, y mi seso no funciona bien. Lo cual no es una excusa válida. En lo tocante a los conceptos de la religión y de Dios, mi cerebro funciona mal incluso cuando se encuentra en buen estado. Sencillamente, no comprendo estos conceptos, ni le comprendo a usted, padre.


  Riendo, el anciano dijo:


  —No lo intente, hijo Jim, ya que, cuando hablo así, es Dios quien lo hace por mí. Y nosotros ni siquiera podemos comprenderle. No, no… No voy a soltar un sermón. La experiencia me ha enseñado que los sermones no sirven para nada. En realidad, inducen a la gente a la altanería y a ser más mala. Hijo Jim, yo estaba muy cerca de usted, en el cementerio, debido probablemente a que usted había bajado de la tribuna en que se hallaban las autoridades, para ponerse delante de las tumbas, y estar más cerca de aquellos que habían muerto por usted, y en lugar de usted, ¿me equivoco?


  Jim miró aquella fea cara de gárgola. Aquélla maravillosamente fea cara, y dijo:


  —Así es, padre.


  —En consecuencia, usted tenía tiempo, tiempo para esconderse detrás de una tumba, tiempo para arrojarse al suelo, para echar a correr, al menos para intentar escapar. Y usted no hizo nada de eso. Sólo voy a hacerle una pregunta: ¿lo hizo como consecuencia de una decisión? Con ello quiero decir, ¿su actitud de no efectuar actos de evasión fue consciente, razonada?


  Jim quedó quieto, yacente, y, por fin, preguntó a su vez:


  —¿Y en el supuesto de que fuera así, qué, padre?


  —Pues esto haría mi trabajo mucho más difícil. Pero no por ello renunciaría, hijo Jim. Dios no me ofrece todos los días hombres como usted.


  —En este caso, Dios se encuentra muy apurado, en estado de penuria.


  —O quizá, en su infinita sabiduría, sabe mucho mejor que nosotros cuál es el material humano bueno y cuál es malo. E incluso cuál es el excelente. Y, ahora, deje de soslayar la pregunta, hijo. ¿Decidió o no aceptar su propio asesinato, convirtiéndolo, por ende, en suicidio? ¿O, por lo menos, en el presente caso, en intento de suicidio?


  Jim pensó. Despacio, respondió:


  —No, padre. No fue conscientemente. Por lo menos no de una manera totalmente consciente. Contestar esta pregunta es difícil. Estaba aterrado, en estado de shock. No podía moverme, padre. Pero, por otra parte, sí, hubo un instante, como un relampagueo, el tiempo de medio latido, en que no quise moverme. Un instante en el que morir me pareció muy sencillo. Y… un alivio.


  El padre Pío se inclinó hacia adelante, acercándose a Jim, y le miró a los ojos. Con tristeza, dijo:


  —Y, ahora, le parece todavía más sencillo. E incluso un mayor alivio. Y todo ello, conscientemente. ¿Me equivoco, hijo?


  —No se equivoca, padre.


  —¿Y por qué?


  —¿Acaso tiene importancia? —preguntó Jim con tono cansado.


  El padre Pío meditó un momento antes de contestar:


  —No, no la tiene. Las razones por las que uno está equivocado rara vez tienen importancia. ¿Hijo Jim, cree usted en mí? No como siervo de Dios, sino como hombre. Como persona que difícilmente le engañará o le mentirá. ¿Sabe usted la vieja frase popular «El diablo sabe más por viejo que por diablo»?


  —Contesto que sí, padre. Sí a sus dos preguntas, conozco la frase y creo en usted.


  —¡Excelente! Pues voy a hacerle una propuesta que creo aceptará, hijo Jim. Es muy sencilla, hijo: juegue usted limpio. Déle una oportunidad a Dios.


  Sí, puesto que si se aparta usted de este mundo, o si permite que lo hagan nuestros comunes enemigos, nada podrá alterarse, resolverse, ni demostrarse. Y estoy dispuesto a apostar cualquier cosa con usted, en las proporciones que me diga, a que antes de que pasen dos semanas las cosas habrán cambiado para usted. Y lo habrán hecho de tal manera que comenzará a considerar la vida como lo que realmente es, o sea, un privilegio. Una oportunidad para servir. Para hacer el bien. Para olvidar los propios males, al pensar en los grandes sufrimientos de la humanidad.


  Jim quedó en silencio unos instantes. Por fin, murmurando las palabras, dijo:


  —¿Y este cambio levantará de mi corazón el peso de cuarenta y tres muertes?


  —No. No cabe esta posibilidad. Nada puede alterar eso, hijo Jim. Tendrá que conservar ese recuerdo. Para sufrir. Para llevar su carga eternamente. Para amarla incluso, tal como nuestros santos aman sus stigmata, a pesar de que causan dolor y sangran. Dios le ha dado esto para que recuerde hasta qué punto es usted de Él. Y debe usted ser digno de esas muertes, hijo mío. Y, ahora, me voy.


  


  Mientras yacía en la estrecha cama del cuarto del hospital, después de que el padre Pío se hubiera ido, Jim se dio cuenta de que se encontraba mejor. Ignoraba por qué. No había razón alguna que lo explicara, de no ser pura y simplemente la personalidad del padre Pío. Yacía pensando en esto, intentando analizar las causas, cuando Tomás entró acompañado de una regordeta y linda mujer morena de unos cuarenta y pocos años.


  —Laura, mi esposa —la presentó Tomás.


  —Mucho gusto —dijo Jim.


  —Encantada, señor embajador —respondió Laura.


  En inglés, Tomás dijo a su esposa:


  —Y, ahora, siéntate y cállate.


  Luego, extrajo del bolsillo un pequeño y negro transistor, y lo mostró a Jim. Lo puso en marcha. No emitía más sonido que el que cualquiera de los transistores de la embajada y la residencia del embajador. Tomás se lo volvió a meter en el bolsillo, manteniendo el aparato en funcionamiento, mientras decía a Jim:


  —Por si acaso.


  Indicando con un movimiento de la cabeza a los guardias apostados en la puerta del cuarto, Jim preguntó en voz baja:


  —¿Los guardias?


  —No saben inglés —dijo Tomás.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Muy bien. ¿Qué pasa ahora?


  —Éste es precisamente el problema. No lo sé. Están proyectando algo, pero como sea que sus investigaciones se centran en una persona que ni siquiera vive en Costa Verde, no veo…


  —¿Y quién es esa persona?


  —Doña Alicia Villalonga de Reynolds, esposa de nuestro común amigo Peter Reynolds.


  —¡Santo Cielo!


  —Señor, saben que compró aquellos cuatro vestidos para ella.


  —¿Y cómo diablos han podido enterarse?


  —Porque se lo he dicho yo, señor. Recuerde que la semana pasada, en realidad el mismo día en que dispararon contra usted, me encomendó que hiciera un paquete con los vestidos y los mandara en la valija diplomática. No me quedó más remedio que decírselo, señor. Una de las modelos había hablado, señor. ¡La pequeña con aquel trasero tan lindo!


  —Tomás, esa muchacha ignoraba a quién iba yo a mandar aquellos vestidos. Sólo sabía que los había comprado.


  —Lo sé, señor embajador. Pero la compra, en sí misma, bastó para provocar curiosidad. Un embajador compra cuatro vestidos de mujer. Caros. Y además muy sexy. El embajador no tiene esposa, ni hermanas, ni hijas, ni parientes femeninos de género alguno. ¿Qué posibilidad queda abierta para los curiosos?


  —Una querida.


  —Exactamente, señor. En buena lógica, lo que tenían que hacer era comenzar a investigar acerca de la señora Nivens, ¿no cree usted? No cabe la menor duda de que conocen… sus relaciones con ella. Para los servicios de seguridad es una reacción refleja automática el controlar las llamadas telefónicas de larga distancia.


  —¿Y a pesar de ello no lo hicieron?


  —No lo sé. Quizá sí. Sólo puedo decirle que a mí no me formularon ninguna pregunta acerca de la señora Nivens. No dijeron ni media palabra al respecto. ¿Se le ocurre alguna razón que explique por qué la descartaron?


  —Sí. Dos razones. La señora Nivens y yo hemos roto nuestras relaciones.


  —Lo siento infinito, señor.


  —Pues yo lo siento más. Pero hay una razón todavía más poderosa. Si los agentes de esa gente en Nueva York han visto a la señora Nivens, habrán comprendido al instante que los vestidos no eran para ella.


  —¿Y por qué razón, señor embajador?


  —La altura. La señora Nivens mide algo así como más de un metro ochenta.


  Riendo, Tomás exclamó:


  —¡Dios mío! En este caso tendrá usted ciertas dificultades en poder besarla, señor…


  —Cuando la señora Nivens se siente propicia a colaborar, no hay la menor dificultad. Pero volvamos a lo nuestro, Tomás. ¿Por qué razón consideró usted que estaba obligado a revelarles que compré aquellos vestidos para Alicia?


  —No lo consideré, señor. Estaba obligado. O de lo contrario, hubiera perdido mi cobertura. Para no hablar ya de que ello representaba poner yo mismo el pescuezo en el garrote vil. Me preguntaron si los vestidos no eran para ella, para doña Alicia Villalonga, viuda de don Emilio Duarte y Marín, casada ahora en segundas nupcias con don Peter Reynolds, el célebre periodista norteamericano. Así mismo me lo preguntaron, señor, textualmente así.


  —En consecuencia, usted contestó que sí. Sí, lleva usted razón. No le quedaba otro remedio. ¿Pero cómo diablos ha conseguido esa gente…?


  —¿Saber el nombre de la señora Villalonga? No lo sé, señor, de la misma manera que tampoco sé cómo dejaron libre de toda sospecha a la señora Nivens antes de llamarme para someterme al interrogatorio. ¿Ha telefoneado usted a doña Alicia? ¿O quizá ella…?


  —¿Me ha llamado? La respuesta a las dos preguntas es no, Tomás. No se me ocurre de qué modo han podido… ¡Oh Dios!


  —¿Y por qué ha dicho usted «¡Oh Dios!», señor?


  —Porque acabo de darme cuenta de la manera en que llegaron a Alicia. Peter llamó a Vince Gómez para interesarse por mi estado. Sí, Peter y Alicia estaban viendo la televisión mientras yo interpretaba, para mayor diversión de los telespectadores, el papel de protagonista de una película de espionaje y asesinatos. Y Peter dijo a Vince que Alicia quedó muy impresionada al verme herido.


  —En consecuencia, ahora piensan que doña Alicia es la señora que hay en la vida de usted, señor. Y, en consecuencia, la próxima pregunta es: ¿qué uso piensan dar a tal conocimiento? Ella está allá, y usted aquí. A no ser que proyecten eliminar este obstáculo, el obstáculo de la distancia…


  —¿Cree usted que serán capaces de tener la osadía de secuestrar a Alicia?


  —No lo sé. Son capaces de todo, señor. Sin embargo, no alcanzo a ver qué beneficio sacarían de utilizar semejante táctica. ¿Amenazarían con asesinarla, en el caso de que usted no hiciera lo que ellos le ordenaran? Para llevar a cabo esto tendrían que revelar que fueron ellos los autores del secuestro, con lo que atraerían el odio de su gobierno sobre sus cabezas. ¿Encerrarla en el dormitorio de usted, después de haberla despojado de todas sus prendas de vestir, y decirle: «Ahí la tiene, señor embajador, a modo de obsequio, y que el señor embajador disfrute», para que usted, después, expresara su gratitud por el medio de convencer a los miembros del Congreso de los Estados Unidos de que deben proporcionarnos las superespecializadas armas que necesitamos?


  —Sería absurdo. Produciría efectos contraproducentes. ¿Qué beneficio les reportaría el que mi gobierno me retirara de embajador por haberme mezclado en tan salaz escándalo? Un escándalo que comportaría raptar a una mujer casada y con tres hijos, a fin de divertirme un poco jodiendo. Sí, porque mí Departamento me retiraría como dos y dos son cuatro si quedara mezclado en algo tan indignante. Y, además, Tomás, nunca he creído que García y compañía fueran estúpidos. Saben perfectamente que una payasada así de nada les serviría. Pero, de todas maneras, más valdrá que advierta a Alicia y a Peter…


  Tomás le miró fijamente, y preguntó:


  —¿Cómo?


  —¡Santo Dios, Tomás! Nunca se me había ocurrido que se diera este problema.


  —Si mandara una carta, la abrirían. Si envía un telegrama, el telegrafista lo copiará. Las llamadas por teléfono y por radio están controladas. ¿La valija diplomática? Es muy lenta. Y además, ¿sabemos con seguridad que la respetan?


  —¿Pues cómo, entonces? —preguntó Jim.


  —Yo propongo que no hagamos nada, señor. Al menos, por el momento. Hasta que no tengamos pruebas concluyentes de que intentan algo en contra de doña Alicia. Pero, a fin de cuentas, creo que nada proyectan. Y tampoco contra la señora Nivens. Si usted tuviera una persona querida, aquí en este país, especialmente si ésta fuera natural de Costa Verde, carente totalmente de defensas, esto encajaría a la perfección con la manera de operar que esa gente tiene. Señor, ¿no se habrá comprometido seriamente con la pequeña modelo? Roberto ha dicho que usted le acarició su lindo…


  Mirando de soslayo a Laura, Jim contestó:


  —¡Tomás, por favor!


  —¡No sabe el inglés suficiente para comprender esto, señor! Pues bien, en lo referente a esa pequeña modelo…


  —No, Tomás.


  —Es un alivio, señor. Bueno, señor, creo que esto es todo. ¿Desea algo más el señor?


  —No, Tomás. Sólo que lo tenga todo dispuesto en la residencia, para mi regreso a ella, mañana.


  Cuando Tomás y su esposa se hubieron ido, Jim se quedó pensando.


  «¡La República de la Paranoia! Así me condene si este sitio no es capaz de volver loco a cualquiera. Quizá Grace esté en lo cierto. Quizá debiera salir de esta casa de locos. Dimitir. Regresar a casa…


  »Y dejar a la pobre Jenny en manos de ese hijo de mala madre. Y permitir que Harper y sus amigos inunden la costa del este de los Estados Unidos de heroína. Y dejar que siga en el poder, aquí, un gobierno para quien la tortura es cosa normal y corriente, rutinaria. O permitir que gente decente, como Vince, como el padre Pío, como Tomás, caigan en manos de asesinos, cuando se produzca la próxima revolución…


  »¡Ah…! ¡Y luego me río de los delirios de grandeza! Sí, porque ahora resulta que un miserable ser insignificante, de cuarenta y seis años de edad, llamado Jim Rush, se propone desfacer entuertos, rescatar a damiselas en peligro, matar dragones, y embestir molinos lanza en ristre…


  »No. Lo único que hará un insignificante ser de cuarenta y seis años, y que, además, es un cobarde, será… intentarlo. Procurará, al menos, no doblegarse ante la maldad, incluso cuando tal maldad tenga una fuerza avasalladora. Lo intentará y, seguramente, no lo conseguirá. Pero, por lo menos, convertirá su fracaso en… ¿cómo lo expresó el padre Pío? Oh, sí, convertirá su fracaso en algo… algo digno de esos cuarenta y tres muertos. A fin de que su recuerdo deje de atormentarme. A fin de que descansen en paz, aquí, en mi corazón. Para que descansen ellos y yo…»


  


  Al día siguiente, después de regresar a su residencia en la falda de la Sierra, Jim siguió el consejo del doctor Gómez y se acostó, a pesar de que se encontraba muy bien, con la salvedad de un pesado y constante dolor de cabeza, resultante de la levísima grieta que la esquirla de granito había producido en su cráneo.


  Tomás le sirvió en una bandeja un almuerzo ligero, pero antes de que Jim lo consumiera, oyeron disparos en la parte alta de la ladera, detrás de la mansión. No muy lejos. Lo bastante cerca para que pudieran distinguir el desgarrador tableteo de las Schmeissers, aquellas armas excedentes nazis de la segunda guerra mundial, las metralletas con las que estaba equipada la policía de Costa Verde, del staccato mucho más lento y pesado, como de batir de tambores, de las AK-47, utilizadas por los guerrilleros. Las AK-47 podían dispararse como si de un fusil se tratara, tiro a tiro, ahorrando munición, o bien a modo de ametralladora, a ráfagas. Eran mucho más precisas que las Schmeisser, lo cual significaba que las bajas sufridas por la policía ascendían día tras día. Pero, por el momento, las guerrillas no intentaban ganar batallas cerradas. Atacaban y se retiraban acto seguido, dejando un rastro de muerte y destrucción.


  —¿Otra vez? —preguntó Jim.


  —Efectivamente, y creo que se trata del mismo grupo que actuó en el cementerio —respondió Tomás—. Como sabe, consiguieron huir. ¡Escuche! Ahora, el fuego es verdaderamente denso. Jamás había tenido noticias de una resistencia tan larga por parte de los guerrilleros.


  La batalla, en lo alto de la ladera, duró cinco minutos largos. Jim, sentado en la cama, sudaba, y se esforzaba en evitar que el temblor que le estremecía fuera excesivamente patente. Y así estuvo hasta que se calmó, hasta que el silencio les rodeó. Entonces, Jim comenzó a decir:


  —Tomás…


  Pero el teléfono sonó con estridencia. Jim lo cogió, reconociendo al instante el sonido propio de una llamada internacional. La voz de Grace preguntó:


  —¿El señor Rush?


  Casi ahogándose de alegría, Jim exclamó:


  —¡Grace!


  —¡Vaya, conque contestas tú mismo! —dijo ésta—. Muy bien. Juré que jamás volvería a llamarte. Y así lo haré, tan pronto cuelgue. Ocurre que no alcanzaba a comprender, y sigo sin comprenderlo, que puedas ser un hijo de mala madre tan grande, Jim.


  —¡Dios!


  —Sólo quiero que me contestes una pregunta. ¿Compraste o no unos vestidos de Geri Pyle, cuatro vestidos, para… una amiga?


  Jim guardo silencio unos instantes. Por fin, dijo tristemente:


  —Sí, Grace.


  —Anoche, una pareja muy extraña, hombre y mujer, vinieron a casa. Y me preguntaron si había recibido los vestidos que tú me habías enviado. Me dijeron que había habido un error en el envío. Que habían mandado unos vestidos que no eran de la talla requerida, y que también se habían equivocado en los colores. Eran diferentes de los vestidos que tú habías comprado…


  Jim pensó: «¡El cerdo asqueroso!» Y dijo:


  —Escucha, Grace…


  —¡No, escucha tú, Jim! Les dije que los equivocados eran ellos. Que tú no habías enviado vestido alguno, al menos a mí. Me pidieron todo género de disculpas en un inglés con fuerte acento extranjero. Entonces, la mujer dijo, en español: «¡No puede ser! ¡Fíjate, Juan, es demasiado alta!»


  —¿Y lo entendiste?


  —No. Pero tengo un oído excelente. Y repetí esas palabras a Ruth Pinilla, que trabaja en nuestra oficina, quien me las tradujo. En consecuencia, resulta que, una vez más, mi estatura…


  —¡Grace, por favor!


  —Carece de importancia, Jim. Lo importante es que ya había una mujer, antes. Una linda, menuda y morena chica latina, ya que ¿qué otra clase de mujer va a llevar un vestido de la línea andina de Geri Pyle? ¡Ciertamente, no va a ser una especie de caballo como yo!


  —Grace, te equivocas. Compré esos vestidos para la esposa de un buen amigo mío que…


  Con mala intención, Grace dijo:


  —Jim, el adulterio pura y simplemente no es un pasatiempo hacia el que tenga especial afición. Debieras saberlo, a juzgar por la triste historia de mi vida. Y tú querías que yo me enterase, ¿verdad? Que lo descubriera. A fin de vengarte de la llamada de hace poco, por las cosas que te dije mientras me encontraba en estado de shock. De acuerdo, Jim, si esto te sirve de consuelo, te diré que has conseguido hacerme daño. Me has costado unas cuantas lágrimas más. Pero ya no volverá a pasar. Te lo aseguro. Jamás.


  Jim comenzó a decir:


  —Grace…


  Pero el sonido del teléfono al ser violentamente colgado le cortó la voz.


  —Maldición… —dijo Jim en voz baja.


  Y le constaba que de nada serviría llamar a Grace.


  


  El día siguiente, después de encomendar al secretario de la embajada que concertara la correspondiente audiencia, Jim presentó sus cartas credenciales a don Manuel García Heredia, jefe del Estado de la República de Costa Verde, y comandante en jefe de sus fuerzas armadas.


  Como la mayoría de los militares de carrera de la América latina, y debido a que los oficiales de alto rango siempre proceden de los sectores económicamente privilegiados de la población, y, en consecuencia, comen demasiado, incluso desde la primera infancia, el general García superaba a Jim en todos los aspectos dimensionales. Además, debido a que era un mestizo, resultante de la misma mezcla tluscolano-española de la que procedía Alicia, y, por ende, una mejora de las razas de ambos progenitores, incrementaba los perennes sentimientos de inferioridad de Jim, gracias a que el general era, también, un hombre notablemente apuesto.


  Inclinándose hacia adelante y un poco hacia abajo, en el involuntario movimiento que las personas altas siempre llevaban a efecto ante Jim —lo cual, en consecuencia, siempre inducía a éste a rechinar los dientes—, el general García dio con grave cortesía la bienvenida al nuevo embajador. El general estaba acompañado por su jefe de protocolo, coronel Elías Garay Bustamante; por el director general de Seguridad, don Raúl Pérez del Valle, y por el ayudante de este último, don Pablo Fuentes Torralba.


  Tan pronto se hubieron sentado, el general García dijo:


  —Señor embajador, permítame que le felicite por la entereza de que dio muestras en el curso del funeral. Estoy totalmente de acuerdo con lo que se dice en los reportajes periodísticos. Muéstrele los periódicos, Elías.


  El coronel Garay se los entregó. Uno de los titulares decía: «Gesto heroico del embajador estadounidense»; otro: «Valiente comportamiento del embajador norteamericano»; un tercero publicaba una gran foto de la cara ensangrentada de Jim Rush, y el titular decía: «Valor y dignidad».


  —Muchas gracias, excelencia —dijo Jim.


  El general García prosiguió:


  —En consecuencia, aprovecho esta circunstancia para concederle la Orden del Mérito Caballeresco, que es la más alta condecoración que concedemos a un extranjero. Elías, llame a los fotógrafos, por favor.


  —¡Excelencia, se trata de un honor que a mi juicio no merezco en absoluto! —protestó Jim—. No me parece correcto recibir una condecoración por el mero hecho de haber servido de blanco de tiro a un asesino.


  —Permita que nosotros seamos los jueces en este asunto —observó el general García—. Su negativa a abandonar el cementerio y a permitir que la ceremonia del funeral fuese interrumpida, a pesar de hallarse usted seriamente herido, le han merecido el respeto y la admiración del pueblo de Costa Verde. Le ruego, señor embajador, que se ponga en pie.


  Jim se levantó. El general García puso la ancha cinta púrpura, de la que colgaba la gran cruz de oro y esmalte, en el cuello de Jim, y le abrazó prietamente, mientras el flash de las cámaras parecía una tormenta de relámpagos.


  Jim se dio cuenta de que aquellas fotografías serían publicadas al día siguiente en todos los periódicos locales, y en buen número de los extranjeros. Con amargura, pensó: «Estoy hundido. Una condecoración del gobierno de Costa Verde basta para acabar con cualquier hombre en cualquier país medio liberal del mundo. Ahora, sólo me falta que Pinochet me condecore para que sea el colmo…»


  —Doy las gracias a su excelencia y al pueblo de Costa Verde por este honor realmente inmerecido —dijo Jim.


  —Sentémonos y hablemos, señor embajador. Quizá entre los dos hallemos la solución de este embarazoso problema social que usted representa.


  —¿Un problema? ¿Un problema social, dice?


  Con excesiva jovialidad, el general García dijo:


  —¡El que no tenga usted esposa, don Jaime! Esto es un serio problema desde el punto de vista social. Se acerca el invierno. Costa Verde está debajo del ecuador, por lo que nuestras estaciones se producen a la inversa que las suyas. Y el invierno, debido a que nuestro clima mejora y se hace agradable, es la estación festiva. Bailes, teatro, veladas, ópera, ballet, carreras de caballos, corridas de toros, lo que quiera…


  —Sí, eso me han dicho… —observó Jim.


  —Pero tener a un embajador soltero y sin compromiso es un terrible problema, don Jaime. Ya ha podido enterarse, sintiéndolo en su propia carne, que nos enfrentamos con una prácticamente permanente insurrección roja. ¡Pero tener que enfrentarme, además, con una guerra civil femenina supera con mucho mis posibilidades! Raúl, ¿qué propone para solucionar el problema? ¿Que encerremos a todas las mujeres sin compromiso en la plaza de toros, un hermoso domingo, a fin de que libren un combate de lucha libre, todas contra todas, dando como premio a la vencedora a don Jaime?


  El director general de Seguridad dijo:


  —No creo que esto fuera dar a don Jaime un trato justo. Propongo que se celebre un concurso de belleza en el que don Jaime sea el único juez. La ganadora sería nombrada anfitriona oficial del señor embajador durante la estación invernal. Y de don Jaime dependería la concesión de otros premios a dicha dama, o la imposición de otros deberes…


  —Caballeros, me confieren un alto honor —intervino Jim—. Sin embargo, ¿puedo manifestar que incluso su manera de bromear me pasma? He estado destinado con anterioridad en muchos países latinoamericanos. En realidad nací en un país de la América latina, y hablé el idioma de ustedes, antes que el mío. En consecuencia sé que la norma básica a observar en cualquier país de habla española o portuguesa es la siguiente: «No critiques el país, y deja en paz a las mujeres nativas».


  Al oír estas últimas palabras, todos se echaron a reír con ganas.


  —¡Nosotros somos diferentes, señor embajador! —dijo Pablo Fuentes—. Consideramos que esa clase de celos de que tantas muestras dan nuestros vecinos son de carácter primitivo y poco civilizado. Para no hablar ya de que indican, prima facie, inseguridad personal y un complejo de inferioridad.


  El general García, hablando súbitamente con voz grave y paternal, dijo:


  —Bromas aparte, don Jaime, me han dicho que perdió usted a su señora esposa hace más de cinco años. Respeto su dolor, ciertamente, mi querido amigo, pero considero, con mi mentalidad de rudo soldado, que hay que poner término a las situaciones desagradables. ¿No cree usted que ya ha llegado sobradamente el momento de poner fin a su lamentable estado de soledad?


  Jim miró al general García, mientras pensaba: «De modo que ahora tengo que caer en la trampa, debo ser objeto del “tratamiento”, ¿verdad, caballeros? Sí, ya que esta conversación y estas bromas son absolutamente anormales. No pueden producirse en ningún país de la América latina, salvo en éste. ¡En mi vida he conocido a un latino invitar a un tres veces maldito gringo a disponer libremente de las mujeres de su raza! Pero aquí es normal, ¿verdad? Hasta el punto que efectuáis investigaciones acerca de una compra sin importancia que efectúo por cuenta de una amiga, y mandáis a vuestros espías a molestar a una mujer, ¡la mujer que amo!, a Nueva York, a seis mil quinientos kilómetros de distancia. Y ahora, supongo que me tenéis preparada a una especie de Mata-Hari local. Y, a juzgar por lo que Tomás me ha dicho, con un sorprendente parecido con Alicia, parecido físico, claro está, si es que podéis encontrarla, que estará siempre esperando a que le deis consignas. ¡La broma es un poco gruesa, caballeros! ¡No, la palabra adecuada es pesada! ¡Querríais joderme por delante y por detrás, mediante control remoto, y al joderme a mí, joder a mi país! ¡De acuerdo! Jugaré a este juego, por lo menos durante el tiempo suficiente para ver cómo lo lleváis a efecto».


  —Llegué a esta misma conclusión hace un par de años por lo menos, excelencia —dijo Jim—. Pero, como sea que el matrimonio es una empresa de cooperación que requiere cierto grado de consentimiento por parte de los dos participantes, mis conclusiones probablemente seguirán siendo un ejercicio de inoperancia, habida cuenta que la opinión unánime de la mitad femenina de la humanidad, en su integridad, ¡por lo menos en la medida en que he sido capaz de comprobarlo!, es la de que no desean recibir mi persona a modo de regalo de Navidad.


  Riendo, el general García exclamó:


  —¡Tonterías! Se infravalora usted, amigo Rush. Y, ahora, dígame, ¿qué prefiere usted, rubias o morenas? Desde luego, las rubias son más difíciles porque son muy pocas las que aquí tenemos, pero alguna hay…


  Sorprendido, bruscamente, Jim pensó: «¡La fotografía! ¡Aquella fotografía de la Polaroid en color, que Tim tomó! ¡Pero la rasgué! ¿Cómo habrán podido…?»


  —¿Por qué me pregunta esto? —dijo Jim—. ¿Es que se propone encontrarme esposa, mi general?


  —¡Jamás! ¡El matrimonio es un estado con el que no castigaría a ningún hombre! A decir verdad, don Jaime, lo único que hago es transmitirle una pregunta que me formuló mi esposa. Yo gobierno el país, pero mi Luisa me gobierna a mí. Y su bendita carencia de esposa, don Jaime, se ha convertido en la más candente cuestión para todas las buenas esposas de Ciudad Villalonga. Desde hace muchos años, no han tenido una ocasión tan excelente para probar sus cualidades casamenteras. Desde luego, haré cuanto esté en mi mano para protegerle, pero lo que yo pueda hacer, lo que cualquier hombre pueda hacer, en este aspecto, es muy poco, don Jaime. Cuando las señoras, y que Dios las bendiga, olfatean la presa que corre libremente, en el único deporte sangriento que verdaderamente les gusta, sólo un milagro puede evitar que atrapen a la presa. En consecuencia, ¿qué debo decir a mi adorable y adorada Luisa, a fin de que pueda revisar con más conocimiento de causa esa lista formada por ella y que ahora ocupa ya cinco folios?


  Solemnemente, Jim respondió:


  —Dígale que de noche todos los gatos son pardos.


  —¡Buena frase! Y es verdad, además, ¿no? Pero dejemos este tema, este fatigoso tema del matrimonio. Me gustaría mucho más ayudarle a encontrar una queridita dulce y sumisa, a pesar de que Luisa y su coalición de mujeres liberadas probablemente nos arrastrarían a la plaza de la Liberación ante un pelotón formado íntegramente por mujeres, si ahora intentara llevar a efecto tal empeño. De todas maneras, y hablando de otro asunto, tengo un obsequio para usted, obsequio que espero fervientemente utilice para evitar más incidentes… como el ocurrido en el cementerio…


  —¿Un obsequio, mi general? —preguntó Jim.


  —Efectivamente —respondió el general García.


  Llamó a un criado. Cuando apareció el mayordomo, le dijo:


  —Traiga la caja que hay en la mesa del vestíbulo, Matías.


  El mayordomo regresó poco después, portando una gran caja de cartón. Se acercó a Jim, le hizo una reverencia, y se la ofreció.


  Jim la cogió y la abrió. Dentro había una especie de blusa, para llevar en la selva, de color caqui, que daba la impresión de ser lo bastante gruesa y pesada para ahogar a cualquier hombre que intentara llevarla en un clima como el de Costa Verde.


  —Es un chaleco a prueba de balas —dijo el general—. El único modelo. Tómelo, don Jaime. Fíjese en lo ligero que es…


  Y, en verdad, era sorprendentemente ligero. En realidad pesaba menos de la tercera parte de lo que Jim había esperado, a juzgar por su aspecto.


  —Es el más ligero chaleco antibala que jamás se haya fabricado —prosiguió el general—. La plancha, en sí misma es muy delgada y flexible, y no detiene las balas. Lo único que hace es ofrecer una resistencia y quitarles la velocidad hasta tal punto que la capa de fibra situada debajo de la plancha de acero y de plástico las atrapa. En realidad, las balas forman un capullo con la fibra, de manera que ellas mismas se detienen totalmente, al llegar a veinte milímetros de los cien que tiene de espesor la capa de fibra. Nunca falla. Hemos probado el chaleco, puesto sobre un hombre vivo, utilizando al efecto proyectiles magnum. 44, magnum. 357, y de 9 mm, Parabellum. Sólo sufrió un par de morados, producidos por el calibre mayor, disparado a bocajarro. ¿Quiere probar el chaleco?


  Jim le miró fijamente, y murmuró:


  —¿Quiere decir que me propone que me ponga esa cosa y que alguien me pegue un tiro?


  —Si no quiere, no —respondió el general García—. Oiga, vamos a hacer una cosa. Le pondremos el chaleco al director general, aquí presente, y usted le pegará un tiro.


  Jim vio que a Raúl Pérez del Valle se le ponía la cara gris: «¡Vaya, ahí tenemos a la oposición al régimen! ¡Pérez del Valle y Fuentes Torralba! Y este astuto y viejo hijo de mala madre lo sabe. Bonita artimaña la de que el embajador de los Estados Unidos matara a uno de ellos…», pensó Jim, y con acentos de tristeza, dijo:


  —Mi general, tiene ante usted al más grande cobarde de todo el hemisferio occidental. Mis manos temblarían de tal manera que nadie, situado al alcance de la pistola, estaría a salvo. Probablemente me volaría el dedo gordo del pie, le saltaría la nariz al director general de Seguridad, y mataría a una monja que pasara por la calle en ese instante. Le agradezco muy sinceramente su regalo, pero acepto su palabra en lo referente a las ventajas y virtudes del chaleco, y dejaré la cuestión de ponerlo a prueba hasta el momento en que nuestros rojos amigos vuelvan a utilizarme como blanco en el que hacer puntería.


  A continuación, y tan pronto se le presentó la oportunidad de hacerlo con cierta elegancia, alegó sentirse algo fatigado y débil, sin duda a causa de la herida recibida, y pidió que le excusaran. Una vez más el general García, de la misma manera que los otros asistentes al acto, abrazaron a Jim Rush. A juicio de éste, el director general de Seguridad lo hizo con gratitud.


  Roberto trajo el automóvil y emprendieron el camino de regreso a la residencia, que se encontraba a menos de una hora de agradable trayecto. Pero, mientras estaba allí sentado, hundido hasta la cintura en la casi pecaminosa comodidad del asiento trasero del automóvil, sosteniendo sobre las rodillas aquella caja de cartón que contenía un perfecto ejemplo de los callejones sin salida obscenamente locos a que la civilización occidental del siglo XX siempre parece llegar, Jim Rush tuvo la intuición fría como el hielo, inquebrantable, de que no llegaría a la residencia, o, por lo menos, que no llegarían vivos, así como la convicción todavía más amarga de que el hecho de que llegaran o no era asunto de tan poca importancia que ni siquiera valía la pena detenerse a pensar en él. En consecuencia, no pensó en el asunto. Se limitó a seguir sentado y a sudar como un caballo sometido a un esfuerzo excesivo, a pesar de la temperatura fría como la de una tumba que reinaba dentro del coche, gracias al aire acondicionado.


  Pero esta intuición resultó equivocada. Llegaron a su debido tiempo y sin novedad. Sin embargo, al recordar la cadena de acontecimientos iniciada aquella noche, Jim Rush se preguntó si llegar sano y salvo a la residencia significaba buena suerte, o la peor suerte que en su vida había tenido.


  Pensando cuidadosamente en su situación globalmente considerada, Jim concluyó que era un caso de mezcla, poco juiciosamente efectuada, de lo uno y de lo otro.


  Del modo en que, por lo general, un hombre tiene suerte en este mundo.


  CAPÍTULO 13


  LO PRIMERO QUE JIM VIÓ cuando llegaron a la residencia, allí, junto a la puerta del jardín, fue un Volkswagen Golf, aparcado ante ella. El modelo Golf es el que en los Estados Unidos se conoce con el nombre de «Rabbit», Conejo, y Jim sabía que ese modelo todavía no se fabricaba fuera de Alemania. Lo cual significaba que aquel automóvil un tanto deportivo había sido importado, puesto que, por el momento, en Costa Verde sólo se fabricaba el viejo y querido modelo «Beetle».


  Y esto, a su vez, significaba que el automóvil era propiedad de algún rico y ocioso ciudadano de Costa Verde, ya que los impuestos de importación de automóviles, o sea la compra de coches extranjeros que no hubieran sido fabricados en la propia Costa Verde, bajo régimen de licencia, era de una cuantía absolutamente indignante. Más aún, a juzgar por la manera en que el automóvil estaba pintado, de color amarillo limón, con una raya verde bilis de una anchura de cerca de veinte centímetros que iba de la capota al portamaletas, y que cruzaba sus costados, el automóvil pertenecía a algún miembro de las jóvenes generaciones.


  Jim preguntó a Roberto:


  —¿Qué diablos hace ese coche aquí?


  Henriques permitió que una lenta y sabia sonrisa se dibujara en su rostro antes de responder:


  —Seguramente es el coche de algún jovenzuelo que se ha quedado sin gasolina. Quizá cuando su amigo el señor Crowley comience a verter sobre nosotros el petróleo que sus ingenieros están sacando del fondo del mar estos muchachos puedan sacar a sus padres los pesos suficientes para comprar la gasolina precisa para regresar a casa.


  —Pero una persona que puede permitirse el lujo de comprar un modelo como éste…


  —Bueno, la verdad es que el propietario de este Golf probablemente no puede permitirse el lujo de comprarlo, señor. Quien puede hacerlo es el padre del chico o la chica que lleva este coche. Y el padre utiliza el horrorosamente alto precio de la gasolina a modo de instrumento disciplinario. Quiero decir que raciona la gasolina a su hijo o a su hija, de manera que no pueda alejarse demasiado. E incluso se la raciona a modo de castigo por alguna tropelía cometida. Los jóvenes, en la actualidad, son de trato difícil. Tengo hijos de menos de veinte años, y lo sé por experiencia propia. En la actualidad ni siquiera la aplicación de una rama de tamarindo a su cuerpo resulta eficaz.


  —Roberto, no cabe la posibilidad de que esto sea un truco de los rojos…


  —¡De ninguna manera, señor! Jamás utilizan coches tan vistosos como éste. Un Volkswagen del tipo Beetle, negro, con matrícula falsa, y aparcado en la esquina realmente me hubiera dado que pensar, pero este coche no. Puede confiar en mi criterio, señor embajador. Tengo mucha experiencia en estos asuntos…


  Jim pensó: «No lo dudo, sin embargo lo que dudo es…»


  Pero, en realidad, Jim no sabía con exactitud qué era lo que dudaba. En cierta manera aquello formaba parte de la intuición que le había asaltado al salir del palacio presidencial. Le parecía que incluso la benevolencia de su chófer, guardaespaldas, espía del servicio de seguridad, era sospechosa, ya que con anterioridad, Roberto con respecto a nada se había mostrado benévolo. Le parecía que Roberto jamás dejaba nada al azar, y que aquel hombrón ni siquiera se fiaba de su madre. Pero he aquí que, ahora, el teniente coronel Henriques, de la seguridad nacional, aceptaba la presencia de aquel automóvil aparcado ante las mismísimas puertas de la residencia del embajador, como si nada significara, o…


  O como si hubiera sabido de antemano que iba a encontrarlo allí.


  Cuanto más pensaba Jim en esta última posibilidad, más probable le parecía. «El tratamiento». Ahora. Aquella noche. Una muchacha hija de una familia opulenta que podía permitirse el lujo de aquel automóvil importado, obligada a comportarse como una prostituta, debido a que García y compañía tenían a su padre, a su hermano o a su amante en sus cámaras de tortura y podían…


  Sólo pensar en esto dio náuseas a Jim. «¡Qué poco me conoce!», se dijo para sí.


  Roberto tocó el claxon. Los guardias salieron de sus garitas y procedieron a abrir las puertas. El gran automóvil penetró majestuosamente en el sendero interior.


  Roberto abrió la puerta para que Jim saliera, y dijo:


  —Señor, supongo que no necesitará mis servicios ni el automóvil esta noche…


  Jim no pudo determinar con seguridad si Roberto había pronunciado con énfasis las palabras «esta noche». «Me parece que todo se debe a mis malditos nervios», pensó Jim; después dijo:


  —No. Roberto, lo único que voy a necesitar esta noche son doce horas seguidas de sueño.


  —Estoy seguro de que podrá dormir bien.


  Y había pronunciado estas palabras como si estuviera seguro de que ocurriría exactamente lo contrario. Después añadió:


  —Que el señor tenga una buena noche.


  Jim subió la escalinata. Los dos marines norteamericanos a que tenía derecho, debido a que la residencia lo mismo que la embajada gozaba de extraterritorialidad, de acuerdo con los tratados entre los dos países, esbozaron una sonrisa, mientras le saludaban. Una sonrisa de aprobación. Una sonrisa excesivamente aprobatoria, pensó Jim.


  Pero, si veinticinco años de experiencia en el servicio diplomático enseñan algo a un hombre, ello es determinar el punto en que decir basta e imponer distancias. Por mucho que admirase, como realmente admiraba, a aquellos ejemplares de recios jóvenes norteamericanos de cuerpos limpios, que eran casi todos los marines, Jim sabía muy bien los peligros que entrañaba confraternizar con ellos. La disciplina y la dignidad sólo podían mantenerse conservando las distancias.


  —Buenas noches, muchachos —dijo Jim.


  Y ellos contestaron:


  —¡Buenas noches, señor embajador!


  ¿Hubo realmente un matiz de risita en sus voces, o fue una imaginación de Jim?


  Tomás le esperaba en el vestíbulo. En voz baja y silbante, el mayordomo dijo:


  —¡Señor! ¡Arriba! ¡En su dormitorio! ¡Una mujer joven, señor!


  Jim miró a Tomás, a quien preguntó con tono de reproche:


  —¿Y por qué no la ha echado?


  —No me ha parecido oportuno, señor. Más vale averiguar quién la ha enviado. Y por qué. Además… —Tomás hizo una pausa y sonriendo añadió—: He pensado que más valía que usted le echara una ojeada, señor embajador, antes de echarla.


  Jim se quedó inmóvil. Tras un silencio, exclamó:


  —¡Santo Dios, Tomás! No me dirá que es aquella pequeña modelo.


  —No, señor. A mi juicio, ésta está un poco mejor. O, dicho sea con más exactitud, mucho mejor. Si yo me encontrara en su situación y alguien echara de mi dormitorio a un artículo de la calidad que tiene éste, sin dejarme juzgar primero por mí mismo si el acto de expulsión era realmente aconsejable, en fin, creo que me enojaría… ¡Y mucho, señor!


  —¡Tomás, no sea usted tonto! Me parece perfectamente lógico que hayan mandado aquí a una belleza. Pero hubiera usted podido evitarme el trance de tener que comportarme de forma poco caballerosa. A propósito, ¿quién está al corriente de la presencia de esa mujer, además de usted?


  —Los guardias situados en la puerta, señor. Los marines.


  —¡Los marines!


  —Sí, señor. La señorita permitió que le registraran el bolso. Y les mostró la parte alta de las medias, para demostrar que no llevaba una navaja en ellas.


  Esto les gustó a los marines. Por fin, la señorita permitió que uno de ellos le pasara las manos por todo el cuerpo, para cachearla, ¿sabe? Pero, a juzgar por un par de cosas que la chica le dijo al marine, me parece que éste se pasó un poco.


  —¿Pero qué dijo esa muchacha a los marines?


  —Les dijo que era su «amiguita», sí, creo que ésta fue la palabra que empleó.


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim.


  —Señor, le ruego que no se precipite. Quiero decir que no la eche con excesiva premura.


  Jim miró a Tomás y le preguntó:


  —¿Y por qué no, Tomás?


  —Si esta señorita no cumple la misión, ello puede costarle, a ella, muy caro. Quizá la vida. O la vida de algún ser muy querido.


  —¡Maldición!


  —Es verdad, señor. Y a usted le consta.


  Jim meditó estas palabras. Y también recordó lo que Alicia Reynolds —y más principalmente Marisol O’Rourke— le habían dicho. Recordó que la seguridad nacional de Costa Verde reclutaba a las mujeres que menos pudieran inducir a sospechar a un hombre, para que realizaran las sucias funciones que de ellas exigía la seguridad nacional. Un trabajo doblemente sucio, debido a que esas mujeres así utilizadas eran más víctimas de la implacable y fría crueldad del sistema que los ejecutivos de negocios extranjeros, los diplomáticos, los militares y los científicos a quienes dichas mujeres tenían la obligación de corromper, seducir y traicionar. Y, por lo menos en el caso de Jim, se daba, en el mismísimo cogollo de la operación, un amargamente irónico núcleo de inutilidad, que daba a la mismísima idea de echarle encima, a él, a una de aquellas pequeñas y lamentables espías femeninas, el carácter de un error de apreciación de muy notable magnitud. Este error consistía en el hecho —que quedaba muy notablemente complicado, como es natural, por el hecho de que los que enviaban las pequeñas y tristes espías se negaran a creer terminantemente en tal hecho, incluso después de habérseles hecho patente— consistente en que Jim era incapaz de hacer cualquiera de las cosas que le querían inducir a hacer, mediante la seducción y el chantaje.


  ¿Que Jim tenía amigos propios y amigos de su padre que ocupaban escaños en la Cámara de Representantes y en el Senado? Era verdad. ¿Que varios de ellos, principalmente los amigos de su padre, ocupaban cargos de poder y de influencia, y que por lo menos unos cuantos de ellos eran presidentes de comisiones de asignación de fondos de ayuda exterior o de defensa exterior, o de ambas cosas a la vez? También era cierto.


  Pero la gran pega, como Jim sabía por triste experiencia, nacía de la absoluta imposibilidad de convencer a personas con mentalidad dictatorial o temperamento autoritario, y que, además, se habían pasado gran parte de su vida gobernando países como Costa Verde, de lo muy poco que lo anterior significaba. Para el general García resultaba inconcebible que él, Jim Rush, propusiera a su mejor amigo en el Congreso el aumento de las asignaciones militares a Costa Verde, y que se suministraran a este país armas científicas contra contingentes humanos, o bien armas de búsqueda y destrucción, o bien armas con ambas finalidades, especialmente ideadas para combatir una insurrección guerrillera, y que el mejor amigo de Jim se limitara a sonreír, y a decir, «Jim, muchachote, a esos hijos de mala madre no les doy ni la hora», y que luego le invitara a tomar amistosamente una copa.


  Más aún, Jim podía decir al general García, textualmente, lo anterior, sin que éste creyera ni media palabra. García se limitaría a presumir que Jim mentía por razones de Estado, o por razones personales, tal como el propio García era muy capaz de hacer en circunstancias parecidas.


  Habida cuenta de lo anterior, el problema consistente en qué hacer con la mujer que se encontraba en el piso superior, se convertía en un tema ciertamente espinoso. Para muchos hombres, por no decir para casi todos, la solución hubiera sido muy sencilla: ¡arrastrar a la cama a la pobre fulana y no hacerle promesa alguna! Pero Jim no era como casi todos los hombres, Jim era Jim. Jamás, en toda su vida, había sido capaz de separar la sexualidad del amor, truco que la mayoría de los hombres efectúan con tanta facilidad como el respirar. Amargamente, Jim pensó: «En realidad, lo que resulta difícil para la mayoría de los hombres es combinar la sexualidad con el amor. En tanto que yo, siempre que he intentado utilizar a una fulana…»


  Había fracasado. Y lo había intentado. En varias ocasiones, llevado por una soledad abismal y una desesperación insoportable. Pero no pudo. Jamás había deseado únicamente el cuerpo de una mujer. Quería la mujer entera, antes, durante y después. Necesitaba hablar con ella, reír con ella, pelearse con ella, llorar con ella, desear con ella. Tenerla sentada a su lado, y que la mujer apoyara la cabeza en su hombro, silenciosamente. Pasear con ella por una senda campestre, por entre hojas secas impulsadas por el viento otoñal. Que la mujer dejara de hablar, dejando una frase inacabada, para sonreírle de repente, y pasarle con ademán de caricia la mano por la cara. Que la mujer le ofreciera aquel bulto de carne menudo, rojizo, arrugado y llorón que representaba la continuación de Jim y de la mujer en el tiempo, la conjunta inmortalidad de los dos, la única clase de inmortalidad que Jim sospechaba existía, y, ciertamente, la única que importaba.


  Todo esto hubiera podido tenerlo con Grace, a no ser…


  Jim suspiró y dijo:


  —Sí, creo que lleva usted razón. No se preocupe, Tomás. Seré muy amable con esa joven.


  Luego, muy despacio, subió la escalera.


  Cuando entró en su dormitorio la encontró tumbada boca arriba y con las piernas abiertas, en su cama, fumando un cigarrillo. Con sus ropas cuidadosamente dobladas, en una silla. De repente, con amargura, Jim pensó: «Tal como lo hubiera hecho una profesional de verdad, una profesional con diez o doce clientes en una sola noche. De manera que pueda llegar al piso de “Juan Número Diez”, con aspecto de no haber sido mucho más usada de lo que estaba cuando llegó a casa de “Juan Número Uno”».


  No se encontraba bajo la sábana. Sino encima, desnuda. Y entonces Jim se dio plena cuenta del significado que las vulgares palabras «desnuda como su madre la parió» tenían en comparación con la palabra «desnuda».


  Mientras Jim se dirigía al transmisor disimulado que neutralizaba los micrófonos ocultos, instalado allí por Carlos Suarez, a fin de ponerlo en funcionamiento, ya que en modo alguno estaba dispuesto a que aquella conversación quedara grabada para la posteridad, pensaba: «¡Así me condene si no es la mujer desnuda más desnuda entre todas las que he visto!»


  Y Jim se preguntó a qué se debía esto. En parte, sospechó que se debía al aspecto de pura animalidad de aquella mujer. Le constaba que la mayoría de las mujeres parecían mucho más sensuales vestidas que desnudas. Y ello era tanto más verdad cuanto más armoniosos, esbeltos y gráciles eran sus cuerpos. Desvestidas, asumían las apariencias de estatuas vivas, de obras de arte, y, principalmente cuando pertenecían a los segmentos más nórdicos, más rubios, de la raza caucasiana, se desvanecía totalmente la poca sensualidad, la simple atracción sexual que poseían.


  Jim pensó: «He conocido a muchas rubias bellas. Pero la “Supersexy rubia” es un invento de Hollywood, En la vida real no existe. Pero esa especie de fetiche de adobe y de sombras, esa imagen puramente carnal… ¡Dios mío!»


  La muchacha que yacía en su cama no era blanca. Comencemos por ahí. Desde luego, tenía algún antepasado blanco, seguramente español. Pero, por lo menos otras dos influencias habían intervenido en aquella creación, en aquella obra maestra: la tluscolana y la negra. Tenía la piel leonada. Dorada. No le sobraba ni un gramo en parte alguna. Era delgada. Terriblemente delgada. Se le marcaban las costillas. Y, a pesar de ello, su delgadez no era desagradable. No, debido a que también era… la mente de Jim buscaba el término adecuado, ¿suave?, ¿escultural? No. Digamos de pura raza, como un caballo de carreras.


  Y… animal. Y la mente de Jim siempre volvía a esta última conceptuación. Era una mujer dominada, pero en el fondo seguía siendo un ser de la jungla. Felino. Vigilante. Pero, si se la provocaba, salvaje en grado sumo. Una fiera. Loca. La más desnuda y más terrible mujer hembra que Jim había visto en toda su vida. Yacía allí, con las piernas abiertas, con la piel brillante, bajo una leve capa de sudor como un rocío, mirándole por encima de unos pechos de areolas oscuras, pequeños y perfectos, con ojos sesgados, en forma de almendra, ojos tluscolanos, y entonces Jim se percató —y al hacerlo sintió que el ademán de la muchacha era como si le propinaran un puñetazo en la cara, puesto que era de abismal desprecio— que la muchacha enroscaba en su dedo un mechón del más largo, más negro, más alto, matojo de bello púbico que había visto en su vida, en un ser humano (¿era aquella mujer real o se trataba de una imagen de vudú, hecha por el diablo?), y el dedo era delgado, lo cual la muchacha hacía para que Jim fijara allí la vista.


  Él apartó violentamente la vista. Dijo:


  —Levántese. Vístase. Y váyase.


  La muchacha sonrió, y a Jim se le cortó la respiración. Sí, porque aquella muchacha era Alicia. Quince, dieciséis, diecisiete años más joven. Y mucho más bella de lo que Alicia jamás hubiera sido.


  —No hago esto para divertirme, señor embajador —dijo la muchacha—. Y los gringos no me parecen atractivos. En especial los gringos bajos, resecos y feos. No sé si sabe que cobro. Y usted me ha hecho perder el tiempo.


  En voz muy tranquila, Jim preguntó:


  —¿Cuánto?


  Tanteando el terreno, la muchacha dijo:


  —Cien… dólares… digamos.


  A Jim le constaba que no le pagaban un precio tan alto. No, en Costa Verde no. Veinticinco dólares, a lo sumo. Excepcionalmente quizá cincuenta. Jim sacó el billetero. Contó ciento cincuenta dólares. Y, con voz fría, dijo:


  —Le doy cincuenta más para compensarla del tiempo perdido. Y, ahora, la dejo sola para que se vista. Pero quiero que antes de diez minutos se haya usted ido.


  La muchacha cogió el dinero. Lo metió en su bolso. Y, bruscamente, la expresión de su rostro cambió. Sus labios adorables, anchos y de expresión melancólica, se tensaron.


  «De preocupación, sin duda. Ahora se acuerda de las consecuencias que su fracaso le reportarán…», pensó Jim. En voz baja, la muchacha preguntó:


  —¿No le gusto, Don Jeemie? ¿No soy linda?


  —Es usted hermosa, pero no, no me gusta usted —respondió Jim sinceramente—. Puedo comprar un animal. Pero prefiero una mujer. La más alta creación de Dios. Y dotada de una cualidad que yo considero esencial para que haya comunicación.


  —¿Y cuál es esa cualidad, don Jeemie?


  Jim la miró. Y dijo en voz muy muy, baja:


  —Un alma.


  Los ojos de la muchacha llamearon en la oscuridad de su cara. Luego se velaron, entornándose. Pero no antes de que Jim viera el dolor que en ellos había aparecido. Un dolor amargo. Y muy profundo.


  —Tiene usted razón —dijo la muchacha—. Soy como un zombie. No tengo alma. Los hombres, comenzando por mi padre, la mataron hace ya mucho tiempo.


  —La dejo —dijo Jim—. Vístase. El automóvil que hay ahí fuera es el suyo, ¿verdad? ¿El Golf amarillo?


  —Sí, me lo regaló mi protector, que era un ministro del gobierno. Ocurre que los rojos le tendieron una emboscada, en la carretera de Chizenaya, hace un mes. Murió.


  Al decir estas palabras, no hubo en la voz de la muchacha el más leve matiz de pesar. Fríamente, Jim dijo:


  —Muy bien, en este caso no tengo que llamar un taxi para que la lleve a su casa.


  Y, acto seguido, avanzó hacia la puerta. Oyó a la muchacha:


  —¡Don Jeemie, espere! ¡No se vaya! ¡Le devuelvo el dinero! ¡Haré el amor con usted gratis!


  Indicando el aparato transmisor de ondas, Jim dijo:


  —No pueden oír lo que hablamos. Ellos. Esta radio lo impide. Ahoga nuestras voces. En consecuencia, no saben lo que usted ha hecho o ha dicho. Y tampoco saben, lo cual es más importante, lo que usted no ha hecho. Y no tengo la menor intención de contárselo. En consecuencia, sea buena chica. Vístase y váyase.


  —Sería mejor que usted hiciera el amor conmigo… o que, por lo menos, realizara un coito conmigo… —musitó la muchacha. Después de una pausa, añadió con dolorida amargura—: Hacer el amor y hacer un coito rara vez es lo mismo, ¿verdad?


  —No sería mejor. Y tampoco quiero.


  —Estoy sana. No tengo enfermedad alguna.


  —Lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué no?


  Jim encogió los hombros.


  —Es difícil explicarlo. Por otra parte, está usted totalmente a salvo. Nada diré a esa gente.


  —¿Y por qué? ¿Por qué no se lo dirá?


  —Porque no quiero que la torturen. O que la maten. Y tampoco quiero que hagan cualquiera de las dos cosas a alguna persona a quien usted quiera. Bastante peso llevo ya en la conciencia.


  —¡Sabía usted la verdad! —exclamó la muchacha.


  —Sí, la sabía. Y, ahora, vístase.


  —¡Don Jeemie, haga el amor conmigo! ¡Le haré gozar mucho!


  —Me daría muchas náuseas. La ficción siempre produce este efecto.


  —Don Jeemie, por lo menos… por lo menos… no me eche. Si me voy de aquí tan pronto, creerán…


  Jim la estudió, y en tono de cansancio dijo:


  —Puede pasar la noche en esta casa. En otro dormitorio. Y podrá decirles que ha hecho el amor conmigo. No voy a contradecir lo que usted tenga que decirles.


  Mirando fijamente a Jim, la muchacha musitó:


  —Es usted muy raro.


  —Lo que pasa es que estoy muy cansado. Y viejo. Llevo en el corazón cuarenta y tres cargas de sobras.


  —Don Jeemie, deje que me quede, aquí. Con usted. No le tocaré. No le molestaré. Ocurre que es muy triste estar sola.


  La muchacha se calló un momento y después exclamó:


  —¡Dios mío!


  Jim se irguió y dio media vuelta sobre sí mismo al oír el sonido que ella efectuó al inhalar aire muy rápidamente. Y vio al muchacho que estaba en pie en el marco de la puerta que daba al cuarto de baño. Tendría diecisiete o dieciocho años a lo sumo. Iba con ropa de combate, de camuflado para operaciones en la selva. Apoyaba el cuerpo en el marco de la puerta que había estado cerrada hasta aquel momento, de lo cual Jim estaba absolutamente seguro. El muchacho temblaba. Hacía esfuerzos para tenerse en pie. Sangraba lentamente. Llevaba el uniforme empapado en sangre y pegado al cuerpo. En parte, la sangre se había secado. Olía que apestaba. A sangre. A orina. A heces fecales. Quizá a gangrena en sus principios. Rala barba adolescente, de tres días, le cubría las mejillas. Tenía los ojos inyectados en sangre, y éstos causaban la impresión de ver borrosamente cuanto tenía ante sí. Sosteniéndola laciamente con la mano, llevaba una pistola alemana "Walther P-3". El chico dijo:


  —¡Puta!


  La muchacha, casi sin aliento, preguntó:


  —¿Quién eres?


  Cascada la voz, el chico respondió:


  —Tu ejecutor. El que hace justicia en el caso de seres como tú, de seres que son basura. De gente con mala leche. En el caso de mujeres de nuestra propia raza que no tienen honor y se acuestan con gringos.


  —¡No! ¡No! Yo… —exclamó la muchacha.


  —¿Cómo te llamas? ¿Quién es ese ser al que voy a tener el placer de matar? ¡Dilo, sinvergüenza! ¡Habla! ¡Di cómo te llamas!


  Con voz sin aliento, casi inaudible, la chica respondió:


  —Trini.


  —Di el nombre completo. Di todos tus apellidos, mala puta. Quieto saber si eres la que estoy buscando. ¿Conociste a Ana Ferrero?


  Con calma, tristemente, con perfecta resignación, la muchacha dijo:


  —Me llamo María de la Sagrada Trinidad Álvarez Bermejo. Y, sí, soy la que buscas, la compañera de Anita.


  —Sagrada… ¡Sagrada puta! ¡Gorrineando con cerdos gringos! Reza, pequeña Trini. Sí, porque te voy a matar, te voy a matar muy despacio. Te voy a destripar. Voy a cortar con mi cuchillo esas partes de mujer que has dejado que el gringo profanara. Reza, para que Dios te reciba. Tal como recibió a la Magdalena. Ya no creo en Dios, pero, de todas maneras, reza… Quizá…


  —Oiga, hijo… —murmuró Jim.


  —¡Tu madre, gringo! Has profanado a una mujer de mi pueblo, ¿y crees que saldrás de ésta con vida?


  No sin esfuerzo, Jim consiguió decir:


  —Deja que la chica se vaya, hijo. Ella no tiene la culpa. La han obligado a…


  Y la voz de Jim se extinguió por sí sola. Con burla y desprecio, el muchacho herido dijo:


  —Estás temblando. ¡No tienes cojones, gringo! ¡Tienes miedo!


  Despacio y tristemente, Jim respondió:


  —Es verdad. Tengo miedo. A ningún hombre le gusta morir, hijo. Pero no voy a defenderme. Ni voy a pedirte que no me quites la vida. Sólo te pediré que no se la quites a ella. Que no mates a Trini. No tuvo otra alternativa.


  —¿Que no tuvo otra alternativa, dices? ¿Esta que fue compañera de mi hermana en el Blue Moon? ¿Que dio a la pobre Anita las drogas que la han esclavizado? ¿Esta puta? ¿Esta sinvergüenza? —Y entonces el muchacho chilló—: ¡Mala bestia!


  Y golpeó con la pistola la cara de Trini, derribándola de la cama, de modo que quedó en el suelo, encogida y temblando. El muchacho quedó en pie junto a ella, apuntando con la Walther la parte trasera de la cabeza de la chica, cubierta de cabello corto.


  Y Jim, ahogado por la repulsiva y verde oleada de náuseas que estallando le subía por la garganta, sintiendo el súbito ardor de la orina escapando del dominio de su voluntad, y resbalando obscenamente por sus piernas, profiriendo chillidos en su fuero interno, o quizá en voz alta, lo cual ignoraba y lo mismo le daba, se dijo: «¡Haz algo! ¡Maldito y miserable cobarde, haz algo! ¡Cuarenta y tres bastan y sobran, haz algo, muévete, so castrado! ¡Actúa!»


  Y lanzándose hacia adelante, a través de aquel aire que se había tornado viscoso, llevando los brazos y las piernas como si fueran delgados tentáculos invisibles, arrastrándose en resistencia a los pasos que ni siquiera sabía con certeza estaba dando en aquel paisaje de pesadilla que se prolongaba sin fin en las dimensiones de espacio y tiempo, consiguió llegar allí, impelido por aquel aborrecimiento de sí mismo impregnado de vergüenza, y lo hizo en aquel breve período detenido, quedándole en el tiempo el margen suficiente para…


  Coger al muchacho en el momento en que se desmadejaba, se desplomaba, le fallaban las piernas, y, por fin, se venía abajo.


  Jim le dejó muy suavemente en el suelo, al lado de Trinidad, le quitó la pistola de la mano inerte, y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Tú! ¡Tú lo has matado! —susurró Trini.


  —No. Vive —respondió Jim con voz cansada.


  —Y ahora llamarás a la policía. ¿Y sabes lo que le harán?


  —Lo sé. Y ésta es precisamente la razón por la que no voy a llamar a la policía. ¡Trini, vístete! ¡Andando, a vestirte!


  Trini se puso en pie de un salto. Giró sobre sí misma, y cogió sus ropas. Al verla moverse, Jim pensó: «Y yo que pensaba que Grace era grácil…»


  Cogió el teléfono y marcó el número del doctor Gómez. El de su casa, no el del hospital. Después de haberse abierto camino a gritos a través de tres criadas, Jim oyó por fin la voz de Vince Gómez, diciendo con acentos de infinita fatiga:


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —Vince, soy Jim, Jim Rush. Ven, ven inmediatamente, por favor.


  —¡Jim! ¡Santo Cielo! ¿Qué te pasa? ¿Estás mareado? ¿Ves imágenes dobles? ¿Puedes centrar la vista? ¿El corazón…?


  —Vince, por favor. Ahora. A la residencia, o quizá sea demasiado tarde.


  


  —Aquí ya he hecho cuanto podía —dijo Vince—. Este insensato muchacho hubiera debido ingresar en el hospital ayer. Necesita una transfusión con toda urgencia. Antes de que pasen dos horas, o de lo contrario no va a salir de ésta. Jim, podrías donarle sangre. El chico lleva ahí, en la pulsera de guerrillero, su tipo de sangre. Es A positivo, igual que el tuyo. Pero aquí no tengo el instrumental preciso. Tendré que llamar una ambulancia. Y cuando los guardias en la puerta del jardín nos vean, van a dar el parte a la seguridad nacional tan rápidamente que…


  Trini estaba allí, sentada, quieta, escuchando aquel torrente de palabras en inglés, con los ojos dilatados por el pasmo.


  En español, Jim dijo:


  —Tomás, quítele estos harapos y póngale mi pijama. Más o menos somos del mismo tamaño. El pijama le caerá bien…


  Vince comenzó a decir:


  —Pero…


  —Lo que ha pasado es que he sido excesivamente optimista, y he intentado hacer demasiadas acrobacias horizontales, y con demasiado vigor, habida cuenta de mi edad, con la querida Trini, aquí presente, y además tampoco hay que olvidar que, entre otras pegas, resulta que llevo una herida todavía abierta en la cabeza. Todo ello además de ser bajo, seco y feo, ¿verdad, querida Trini?


  —¡Oh, don Jaime, por favor!


  Y, pasmosamente, después de decir estas palabras a Trini se le llenaron de lágrimas los ojos.


  —Y, en consecuencia —prosiguió Jim—, he perdido el conocimiento. El tipo que irá en la camilla seré yo, en cuanto hace referencia a los marines y a los guardias de Costa Verde. Tome, Tomás, póngale mi reloj en la muñeca, y mi anillo en el dedo. Y que lleve este brazo colgando. Pero coloque su cara de lado, y tápesela en la medida de lo posible.


  —¡Perfecto! —dijo Vince—. Sea lo que fuere lo que este pobre y muerto de hambre hijo de mala madre haya hecho, no por ello merece ser torturado hasta la muerte. En este punto estamos perfectamente de acuerdo, querido amigo. Por otra parte, puedo confiar en el personal de mi establecimiento médico, gran parte del cual tiene fundados motivos para no amar excesivamente al gran jefe y a sus amiguetes. Además, estos colaboradores me son personalmente fíeles, todos. Y si esta porción de queso de gruyere excesivamente agujereada no se me muere en la mesa de operaciones, creo que nuestra farsa puede dar buenos resultados.


  —Trini, dígale a los guardias que va al hospital para cuidarme —dijo Jim—. Y compórtese como si se sintiera muy preocupada. Diga un par de veces que usted tiene la culpa de lo ocurrido.


  —Y así es… —dijo Trini lentamente.


  —Tonterías. Luego, lleve ese pequeño submarino amarillo suyo a la parte trasera de la casa, a la entrada de servicio. Allí no hay guardias, ¿verdad, Tomás? La puerta está cerrada, ¿no es así?


  —Ahora está cerrada —respondió el mayordomo—. Pero cuando usted llegue estará abierta, señor.


  —¡Y ponga aceite en las bisagras, maldita sea! —le advirtió Jim.


  Acto seguido se volvió hacia la muchacha y le dijo:


  —Oye, niña, ahora mismo bajo y salgo afuera. Sí, antes de que llegue la ambulancia y alerte a los guardias. Tú esperarás a que llegue la ambulancia para ir a recogerme. Me tumbaré en el espacio que media entre los asientos delanteros y los traseros. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, don Jaime —respondió Trinidad.


  


  Así se hizo, y salió bien, puesto que, como ocurre en todos los buenos planes, la simplicidad rozaba la elegancia. Una hora más tarde, Jim yacía en una cama del hospital un poco separada de la que yacía inconsciente el muchacho, y veía cómo el rojo caudal de su sangre discurría por tubos y continentes para penetrar en el brazo del guerrillero herido. En aquellos momentos, Jim y el muchacho estaban solos en el cuarto. Vince había ido a buscar más plasma. Por consideración a sus colaboradores, había procurado que en aquel asunto participaran el menor número posible de ellos. Sólo intervinieron en la operación, mucho más tarde. Y éstos fueron el doctor Gutiérrez, ayudante de Vince, el anestesista y la enfermera jefe de cirugía. Vince podía proteger a estos colaboradores. Por esta razón, iba a buscar personalmente cuanto necesitaba en vez de recurrir al ordenanza. Lo que sus empleados no conocieran difícilmente podía perjudicarles, o llevarles a ser torturados, pensaba Vince.


  Jim miró al muchacho gravemente herido. «Quizá le esté salvando la vida. Más vale salvar una vida que quitarla. Sí, vale muchísimo más. Vida por vida, ¿no es eso lo que quiere el Dios del padre Pío? Pero ¿dónde encontraré cuarenta y dos vidas más para equilibrar las cuentas?»


  Esto pensaba Jim cuando Trini entró y se quedó mirándole. Entonces, Jim se dijo: «No me gusta el nombre de Trinidad, ¿pero qué otro nombre puedo darle? ¿María? El noventa y siete por ciento de las mujeres de los países de habla española se llama María, lo cual constituye una manera para jamás llamarlas María. El “de” siempre forma parte de sus nombres, pero el “de” no se usa. Se dice Dolores en vez de María de los Dolores, Mercedes en vez de María de las Mercedes. Y lo mismo en el caso de la Anunciación, de la Asunción, del Carmen, del Amparo, del Buen Consuelo, del Mar, del Sol, de casi todo. ¿Conozco a más de diez chicas de estirpe española que no se llamen María? ¿O a tres? Por esto, nuestra pequeña María de la Sagrada Trinidad se ha quedado con Trini, de una vez para siempre. Y ahora aquí estamos tú y yo, joven Trini. En el mismo cuarto, pero separados por años luz de distancia. Y lo lamento, lo lamento mucho. Hubiéramos podido darnos algo que recordar después…»


  La muchacha se acercó a la cama de Jim. Y entonces, éste vio, con una punzada de dolor, de lástima, las lágrimas que cubrían la morena cara de la muchacha. Luego, muy despacio, con aquélla absolutamente increíble gracilidad en los movimientos que la muchacha poseía —y que en la mente de Jim la vinculaba con Grace Nivens, aunque al mismo tiempo servía para diferenciarlas entre sí, puesto que, prescindiendo de esta compartida cualidad, en nada se parecían—, descendió, con un suspiro, como una hoja amarilla arrastrada por el viento, como un jirón de nube de tormenta descendiendo, descendiendo, a la vera de la cama, cogió la mano libre de Jim y oprimió sus labios, húmedos y ardientes, contra la palma de la mano, dejándolos allí pegados y temblando, hasta que la dolorosa lástima que Jim sentía se transformó en una pequeña muerte.


  En tono de reproche, Jim dijo:


  —Trini, no…


  Trini susurró:


  —Tienes todo el derecho. No lo he debido hacer.


  Y dijo esta frase utilizando el tratamiento de tú, a lo cual no tenía derecho, ya que no estaba emparentada con Jim, ni era su amante, aun cuando en cierta medida era amiga, olvidando que las diferencias que mediaban entre los dos, en cuanto a rango, a clase social e incluso a respetabilidad, exigían que le diera el respetuoso tratamiento de «usted», en vez del tratamiento de «tú».


  —Es una osadía besar tu mano —añadió la muchacha—, que los labios de una prostituta la ensucien.


  —¡Trini!


  —Pero permíteme que lo haga. Luego, puedes pedir agua, y lavártela. Y lo hago porque nunca he conocido a un hombre como tú, tú que yaces ahora aquí, dando tu sangre para salvar la vida a quien quiso quitarte la tuya.


  —Este pobre muchacho ha sufrido mucho —dijo Jim.


  Exaltada la voz, Trini exclamó:


  —¡Y tú, tú eres muy grande! ¡Y pensar que te he llamado pequeño, seco y feo!


  —¡Dios mío! ¿Y ahora ya no soy pequeño, seco y feo?


  Solemnemente, la muchacha respondió:


  —No. Ahora eres hermoso, si es que un hombre puede serlo. Sí, porque tu alma lo es. Y a mi vista, todo tú te has transformado en un ser hermoso. Y todo esto es debido a que ahora te veo tal como realmente eres. Don Jaime, ¿puedo decir una cosa?


  —Claro que sí, hija.


  —Se trata de algo grave, don Jaime.


  —¿Grave?


  —Gravísimo. Pero ¿puedo decirlo? Necesito decirlo. Me causa dolor retenerla dentro de mí, sin decirla.


  —En este caso dila, hija mía.


  —¿Y no te ofenderás? ¿No te sentirás insultado? ¿No me maldecirás ni… ni me golpearás?


  —¡Por favor, Trini! En mi vida he maldecido o golpeado a una mujer, y puedes estar segura de que no pienso comenzar contigo.


  —No, no lo harás —murmuró Trini—. No, porque eres bueno, todo en ti es bondad. Muy bien, pues lo voy a decir: don Jaime, te amo. Soy tuya. Soy tuya para siempre. Hasta el fin de mis días.


  Jim quedó quieto, en cama, verdaderamente sorprendido.


  Trini volvió a besarle la mano, murmurando con el aliento contra la palma:


  —Sé que esto te entristece. No hay honor en el amor de una prostituta. Pero, para mí es grave. Lo cambio todo. Don Jaime, ¿sabes distinguir cuándo se dice verdad de cuándo se miente? En este caso, escucha lo siguiente: jamás había amado a un hombre, con anterioridad. Y no creía que pudiera llegar a amar. Sólo asco y odio despertaba en mí todo lo que de los hombres había sabido hasta ahora.


  Jim, al oír la manera en que la muchacha había pronunciado las palabras asco y odio, no pudo dudar de la veracidad de la chica. Lo que sí ponía en duda, lo que no podía aceptar, era esta brusca fijación, aquélla casi clásicamente freudiana transferencia de las reprimidas, casi paralizadas emociones de aquella bella y abandonada muchacha a su persona. Era erróneo, absolutamente erróneo. Equivalía a una tragedia. «¿Cuarenta y seis años y cuántos años? Dieciocho, diecinueve, no más…», pensó Jim.


  Pero no le preguntó su edad. No se atrevía. En un país tropical, como Costa Verde, cabía fácilmente la posibilidad de que la muchacha tuviera quince años, a pesar de sus apariencias externas. Y esto hubiera sido demasiado. Insoportablemente demasiado. «Mi pequeña Electra y yo la excesivamente amada figura del padre, tu sustituto del difunto Agamenón… ¡No hija, no puede ser!», pensó Jim; después dijo dulcemente:


  —Trini, no debes. Es una locura. No conoces…


  —¿Al hombre que ofreció su vida por la mía? La vida de… un embajador, la vida de un gran hombre ofrecida a cambio de la de una prostituta… ¿Al hombre que dijo «No voy a defenderme, ni voy a pedirte que no me quites la vida, sólo te pediré que no se la quites a ella»? ¿No dijiste esto? ¿Es que estaba loca y mis oídos me engañaron?


  —Bueno, oye Trini… Hay cosas que…


  —¿Y al hombre que se puso delante del cañón de una pistola cargada? ¿Y que se la quitó de la mano, teniendo la pistola prácticamente sobre él? ¿Quién ha hecho eso? ¿Ha sido otro? ¿Los soldados en las puertas del jardín? ¿Tus puercos marines que me sobaron los pechos y me tocaron los muslos hasta arriba?


  —Yo no me puse delante de una pistola. El chico se había desmayado. Y cuando ya estaba sin conocimiento le quité el arma. Y tú, a quien el chico hubiera matado, me pediste que le salvara de la policía…


  —Pertenece a mi raza, a mi pueblo, es de los míos. Pobre, igual que yo. Desvalido, igual que yo. Y hubiera hecho bien matándome. Se lo hubiera agradecido.


  —Vamos, Trini, vamos…


  Hablando lentamente, con un profundo temblor, quizá con la revulsión enraizada en el alma, Trini dijo:


  —¡Le hubiera dado las gracias! ¡Me hubiera hecho un favor! ¿Qué soy con vida? Una prostituta. Una mierda. Dos pechos para ser babeados, mordidos. Dos piernas con una rajita vellosa entre ellas, para que los hombres, ¡los sucios, apestosos y odiosos hombres!, arrojen su inmundicia dentro.


  «¿Y qué puedo decir ante esto? —pensó Jim—. ¿Qué puedo decir, oh Dios del padre Pío? ¿No fuiste Tú quien puso la fealdad en este mundo? ¿No eres Tú, en última instancia, el responsable del mal?»


  Trini le miró, y, sollozando, le preguntó:


  —¿Me aceptarás como amante, don Jaime? Es que si no lo haces, moriré de hambre. Nadie me dará trabajo. Soy demasiado conocida. Y ese asunto de venderme a los hombres se ha acabado. Te amo, y por lo tanto no puedo mancillarte de esta manera. Ni tampoco puedo mancillarme a mí misma, ya que la persona que puede sentir lo que tú me has hecho sentir, tiene, forzosamente ha de tener, cierto valor.


  Vicente Gómez volvió a entrar en el cuarto, y dijo:


  —Trini, fuera de aquí.


  —No, deja que se quede, Vince —intervino Jim—. Me gusta su compañía.


  —De acuerdo. Pero tú, Trini, tendrás que dejar de aullar, porque de lo contrario llamaré a la policía y diré que se te lleven por ejercer la prostitución en mi establecimiento.


  En tono de reproche, Jim exclamó:


  —¡Vince!


  —A estas golfillas hay que tratarlas con mano dura, Jim, querido amigo, o de lo contrario se ponen pesadísimas y no te dejan vivir en paz —advirtió el médico. Después se inclinó y observó el paso de la sangre por los tubos, diciendo—: Va bien. Es cosa de cinco minutos más. Aquí debiera haber una enfermera, pero por razones evidentes esta transfusión no quedará registrada ni tendrá testigos. El muchacho herido consta como atropellado por un automóvil que se dio a la fuga. Fue hallado en la carretera, sin documentos que le identificaran. No tengo la menor duda de que Trini mantendrá la boca cerrada. Seguro que sabe hacerlo, puesto que de lo contrario ahora no le quedaría ni un diente. Me voy a mí despacho, para desembarazarme de la policía en el caso de que venga o llame por teléfono. Y tú, Trini, estate callada y deja en paz a don Jaime, ¿entendido?


  Cuando Vince se hubo ido, la muchacha se quedó sentada junto a la cama de Jim, llorando. Silenciosamente, sin palabras, terrible e interminablemente.


  Aquello no había quien pudiera soportarlo. Jim, por lo menos, no estaba preparado para aguantarlo.


  —Trini…


  —¿Ves cómo me tratan? —murmuró ésta—. ¡Oh, si no fuera mala…! Si alguien, cualquiera, el mismísimo Dios Padre Todopoderoso, pudiera convertirme de nuevo en una persona decente. ¡Una chica honesta! Una buena chica. Virgen. Para ti… virgen. Para poder, así, entregarte mi virginidad. Y todo mi amor… para siempre. ¡Y darte hijos! ¡Muchos hijos!


  En tono solemnemente burlón, Jim dijo:


  —Y también una o dos hijas.


  —¡Sí, sí! ¡También! Hijas que te adorarían, como todas las niñas adoran a su papá. Como yo adoraba al mío, hasta que…


  —¿Hasta qué, Trini?


  —¡No! Es algo muy vergonzoso. Y no quiero entristecerte, don Jaime.


  Jim dijo con severa voz de mando:


  —¡Dímelo!


  —Mi padre… Mí padre… —musitó Trini.


  Después se calló, y un estremecimiento recorrió su cuerpo. De la cabeza a los pies. Fue quizá la visión más terrible que Jim había presenciado en su vida.


  —¡Dímelo!


  —Mi padre… me violó… cuando yo tenía trece años de edad…


  —¡Dios mío! —exclamó Jim.


  Lenta y suavemente, Trini explicó:


  —Pero hubo una razón. Cuando yo nací, Miguel Villalonga todavía era el dictador… Y él y su hermanastro, Luis Sinnombre, tenían la costumbre de recorrer en automóvil las calles y llevarse a todas las chicas que les gustaban…


  —¿Y…?


  —Y mi madre llamó la atención de esos dos. Mi madre era muy hermosa, don Jaime. Y se la llevaron a una lejana finca dedicada a sus diversiones. Supongo que te das cuenta de que mi padre nada podía hacer para defender o salvar a su esposa, ¿verdad? Cuando se cansaron de ella, la devolvieron a mi padre, embarazada de mí. A éste le dieron un empleo muy rimbombante y con un buen sueldo.


  —¿Y lo aceptó?


  —Tenía que aceptarlo, don Jaime. O de lo contrario le hubieran matado. Habrían acabado con él muy despacio, muy dolorosamente, ¿comprendes? Por esto, mi padre aceptó el empleo, siguió viviendo con mi madre, y año tras año vio cómo yo iba creciendo, y cómo iba pareciéndome más y más a ellos, a la muy zorra de mi tía Alicia.


  —En este punto eres injusta, Trini. Conozco a tu tía Alicia, y de zorra no tiene nada.


  —¡Traicionó a su propio hermano! ¡A su patria! ¡Se fugó con un cerdo gringo y…!


  —También yo soy un cerdo gringo, Trini.


  —¡No, no! ¡Tú eres mi amor, don Jaime! ¡A partir de ahora eres mi único amor, y antes moriría que traicionarte o hacerte perder el honor! ¡Oh, si pudiera dejar la mala vida! ¡Si pudiera vivir decentemente! Así quizá llegara el día en que tú pudieras perdonar mi pasado… ¡Porque bien sabe Dios lo mucho que te quiero!


  Jim, sabedor de que no era prudente dejar que Trini siguiera sumida en aquella clase de pensamientos, en aquel sueño, dijo:


  —Trini, me estabas hablando de tu padre.


  —Sí, es cierto. Llegó a casa borracho. Por lo general, siempre regresaba en ese estado. Y yo me escondía para que no me insultara y me pegara. Pero aquel día no esperábamos que viniera a casa, por lo que yo estaba durmiendo la siesta. Sólo llevaba un camisón blanco, muy sutil; mi padre vio la sombra del vello, ya sabes, el vello aquí, abajo, con lo cual supo que ya era mujer. Y esto inflamó su pasión.


  Trini inclinó la cabeza y lloró. Jim le dijo:


  —Bueno, Trini, ya ha pasado.


  —¡No ha pasado! —dijo ella furiosa—. ¡Y nunca pasará! No, porque después, cuando mi padre recuperó el dominio de sí mismo… se suicidó. Se metió los dos cañones de una escopeta en la boca, oprimió los gatillos con el dedo gordo del pie y…


  —¡Dios mío! —volvió a exclamar Jim.


  —Después de esto, mi madre me odió, don Jaime. Y me fui de casa. Huí. No me quedaba más remedio. Tuve que hacerlo. No podía soportar la mirada de mi madre. Y, como que no tenía la valentía precisa para matarme, ni para dejarme morir de hambre…


  Vince entró en el cuarto. Examinó los frascos de plasma y de sangre, así como los tubos, y dijo:


  —Ya está. —Cerró los pasos, extrajo la aguja del brazo de Jim y prosiguió—: Y ahora voy a ponerte en una habitación reservada, en donde permanecerás hasta pasado mañana. Y voy a enviar a esta pequeña golfa a su casa. ¿Qué ha hecho? ¿Te ha estado contando un cuento lacrimógeno?


  —Me ha estado contando su vida, Vince. ¿Es verdad que su padre…?


  —¿La violó? Sí. Desgraciadamente, el incesto no es raro en Costa Verde, como tampoco lo es cualquier vicio que se te ocurra mencionar. Pero el hecho de que esa historia sea verdad, y es ciertamente una trágica verdad, Jim, no constituye razón alguna para que tú tengas que cargar con la chica. Es una golfa, una sucia golfa, querido amigo. Y tengo la seguridad, aunque carezco de pruebas concluyentes, de que traficaba en drogas. Hubiera podido probarlo, pero no quise. La chica es muy flaca y no hubiera sobrevivido a los cincuenta latigazos…


  —Vince, ¿podré disponer de lo preciso para escribir? ¿Papel, sobres, etcétera?


  —Naturalmente. Pero hoy tienes que descansar. Escribe esas cartas mañana.


  —No son cartas, sino una carta. Sólo una. Una recomendación para Trini. Para un trabajo que me consta sabe hacer. A fin de que deje ese asunto de la prostitución. Así como el tráfico de drogas, si es que también se dedica a ello. Por esto tengo que escribir esta carta hoy. La chica dice que quiere dejar la mala vida, Vince.


  —Todas dicen lo mismo. Y lo juran. Y los trabajos en los que tienen que mantener una posición vertical sólo les duran una semana. A lo sumo dos. Dedicarse a la prostitución es consecuencia de cierta clase de naturales inclinaciones de algunas mujeres, Jim, y no el resultado de las causas inmediatas y accidentales que, en un principio, las empujaron a ello. Amigo mío, no se puede obligar a cualquier mujer a prostituirse. Cuando una mujer no es una prostituta, una prostituta nata, se muere de puro asco o se suicida antes de que pasen seis meses. O enloquece. O lo deja. Si sigue en la prostitución ello se debe a que ha encontrado su ocupación natural, y esto es todo. Es decir, ha encontrado todo el dolor, la ansiedad, y el desprecio que su personalidad básicamente masoquista exige.


  —Hay en ti un ramalazo de crueldad, Vince… —dijo Jim en voz baja.


  —Tengo una mente científica y objetiva. Y ésta es precisamente la razón por la que voy a dejar de hablar del tema, Tan pronto te haya trasladado a tu nuevo dormitorio te mandaré el papel y los sobres. ¿Quieres que la chica espere, para llevarse tu recomendación?


  —Naturalmente, Vince. Siento simpatía por esta muchacha.


  A estas palabras, Vicente Gómez respondió:


  —Pues tíratela, con lo cual la expulsarás de tu sistema. ¡Pero no en mi hospital, maldita sea!


  CAPITULO 14


  —PETER, ¿PUEDES PROPORCIONARME el historial completo de la loca carrera de Jenny Crowley, sacándola de tus archivos mortuorios, fotocopiándola y mandándomela?


  Peter Reynolds respondió a través del hilo telefónico:


  —No lo tengo. No dirigimos un periódico de escándalos, Gordo. Las personas como tu querida exnovia no nos interesan. A propósito, muchacho, ¿cómo te encuentras? Todavía no te han volado la otra mitad de la cabeza, ¿verdad?


  —Pues no. Estoy bien. ¡Pero necesito esa información sobre Jenny, la necesito de mala manera! Principalmente la información acerca de sus matrimonios. Se casó dos veces, ¿verdad?


  —Exacto. Primero con un chico italiano. El viejo Gato Salvaje consiguió la anulación de ese matrimonio. La chica tenía unos quince años, a la sazón. La segunda vez se casó por todo lo alto. Con el chico FitzGibbons. Ya sabes, Jim, esa familia de navieros. La única familia en el mundo que tiene barcos y que no es griega. La mayor fortuna irlandesa-americana. Se gastan en propinas más dinero del que jamás hayan tenido los Kennedy.


  Muy despacio, Jim preguntó:


  Oye, Peter, ¿esos FitzGibbons son católicos, no es cierto?


  —¿Has oído hablar alguna vez de un irlandés que no lo sea? La boda se celebró en la catedral de San Patricio, si la memoria no me engaña. Ocurre que un año después, la joven Jen permitió que Bob FitzGibbons la descubriera jugando en el catre con otro tipo. Sí, señor, jugando con tetas, coño y todo lo que quieras. Y no era el catre. La chica estaba en pelotas, con el culo al aire, en una tumbona junto a la piscina. Y el chico se divorció.


  Exhalando un suspiro, Jim dijo:


  —En este caso, mi Jen está fuera de peligro. Peter, ¿puedes proporcionarme pruebas documentales de todo lo que me has dicho?


  —Podría, pero no alcanzo a comprender para qué diablos las quieres. ¡Oye, esta llamada te va a costar un dineral! ¿Por qué no me escribes una bonita y larga carta, explicándomelo todo y…?


  —El precio de la llamada me importa un pimiento. Me compensa. Oye, Peter, esa chica está aquí. No lo digas a nadie, ni siquiera a Alicia, ¿de acuerdo?


  —Bueno, no lo diré.


  —Y tengo que sacarla de aquí. Se lo prometí a su padre, ¿comprendes? Pero resulta que la chica se ha vuelto a casar. Aquí. Y supongo que conoces las leyes de este país…


  —Naturalmente, Gordo, perdón, quería decir Jim. La esposa no puede ir siquiera a mear si su maridito no le da consentimiento por escrito. Y resulta que el marido de Jen no quiere soltarla, y no quiere apartar las garras de los montones de billetes verdes, ¿no es cierto?


  —Exactamente. Pero, oye, Peter, ¿qué dicen las leyes de Costa Verde acerca del divorcio?


  —¡Pues dicen que ese animal llamado divorcio no existe en la madre naturaleza! En consecuencia ese maridito del que hablas y que está en Costa Verde no es más que «el apuesto amante», por lo que ya puede colgar todas sus autorizaciones escritas en el retrete, en vistas a su pertinente uso, hasta el momento en que ese muchachote tan fuerte y saludable que es Bob FitzGibbons, y que sólo cuenta treinta y dos años, sea llamado a la Gloria Eterna, dando así al «apuesto amante» de Costa Verde la oportunidad de pasar otra vez por la vicaría con Jen, legalizando así su unión. ¿Era eso lo que querías saber?


  —Efectivamente, Peter. Pero el aspecto más importante de la cuestión radica en que ese FitzGibbons es católico, y en que la boda, y me refiero a la que precedió a la de aquí, tuvo lugar en el seno de la Única Iglesia Verdadera. Sí, ya que si Bob hubiera sido protestante o judío, y los ritos matrimoniales hubieran sido celebrados por un ministro de esas sectas de menor importancia, y fuera de la ley, o bien si la boda hubiera consistido en una ceremonia civil, el actual matrimonio de Jenny sería válido, de acuerdo con las leyes de Costa Verde. Y tengo que demostrar que éste no es válido.


  —Bueno, ya has conseguido lo que querías. Mañana te mando los papeles. Los sacaré de los archivos de The Examiner. Cuestión de cortesía entre profesionales. Me permitirán sacar fotocopias, por consideración a los largos años en que fui esclavo de dicho periódico. ¿Quieres algo más?


  —No. ¡Sí! Dile a Alicia que lamento mucho mi melodramática representación en televisión. Por nada del mundo hubiera querido preocuparla…


  —Pues lo conseguiste. Tuve que llamar al matasanos de la localidad. Menos mal que estás en Costa Verde, ya que de lo contrario ya andaría yo limpiando mis pistolas de duelo. Oye, Jim, ¿qué es todo ese lío que has armado con los vestidos esos? Dos tipos de aspecto grasiento fueron a casa de los O’Rourke, haciendo preguntas raras. Marisol jura que eran de Costa Verde.


  —Pues no se equivocaban. Eran de la SN-2.


  —¡Cristo! ¿Y cómo es que los vestidos han llegado a ser un problema de Estado?


  —Peter, esta línea está intervenida —dijo Jim con voz tranquila—. Pero, de todas maneras, te lo voy a decir. Creo que aquella fotografía que Tim tomó llegó a manos de esa gente. Me refiero a aquella de la Polaroid en la que yo estaba en pie, con una sonrisa libidinosa, ¡y de envidia!, en mi hogareña faz, y apretando contra mí con cuanta fuerza consideraba iban a tolerarme a dos maravillosas señoras. Y esa gente ha querido averiguar quiénes eran ellas. O, mejor dicho, a cuál de las dos oprimía yo con más fuerza, con la finalidad de encontrar a la mujer que más se pareciera a ella para aplicarme el «tratamiento».


  Dando muestras de profundo sentimiento, Peter dijo:


  —¡Así me condene! ¿Y encontraron a la doble en cuestión?


  —Pues sí, señor, querido Peter. Y la doble es perfecta. Pluscuamperfecta. Alicia en persona, pero más joven. Calcada. Pero también mandaron a esos dos tipos grasientos a Nueva York para ver a la mujer con la que proyectaba casarme. Y, ahora, los proyectos matrimoniales han quedado cancelados. Hechos cisco. Grace interpretó erróneamente los hechos. Le pareció que la posibilidad de que un tipo compre vestidos a la esposa de un amigo, con el conocimiento y consentimiento de éste, era un tanto inverosímil…


  —¿Grace qué? —preguntó Peter.


  —Nivens. Trabaja con Crowley. Pero más vale que lo dejes, Peter. Ni tú ni nadie puede hacer nada…


  —Ni yo ni nadie… Quizá tengas razón. Pero Alicia y yo juntos… ¿qué te parece, Jim? ¿Si visitamos a la señora? ¿Si la invitamos a charlar un poco en el restaurante italiano de Enrico, en el Village, con la compañía de una botella de Ruffino…?


  Jim vio renacer sus esperanzas, y, como si le fuera la vida en ello, dijo:


  —Si hacéis esto, dile a Alicia que se ponga uno de los vestidos de línea andina, por favor.


  En el momento de colgar el teléfono, Jim Rush pensaba: «Ya tengo lo que quería, y, ahora, ¿de qué me va a servir?» Lo que quería era tener pruebas de que, según las leyes de Costa Verde, el matrimonio entre Jenny Crowley y Joe Harper no era legal. Y esto ya lo tenía, puesto que, en Costa Verde todo lo referente a cuestiones de matrimonio y de divorcio venía regulado por la más estricta interpretación del código canónico de la Iglesia católica. Las segundas nupcias sólo podían contraerse después de haber obtenido la anulación del anterior matrimonio —que sólo se concedía a multimillonarios con fortunas inmensas que gastar a lo largo de ejercer años y años una sobrehumana virtud de paciencia, y alegando ante los tribunales eclesiásticos unas causas de nulidad tan esotéricas que casi nadie tenía la caradura precisa para alegar— o de la muerte de uno de los cónyuges. En consecuencia, en cuanto a Costa Verde hacía referencia, Jenny Crowley seguía casada con Bob FitzGibbons, y, por ende, su gran amor actual, el tal Joe Harper, carecía de derecho alguno para prohibir a Jenny firmar un documento aceptando ingresar en un hospital para someterse a los tratamientos de psiquiatría y de cura de la adicción a las drogas, que con tanta urgencia necesitaba.


  Jim pensó tristemente: «Lo cual carece de toda importancia, en tanto ese hijo de mala madre esté al lado de la chica y le pueda ordenar, pura y simplemente, que no firme. Y así me condene si necesito mayores pruebas de que Jenny hará todo lo que ese tipo le diga, por nauseabundo, aberrante y vil que sea. Y yo nada puedo hacer sin que vuelvan a convertirme en un voyeur en contra de mi voluntad…


  »En consecuencia, hay que quitar de en medio al amigo Harper, a ser posible con carácter permanente, y si no, por lo menos durante el tiempo suficiente para que yo pueda recuperar aquella escendencia moral que en otros tiempos tenía sobre la pobre Jen. ¿Desea esa chica que la acobarden y la apaleen? ¿Que la azoten para obligarla a hacer aquello que por su propia voluntad no haría? ¿Padece un ramalazo de masoquismo que la induce a desear que la traten con mano dura, que la dominen? Pues bien, a su servicio, señora. Pero, por el propio bien de Jenny, con el fin de sacarla de las filas de los zombis, de la masa de los inútiles en pie, con el fin de devolverla a la humanidad…


  »Sí, de acuerdo, amiguita. Basta ya de retórica barata, y vayamos a lo concreto: lo que toda esa verborrea anterior viene a significar es que Harper ya está fuera del caso. Si no fuera como soy, en media hora lo quitaba de en medio. Me bastaría utilizar a Tomás para entrar en contacto con Suárez, y otros rojillos, a fin de contratar a un asesino a sueldo, en temporada de rebajas, y darle cincuenta verdes y crujientes dólares norteamericanos, que es lo que aquí se paga por una vida humana. Pero, por ser como soy, no puedo hacerlo. Y conste que en este caso me gustaría mucho dejar de ser como soy. Pero no puedo. En consecuencia no me queda más remedio que desembarazarme de Harper contando con su propia y devota ayuda. Sí, ya que, según Suárez y sus Magos de Oz adiestrados en Praga y Moscú, Joe transporta personalmente al puerto la droga, varios kilos de la más pura heroína que jamás se haya visto, en su propio automóvil.


  »¿Estúpido? ¿O listo? ¿Cuenta con la garantía a toda prueba, concedida por el líder glorioso en persona, de que nadie va a tocar jamás el Buick negro en cuestión? ¿O simplemente desprecia a esos “pequeños perseguidores de micos”, como él llama a los naturales de Costa Verde?


  »Pero ahí está mi oportunidad. Sí, ya que con la ayuda de mi Club de los Cerebros, integrado por Tomás, Suárez y todos los demás, puedo hacer lo preciso para que la policía detenga a Harper, es decir, para que a la policía no le quede más remedio que detenerlo. Y una vez detenido, nadie, ni siquiera García, osará acudir en su ayuda, ya que ello significaría declarar públicamente su complicidad en el tráfico de drogas. Y una vez apartado Joe de mi camino…»


  Jim se quedó paralizado. Pensando en las últimas consecuencias de lo anterior.


  —Oh Dios mío… —musitó.


  Sí, ya que desembarazarse de Joe Harper comportaba una pega, la pega del artículo veintitrés, por lo menos. La ley de Costa Verde no condenaba a un hombre a unos cuantos años de cárcel por el delito de traficar con drogas, sino que ponía al hombre en cuestión contra una pared y a unos tres metros de distancia de doce competentes tiradores, con doce fusiles cargados en las manos. Y a pesar de que no sentía la menor simpatía hacia Joe Harper, y a pesar de cuantas razones, de la clase A, número uno, excelentes y magníficas, tuviera para odiar las tripas de aquel hijo de mala madre sin posible remedio, Jim no se hallaba en posición ni en el momento de aceptar la responsabilidad moral de otra muerte.


  «¿Qué vamos a hacer? —pensó lentamente—. Pues, querido abogado Jim Rush, vamos a procurar llegar a un acuerdo fuera de estrados. Vamos a poner a Harper en manos de Pérez del Valle y su amigo Fuentes Torralba, vamos a dar a esos dos la inapreciable oportunidad, que seguramente buscan con ahínco, de poner los atributos viriles de García entre unos de esos grandes cascanueces de madera que según me han dicho utilizan, para convertir su voz, con carácter permanente, en la propia de una soprano lírica, a cambio de que esos dos señores me prometan reducir la pena a tres años entre rejas, más la deportación del reo una vez cumplida, como se hace en cualquier otro país…»


  Levantó la mano y tiró del cordón del timbre. Tomás acudió casi al instante; entonces Jim le dijo:


  —Diga a Roberto que traiga el automóvil. Voy a visitar al director general de Seguridad en su despacho.


  —Sí, señor —respondió Tomás.


  Éste alargó la mano, pasando el brazo por encima de la mesa de Jim, y puso en marcha el transmisor de neutralización de los micrófonos. Acto seguido, dijo:


  —Señor, ¿qué va usted a hacer con la joven Trini?


  Verdaderamente exasperado, Jim exclamó:


  —¡Dios! ¿Es que no he hecho bastante todavía?


  —No señor. No, porque nada de cuanto ha hecho soluciona verdaderamente el problema. Ciertamente le ha conseguido usted ese empleo de modelo en la casa de modas de Geri Pyle. A propósito, Geri Pyle está entusiasmado con ella. Jura que es la mejor modelo que ha tenido en su vida. Y, además, la publicidad que le reporta vale una fortuna para Geri Pyle, Todas las grandes damas que han visitado el establecimiento en el curso de las dos últimas semanas quieren ver a la protegida del señor embajador de los Estados Unidos.


  —¡Santo Dios!


  —Es natural, señor. Es lógico que su amante, señor, despierte no sólo curiosidad, sino también envidia.


  —¡Maldición, no es mi amante, Tomás!


  —Ya sé que no, señor. Soy una de las dos personas, en toda Ciudad Villalonga, que lo sabe. O que está dispuesta a creerlo. Y la otra persona es usted, señor. Lo cual viene a demostrar que esa señorita no es totalmente inútil. Y, si el señor me permite que se lo diga, esa señorita es, además sumamente desdichada.


  —Tomás, es una niña.


  —Y muy hermosa, señor, que está locamente enamorada del señor.


  —Tomás, esa chica se ha hecho falsas e infundadas ilusiones. Se trata de pura y simple autosugestión, reforzada por las dramáticas circunstancias en que nos conocimos…


  —Y por el verdaderamente admirable comportamiento del señor en dicha ocasión.


  —¡Y un cuerno! Sean cuales fueran las razones, esa chica…


  —Le ama. Realmente, le ama. He puesto a prueba los sentimientos de Trini, de todas las maneras a mi alcance, y siempre, en todos los casos, han resultado sinceros. Lo cual significa, señor, que está usted destrozando su corazón. Fíjese, señor, esa chica ha sacado todo el dinero que tenía en el banco para hacer el primer pago de un apartamento pequeño, con un cuarto, una cocinilla y el baño. Pero no fue ella quien hizo el pago. Me entregó el dinero a mí para que fuese yo quien lo hiciera. ¿Y sabe usted por qué?


  —¡Sí, maldita sea! —rugió Jim—. En esta ciudad todo el mundo sabe que usted es mi mayordomo. Y ahora resulta que todos creerán que yo estoy manteniendo a la chica en cuestión, que es exactamente lo que ella quiere que la gente crea.


  —Exactamente. La chica tenía que mantener su prestigio, no podía quedar en una situación pública desairada. Y nadie la visita en ese apartamento. Se pasa las noches sola, allí, esperando que usted vaya, llorando porque usted no la visita.


  —¡Oh Dios!


  —Señor, se porta usted con dureza. De verdad. ¿Ve usted esta llave? Es de usted. Me la mandó esa señorita para que se la diera. Sólo hay dos llaves. La otra la tiene ella. Y éste es su número de teléfono, un número que no consta en la guía. Para usted, señor. Y, además, señor, si me permite que se lo diga… la clase… en fin, la desdichada clase de vida que dicha señorita tuvo que llevar ha terminado del todo. La ha abandonado. De verdad.


  —¡Menos mal! ¡Esto me alegra, realmente!


  —Por el momento, nadie la molesta, señor. Lo cual es una de las razones por las que usted debiera ser visto de vez en cuando en compañía de esa señorita. Si los galantes caballeros de esta ciudad creen que es la amante de usted seguirán dejándola en paz. Y además, señor, está usted olvidando lo principal. Si la Seguridad Nacional, Sección Dos, Actividades Políticas, piensa que la señorita en cuestión no cumple la misión que en un principio le encomendaron, puede llegar a darle un trato muy duro, señor.


  Jim se quedó inmóvil. Lanzó un suspiro, y dijo:


  —Usted gana, Tomás. Este último argumento es convincente. Llame a la tienda de modas. Primero hablaré con Geri. Luego, con ella. Y después, dígale a Roberto que saque el automóvil, si es que no le molesta a usted, Tomás, claro está.


  Éste sonrió con todo descaro, y dijo:


  —Señor, estoy obligado a dirigir un poco su vida; no puedo permitir que ésta sea excesivamente desdichada.


  —¡Llame a ese teléfono, Tomás! —ordenó Jim.


  


  —¡Jimmee, querido! —gritó Geri con voz aguda—. ¡Qué alegría! No pensaba más que en llamarte, pero no me atrevía, la verdad. Ese título de embajador impone mucho, ¿sabes?


  —Basta de bromas, Geri. Te llamo para preguntarte por la pequeña Trini. ¿Qué tal le va?


  —¡Es divina! —gorjeó Geri—. ¡Absolutamente divina, Jimmee! Camina de la manera más maravillosa que quepa imaginar. Es una perfección. ¡Con qué gracia…! Es la mejor modelo que he tenido en toda mi carrera. Querido, no sabes cuánto te agradezco que me la hayas mandado. ¿Dónde, dónde la encontraste? ¡No! ¡No me lo digas! ¡No quiero saberlo! Le he cogido a la pobrecilla un cariño tan grande que me sentiría insoportablemente desdichado al saber que la encontraste en una casa de putas.


  Solemnemente, Jim dijo:


  —Pues, en realidad, no la encontré en un sitio semejante. Una tarde me visitó para pedirme un favor. Ya sabes, Ger, es algo que ocurre constantemente. Vi que la chica tenía posibilidades…


  —¡Malo, más que malo, y tanto que lo viste! Al principio tuve que proteger a Trini de las otras chicas, especialmente de la pequeña Petra, quien imaginaba que te había dejado hecho cisco…


  —Y me dejó hecho cisco, por lo menos una parte de ella me dejó así. Pero olvidé fijarme en su cara…


  —¡Jimmee, eres un punto! Pero ahora ya han aceptado a Trini. Es una chica de carácter muy dulce, ¿sabes? ¡Y las clientes! Mi querido muchacho, ¿sabes qué es lo que siempre me piden?


  —No. ¿Qué?


  —Pues me dicen: «Señor Pyle, deje que sea la joven amante del señor embajador quien pase esos modelos».


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Jim.


  —No es ningún secreto, Jimmee. La querida del embajador, o la protegida de su excelencia don Jaime Rush. Esto me entusiasma. Da a mi establecimiento un poco de aquel viejo je ne sais quoi, sí, le da chic, tono…


  —Bueno, ya está bien, Ger. Oye, ¿puedes hacerme un favor?


  —¡Claro que sí, querido! ¡Anda, pide por esa boca!


  —Presta un vestido a Trini. Para esta noche. O, mejor todavía, yo te lo pago. Primero la voy a llevar a Les Ambassadeurs. Luego al Verdian Hilton, a la Obsidian Room. Y las ropas que lleva esa chica son horribles. ¿Puedes hacerme este favor?


  —¡Jimmee, querido, esto es algo por lo que debiera retribuirte. Haces de mí y de mis trapos la mejor publicidad que he tenido en mi vida, y a pesar de esto, hablas como si fuera yo quien te hiciera un favor a ti! ¡Cuenta con ello, querido muchacho! Vas a tener el vestido, que ya he elegido, a precio de coste. Y, además, maquillaré personalmente a la chica, en vistas a la ocasión. Por el momento, Trini es un poco descuidada en estos detalles. De todas formas, no debemos olvidar que es una niña…


  —Muchas gracias, Ger. ¿Puedo hablar con ella?


  —¡Naturalmente, muchachote! ¡Un momento, por favor!


  Antes de que Trini llegara junto al teléfono, a los oídos de Jim llegó el sonido del taconeo de la muchacha, literalmente volando hacia el aparato.


  —Trini… —dijo Jim.


  —Don Jaime… ¡Oh, don Jaime! —susurró ella.


  Jim se dio cuenta de que la muchacha se asfixiaba, se ahogaba, al pronunciar su nombre. En tono de reproche, dijo:


  —¡Trini, por favor!


  Tormentosa la voz, la muchacha contestó:


  —¡Sí, sí! ¡Estoy llorando! ¡Y me voy a estropear el maquillaje, y el señor Pyle, don Gerardo, me reñirá! ¡Pero usted me ha llamado! ¡Por fin me ha llamado! ¡Oh, don Jaime, qué feliz soy!


  —¿Y lloras porque eres feliz, Trini?


  —¡Sí, sí! ¡Por esto, don Jaime! ¡El exceso de felicidad causa dolor, aunque menos que la soledad! ¡Don Jaime, te amo, te quiero! ¡Oh, cuánto te quiero! Y perdona que te lo vuelva a decir. Pero es que tengo que decírtelo. Debo. Me gusta tanto decírtelo… Además, si no lo digo mi corazón reventaría y moriría.


  Riendo, para ocultar lo muy profundamente que la vehemencia de la muchacha le había conmovido, Jim dijo:


  —¡Dios Santo…! Oye, Trini, ¿te parece que esta noche te vaya a buscar, cuando hayas terminado el trabajo…?


  —Ooooooh… —gimió ella.


  —¿Qué diablos te pasa ahora?


  —Que tengo que sentarme… Me parece que me voy a desmayar…


  —¡Trini, te prohíbo que te desmayes!


  —Sí, don Jaime. No me desmayaré. Como tú mandes, don Jaime.


  —Oh, Señor, Señor…


  —Perdóname, don Jaime —susurró Trini.


  —De acuerdo. Te iré a buscar a la tienda a las diez, ya que parece que el establecimiento está abierto hasta las tantas de la noche. El señor Pyle te regalará un vestido, porque vamos a ir a cenar y a bailar…


  —¿Adónde? —preguntó Trini secamente.


  —A Les Ambassadeurs. Luego, iremos a la Obsidian Room, ya sabes, en el Hilton.


  Cortado el aliento, Trini exclamó:


  —Ooooh… —Luego, dijo—: ¡Me has hecho llorar otra vez! ¿Me quieres un poco, don Jaime? ¿Un poquitín? Con tristeza. Jim respondió:


  —Sí, y mucho temo que más que un poco. Adiós, Trini, hasta esta noche, querida.


  —Hasta esta noche —susurró la muchacha. Y luego, añadió—: Y Dios quiera que nunca termine.


  


  El director general de Seguridad dijo:


  —Vaya… Usted nos llevará a su compatriota Harper, de modo que le encontraremos en unas circunstancias plenamente condenatorias, con todo género de pruebas de cargo, siempre y cuando le prometamos no fusilar a ese cerdo asqueroso… Bueno, ¿y por qué no, don Jaime? Quiero decir, ¿por qué hemos de prometerle esto último?


  Lentamente, Jim contestó:


  —Pues porque el fusilamiento podría dar lugar a que surgieran dificultades entre su país y el mío. Y esto es algo que deseo evitar, cosa que presumo también usted desea, don Raúl. Sólo me interesa poner fin al tráfico de drogas.


  —¿Y está interesado en no poner sus manos tan bien cuidadas por la manicura sobre esa joven persona con quien Harper está viviendo, y con la que, en cierta manera, está casado? Me deja usted pasmado, don Jaime. Realmente, pensaba que con nuestra pequeña y linda Trini tenía usted más que suficiente. Dígame, ¿es que Trini no le resulta satisfactoria?


  —Trini es una delicia, una maravilla —dijo Jim con cautela—. Ahora bien, tiene usted razón, estoy interesado en poner mis manos sobre Jenny Crowley, aunque sólo porque prometí a su padre hacerlo así. Con el fin de ponerla bajo el cuidado de los médicos, aquí, en Ciudad Villalonga. El doctor Claudio López Básquez es un psiquiatra muy destacado, especializado en estos asuntos. El doctor Gómez habla muy elogiosamente de este colega suyo. Y Harper mantiene deliberadamente sometida a la señorita Crowley a la esclavitud de las drogas.


  —Pero, por desdicha, en su calidad de marido de la señorita Crowley, Harper tiene derecho a…


  —Harper, según las leyes de ustedes, no es el marido de esta señora, y no tiene ningún derecho. Dentro de muy pocos días podré poner a su disposición las pruebas que demuestran que esta señora contrajo anteriormente matrimonio católico. Y luego se divorció civilmente, lo cual nada significa para la Iglesia ni para las leyes de Costa Verde.


  —¡Ah, esto es una gran verdad, don Jaime! Veamos, veamos… Don Jaime, ¿cabe la posibilidad de que sus amigos o agentes hagan lo preciso para que se encuentre en poder de Harper marihuana, en vez de heroína?


  —¡Oiga usted, que yo no me propongo poner subrepticiamente la droga en poder de ese hijo de mala madre! ¡Que el individuo trafica realmente en drogas!


  —Lo sé, lo sé. Yo sólo le proponía que hiciera usted lo preciso para salvar la vida de ese miserable. La pena de muerte sólo se aplica en los casos de tráfico de heroína, morfina y cocaína. Por las drogas más flojas se aplican penas más leves. Si en el momento de detener a ese individuo se pudiera efectuar una sustitución, nos evitaríamos la desagradable y políticamente indeseable necesidad de fusilar a Harper. Lo comprende, ¿verdad?


  Jim guardó silencio unos instantes, mientras pensaba: «¿Me he convertido en un hombre de acción, sí o no?»


  —Sí. Y veré qué se puede hacer al respecto —respondió.


  CAPÍTULO 15


  CUANDO JIM RUSH SALIÓ DEL DESPACHO del director general de Seguridad se dio cuenta bruscamente de que no sentía el menor deseo de regresar a la embajada. Con irónica diversión, pensó: «He adquirido cierta afición a las situaciones excitantes, en el desempeño de un cargo que es uno de los más aburridos que hay en el mundo, a pesar de los intentos realmente de primera clase especial que las gentes de aquí han efectuado a fin de darle un poco de amenidad».


  Y además, Jim Rush tampoco tenía obligación alguna de ir a la embajada. No había problema pendiente alguno que la secretaria del vicecónsul —digna de un certificado oficial de deficiencia mental— no pudiera solucionar mediante un par de llamadas telefónicas, o que, en realidad, requiriese solución. Se quedó parado unos instantes, pensando, hasta que acertó en lo que quería y probablemente necesitaba hacer. Luego, se acercó al Cadillac, cuya puerta Roberto mantenía abierta para que él subiera.


  —Lléveme al hospital, Roberto —pidió Jim—. Tengo que ir a la consulta del doctor Gómez.


  


  Vince Gómez dijo:


  —Claro que puedes ver al muchacho, Jim. Se está recuperando de maravilla. Tanto, que dentro de muy poco tendré que comenzar a pensar a quién entregarlo, cómo entregarlo y dónde entregarlo.


  —¿Todavía alienta el propósito de perforarme la piel? —preguntó Jim—. ¿O la de Trini?


  —En cuanto a ti, tengo la seguridad de que no. En lo que se refiere a Trini, la verdad es que no estoy tan seguro. El chico tiene excelentes razones para no sentir simpatía por esa especie de muchacha mercancía. Y, ya que hablamos de este asunto, te recomiendo que escuches, de labios del propio muchacho, cuáles son esas razones. No te las voy a transmitir de segunda mano, aun cuando te diré que lo que estás haciendo no es inteligente.


  En voz baja, Jim preguntó:


  —¿Y qué es exactamente lo que estoy haciendo?


  Vince le dirigió una mirada. Y en tono meditativo, lentamente, dijo:


  —En cuanto a científico, debo reconocer que no lo sé. ¿Realmente es verdad que, tal como decimos en español, cuando el río suena agua lleva, o, como decís en inglés, por el humo se sabe dónde está el fuego? Todo son rumores, Jim. Habladurías de mujeres que, por desdicha, han llegado a los oídos de mi Paloma. Digo «por desdicha», porque han tenido la virtud de agravar mis problemas. Paloma anda metida hasta las orejas en nuestro movimiento de liberación femenina, movimiento que no se distingue precisamente por ser dulcemente razonable, ni moderado, querido Jim.


  —Pues lo siento mucho.


  —No lo sientas. De todas maneras, yo soy quien debe pedir disculpas. Tanto si estos rumores son ciertos como si son falsos, lo que dicen no es asunto mío. Perdóname por meter las narices en lo que no me importa. Es curioso que, según parece, he proyectado en ti mi amistad y cariño hacia Peter Reynolds. O, mejor dicho, he ampliado estos sentimientos de manera que tú también quedas incluido en ellos. A pesar de las diferencias que median entre vosotros dos, resulta que os parecéis. Los dos habéis conseguido ponerme el corazón en un puño al comportaros con indecente valentía en los momentos más jodidamente inoportunos. Ésta es una cualidad, o, digamos, un rasgo, que me produce desagrado por lo inútil que es, y que, al mismo tiempo, admiro, debido, supongo, a llevar en mí cierta vena atávica.


  —Vince, muchas gracias, me siento muy honrado. Y conmovido. Puedo asegurarte que, en lo tocante a la amistad, e incluso al cariño, estoy a la recíproca. Pero, la verdad es que sabes muy poco en lo referente a mí. Tendría que aburrirte contándote la historia de mi insoportablemente monótona vida, para justificar la convicción a que he llegado, a saber, que tengo perfecto derecho a ser todo lo asno que me dé la gana. Durante toda mi vida he sido la viva imagen de la sobriedad, la cautela, la corrección y la cortesía, he sido siempre el chico que jamás se extralimita. ¿Y adónde me ha llevado este comportamiento angelical, o mejor dicho, cobarde? ¡A ser un pobre asno maltratado y apaleado, y a formar una monumental colección de cuernos! ¿Que tú me dices que no es inteligente estar liado con Trini Álvarez? De acuerdo. Absolutamente de acuerdo. Y si tú puedes indicarme de qué me ha servido ser inteligente, me mostraré todavía más de acuerdo. Pero, incidentalmente, te diré que no estoy liado con Trini, de la manera que tú piensas. Te habrán dicho que yo le proporcioné ese empleo en casa de Geri. Eso es verdad. Todo lo demás no lo es. Y mis intenciones son no liarme excesivamente con ella. Aun cuando si mi fuerza de voluntad está a la altura de mis intenciones es algo sobre lo que no me gustaría apostar. Te consta que la chica es una preciosa muñeca.


  —Desde un punto de vista físico es bellísima —dijo Vince Gómez lentamente—. Tremendamente exótica. Y, además, supongo que habrá habido alguna miembro de la más vieja profesión del mundo que se haya reformado. De todas formas jamás he conocido a una que, tarde o temprano, no haya reincidido. Pero, admitamos, por lo menos, una posibilidad estadística. Por esto, incluso te aconsejaría que tuvieras una aventurilla con Trini, siempre y cuando estuvieras seguro de que no te vas a enamorar de ella…


  Tranquilamente, Jim dijo:


  —¿Y qué habría de malo en que me enamorara de ella? ¿Que no podría casarme con ella por haber sido prostituta?


  —No. Podrías casarte perfectamente con ella, caso de que quisieras. Muchos hombres lo han hecho. Y, teniendo en consideración tus circunstancias, o sea, el hecho de que, con toda facilidad, puedes apartarla de la zona geográfica en que su pasado es conocido, para llevarla a un ambiente totalmente nuevo, en el que su pasado se ignora, ese matrimonio tendría mayores posibilidades de éxito. Lo que me preocupa en este caso es que tú, hombre decente de acuerdo con cuantos criterios se me puedan ocurrir, podrías hallarte en el caso de quedar ligado a una chica tan maleada, dicho sea en términos caritativos, que inevitablemente transformaría tu vida en un infierno. Puedo perdonar y perdono a la pequeña Trini la vida de prostitución a la que se vio realmente obligada a entregarse. Pero, personalmente, me parece imperdonable el asunto ese de procurar heroína a una chica que casi había perdido el hábito.


  —Si así fue, también me parece imperdonable —dijo Jim—. ¿Estás seguro de lo que me has dicho, Vince?


  —Habla con Álvaro. Así se llama el muchacho herido. Álvaro Ferrero Muñoz. Y fórmate tu propia opinión.


  


  Ofreciendo la mano al muchacho, Jim preguntó:


  —¿Cómo se encuentra, hijo?


  Álvaro le estrechó la mano, y respondió:


  —Hundido. Ahora, en este momento, teniéndole a usted delante, don Jaime, me siento hundido. Le hubiera matado. Tenía el propósito de matarle. En serio.


  —Lo sé. Pero, en realidad, usted sólo quería matar al embajador norteamericano, lo cual, en ciertos casos, es una idea perdonable. Si tuviera fe en el procedimiento de matar a alguien, fe que no tengo, podría formar una lista de embajadores, a quienes he conocido, y para los que la muerte es poco castigo. De todas maneras estoy convencido de que usted no quería matarme, a mí. Ni siquiera me conocía, por lo tanto ¿cómo iba usted a desear mi muerte?


  —Digamos que deseé la muerte de un hombre a quien encontré en compañía de una mujer de mi pueblo. ¿Le parece esto más convincente, don Jaime?


  —Mujer que no era la suya. Y el hombre, dicho sea incidentalmente, todavía de nada era culpable. ¡Llegó usted antes de tiempo, hijo!


  —Usted tiene sentido del humor anglosajón, don Jaime. Reconozco que este sentido del humor es encantador. Y ya no deseo matarle. Usted me sacó, ante las narices de los guardias, llevando yo su pijama. Y puso su reloj en mi pulsera para engañarles. Me dio sangre. Salvó mi vida, después de que yo amenazara la suya. Todo esto me parece muy raro.


  —Me educaron en la fe cristiana, hijo —respondió Jim serenamente—. Y algo de ella me quedó. Muy bien, de acuerdo, usted y yo hemos firmado una tregua. Nos reconocemos el uno al otro el derecho a tener ideas políticas diferentes, y de seguir vivos. Dentro de las diferencias de nuestra ideología, incluso podemos ser amigos. O eso espero. Admiro su valentía. Se portó con mucho valor, Álvaro. Y ésta es una cualidad que le envidio.


  —Se lo agradezco, don Jaime —dijo Álvaro.


  —¿Nuestra tregua es también aplicable a Trini? ¿Está también dispuesto a dejarla vivir?


  —No. Jamás. ¡La próxima vez que vea a esta zorra, la mato!


  —¿Y por qué, hijo?


  —Por mi hermana. Mi hermana Anita. Cuando los soldados del Carnicero mataron a tiros a mi padre, mi hermano y yo nos echamos al monte. Entonces, los hombres de García detuvieron a Anita. ¿Sabe usted lo que les hacen a las mujeres de la familia de los guerrilleros?


  —Sí, lo sé.


  En un estallido, el muchacho exclamó:


  —¡Miente! ¡No puede saberlo! No hay extranjero que pueda saber…


  —Me referiré sólo a un número del extenso repertorio: le ponen una botella de cerveza. ¿No es así?


  En voz baja, Álvaro dijo:


  —¡Lo sabe! En ese caso, ¿cómo es posible que su gobierno, que usted, dé su apoyo a una bestia como García?


  —Mi gobierno no conoce los hechos. Es difícil conseguir pruebas. Y yo, personalmente, no apoyo al general García. Intento conseguir pruebas. Cuando las tenga, las presentaré a mi gobierno, aconsejando en términos enérgicos la ruptura de relaciones diplomáticas, así como la suspensión de todas las ayudas, en primer lugar la ayuda militar. Todo lo cual reconozco que me parece muy lejano. Pero, dígame, hijo, ¿estaría usted vivo, y relativamente a salvo, si yo fuera amigo de García?


  —En esto lleva usted razón.


  —Siga con la historia de su hermana, por favor.


  —Cuando hubieron hecho con ella todo lo que les dio la gana, después de aquellos meses en que nuestros jefes nos mantuvieron a mi hermano, que ya ha muerto, y a mí, don Jaime, sometidos a vigilancia, a fin de que no cediéramos a nuestros naturales sentimientos y nos entregáramos, aquéllos desalmados trasladaron a mi hermana a un hospital. Allí la convirtieron en adicta a la heroína, y remendaron su cuerpo lo bastante para que… volviera a ser útil. Luego, la colocaron en La Luna Azul, el Blue Moon, que es la peor casa de prostitución que hay en todas las Américas… O la mejor… depende del punto de vista desde el que se contemple. Trini estaba allí. Todavía no había ascendido a la categoría de fulana con coche que visita a sus clientes en el piso de éstos. Ni era la amante de un ministro del gobierno. ¡Ni tampoco su amante, don Jaime!


  —Esto es asunto mío —observó Jim suavemente—. Y también mi problema. ¿No cree? Prosiga, por favor.


  —Anita luchó contra el hábito de la heroína. Luchó ferozmente y casi consiguió sus propósitos. Llegó al punto en que podía prescindir de la droga. No la buscaba, ¿comprende? Pero entonces, Trini, la dulce Trini, instigada por uno de sus amantes, proporcionó heroína a mi hermana. Gratis. En grandes cantidades. De primera calidad, la más pura. Y así acabó con Anita y con todas sus esperanzas. ¿Le sorprende, don Jaime, que esa maldita zorra, la Trini, tenga que morir?


  —No —dijo Jim tristemente—, no me sorprende en absoluto. Incluso admito que tengas tus razones, pero no creo que se pueda solucionar nada matando. ¡Álvaro, permíteme las debilidades de un hombre normal, por favor! Hijo, no quiero que Trini muera. No me importa lo que haya hecho. ¿Hacemos un pacto? Olvida tu venganza. Ni siquiera voy a recordarte que vengarse de una mujer no es de hombres. Para mí es como una falta de hombría. Si tú renuncias a hacer una carnicería con la pobre Trini, yo te garantizo que sacaré a tu hermana de La Luna Azul, y además que el doctor Claudio López Básquez la aceptará en su clínica psiquiátrica para hacer una cura de desintoxicación. Yo me encargaré de todo y correré con todos los gastos. Pero tienes que darme tu palabra de que dejarás en paz a Trini…


  —¿Tanto quiere usted a esa zorrita, don Jaime?


  —No lo sé. Supongo que sí. Por lo menos no puedo soportar la idea de su muerte. ¿No quieres a tu hermana, no vas a intentar salvarla? ¿No es justo ese pacto que te ofrezco?


  Álvaro se quedó inmóvil, mirando fijamente a Jim.


  —Sería justo, don Jaime —dijo pausadamente—, de no ser por una pequeña circunstancia. Mi hermana murió de una sobredosis de heroína la mañana antes de la misma noche en que yo pedí a mis amigos que me ayudaran a escalar el muro trasero de su residencia. Ellos aceptaron creyendo que yo estaba herido de demasiada gravedad para sobrevivir en la selva, y que mi muerte podría ser útil si me llevaba conmigo a Trini y a usted. Como ve, don Jaime, no tengo nada por lo que luchar. Sin embargo, según parece usted ama a la asesina que casi mató directamente a mi hermana. O sea que ¿sabe lo que ha de hacer para salvarla?


  —No, ¿qué debo hacer, Álvaro? —preguntó Jim.


  —Ir al teléfono más próximo. Llamar a la policía. Decirles que estoy aquí. Mañana por la mañana, o quizá incluso antes, habré muerto. Moriré muy bien, don Jaime. Con toda la dignidad que sus torturas me permitan. Y a usted le quedará este recuerdo. Y Trini se lo agradecerá. ¿Qué espera? ¡Vaya! ¡Llámeles!


  Fatigadamente, Jim meneó la cabeza y dijo:


  —No, hijo. Hay unas cuantas cosas de las que soy incapaz. Y ésta encabeza la lista. No tengo hijos y te admiro. Me entristece pensar que, ahora, entre tú y yo deba haber guerra.


  Álvaro, después de guardar silencio unos instantes, dijo lentamente, con amarga suavidad:


  —Una guerra que usted ya ha ganado, don Jaime. —Luego añadió con voz que se había tornado alta, dura, metálica, áspera—: ¡Quédate con la puerca zorra! ¡Y que todas tus hijas sean su viva imagen!


  Luego, Álvaro volvió la cara hacia la pared.


  Jim se quedó mirando aquella figura menuda y excesivamente rígida. Se quedó mirándola largo tiempo, muy largo tiempo. Después, en voz baja, sintiéndolo, plenamente consciente del significado de sus palabras, Jim dijo:


  —Muchas gracias, hijo.


  CAPITULO 16


  EN EL CAMINO DE REGRESO a la residencia, Jim ordenó a Roberto que detuviera el automóvil ante una floristería. Entró y compró unas orquídeas castañas y moteadas para Trini. Ignoraba las razones por las que había escogido esas flores, como no fueran las de considerar que armonizaban con Trini, que reproducían el bello y oscuro color de la piel de la muchacha, que, al igual que ella, parecían nacidas en la selva, igualmente exóticas, tropicales, raras…


  Al salir de la floristería, Jim pensó en lo que Álvaro le había dicho. ¿Era verdad? Sí. Muy probablemente. Y la pregunta siguiente era: ¿importaba?


  Con tristeza, Jim pensó: «Sí, importa. Pero quizá no tanto como eso. Ciertamente, el impacto de este hecho no es suficiente para detener mi ataque de otoñal locura, para apagar los fuegos de hojas secas que lanzan humo azul al aire en todos mis senderos… —Se dirigió hacia el automóvil con el ramo en la mano, y prosiguió con sus pensamientos—: Trini, te perdono. Sea lo que fuere lo que hayas hecho. Sean cuales fueren las razones por las que lo hiciste. No tengo derecho alguno a interpretar el papel de Dios, a otorgar perdones. Sin embargo, lo hago en cuanto a ti respecta. Por el delito de haber nacido. Por el pecado de vivir. Por haber dado lugar a la locura de soñar que puedes amarme. Locura que es verdaderamente grave. Pero por ello te doy las gracias. Y te las doy de todo corazón, por esta noche…»


  


  Cuando Roberto detuvo el gran automóvil ante la tienda de modas, Trini salió de ella para ir al encuentro de Jim aunque, esta vez, sin correr, sino caminando lentamente, pasito a paso, como en estado de sonambulismo, como dormida, con sus enormes ojos en la cara delgada, exquisitamente cincelada, y con la gran herida carnal de la boca algo entreabierta, mostrando el perlado brillo de unos dientes perfectos entre sus gruesos labios, casi negroides, visiblemente temblorosos.


  Y en cuanto al vestido, un modelo de noche de la famosa línea andina de Geri —¿cómo era posible que un hombre que sólo desprecio manifestaba hacia las mujeres fuera capaz de halagarlas de tal modo?—, era un milagro. Era de color de nata y plata, del color blanco desteñido de los viejos recuerdos queridos. El maquillaje era perfecto. Todo lo que llevaba —¡los accesorios que Jim había olvidado pedir a Geri!— era perfecto: zapatos, bolso, guantes, y el sombrero menudo, atrevido, lindo, gracioso, en forma de caja de píldoras. Y Trini, en sí misma, era una perfección. Hasta tal punto que durante el tiempo que la muchacha tardó en llegar al automóvil, Jim se olvidó de respirar.


  Cuando llegó a la distancia precisa, él le entregó las orquídeas en un ademán brusco y torpe, como un escolar en su primera salida con una muchacha.


  Trini respingó, cogió las orquídeas y dijo:


  —¿Para mí? ¡Oh, don Jaime!


  Luego, acercándose rápidamente a Jim, dijo entre dientes, ferozmente:


  —¡Bésame! ¡Oh, don Jaime, bésame! ¡Para que las chicas lo vean! ¡Para que mañana no se burlen de mí! ¡Hazlo por mí, aunque sólo sea una vez!


  Jim la besó. Muy suavemente. Con dolorida ternura. Y grandes lágrimas, como si estallaran, brotaron de los ojos de Trini y rodaron por sus mejillas estropeándole el maquillaje.


  —¡Viva! ¡Bravo! ¡Viva la Trini! ¡Viva el señor embajador! —gritaron las modelos.


  Jim, casi a empujones, la hizo entrar en el automóvil. Se sentó a su lado, y ordenó:


  —¡A Les Ambassadeurs, Roberto!


  Luego extrajo el pañuelo del bolsillo e intentó secar las lágrimas de Trini, a quien dijo cariñosamente:


  —¡Mi pequeña regadera!


  Sollozando, Trini respondió:


  —¡Ay, sí! Soy una regadera, ¿verdad, don Jaime? ¡Desde el día en que te conocí no he hecho más que llorar! ¡Al principio, de tristeza y, ahora, de alegría!


  Con burlona severidad, Jim le dijo:


  —¡Basta de lágrimas! Te vas a estropear la cara. ¿Y cómo conseguirás entonces que las grandes damas se desmayen de envidia ante tu belleza, si llegas con los ojos hinchados y rojos y el maquillaje hecho cisco?, ¿cómo, muñeca mía?


  Trini le oprimió el brazo, y le sonrió a través de las lágrimas cuyo fluir comenzaba ya a menguar.


  —¡Y no me llames muñeca tuya! —pidió la muchacha—. Prefiero ser tu regadera. Sí, por que hay una frase que dice «está más loca que una regadera», y yo lo estoy por ti, don Jaime.


  Trini fijó la vista en la ancha espalda de Roberto, a través del grueso cristal, probablemente a prueba de balas, que separaba el compartimento del conductor de los asientos de los pasajeros, y musitó:


  —¿Puede oírnos?


  —No —respondió Jim.


  Sin embargo, en realidad ignoraba si Roberto podía oírles o no. Aunque dada la tendencia que en los círculos oficiales de Costa Verde se daba a poner micrófonos ocultos en todas partes, lo más probable era que Roberto los oyera. Pero a Jim le importaba un pimiento lo que Roberto Henriques pudiera oír, y no estaba dispuesto a ponerle las cosas difíciles a Trini diciéndole lo que verdaderamente pensaba.


  —¡Estupendo! —dijo la muchacha, con tono malicioso—. Y muchas gracias, don Jaime. Me has besado muy bien, con mucha ternura y dulzura, y todas las chicas lo han visto. ¿Te ha gustado? ¿Ha sido agradable besarme?


  —Mucho —respondió Jim, solemne.


  —En este caso, ¿no te será muy molesto volverlo a hacer? ¿Ahora? Pero esta vez para mí. No sabes cuánto lo deseo.


  —Trini, oye…


  —¡Por favor!


  —Esperemos un poco. Esperemos el momento en que no haya chóferes con retrovisores para observar lo que no les importa, ¿no te parece, niña?


  —¡No! ¡No me importa! Sólo un beso. Pequeño.


  Jim la besó.


  Por fin, Trini se separó de él. Le miró. Y susurró:


  —¡Basta! Esto me ha hecho sentir… mala. Y contigo no quiero sentirme así. Contigo deseo imaginar, fingir, que soy tu novia. Tu prometida. Una buena chica. ¡Una chica decente de la que no tengas que avergonzarte!


  —No estoy avergonzado de ti —dijo Jim lentamente—. De verdad, Trini. Puedes creerme.


  —Eres amable. Pero es muy difícil creerlo —murmuró ella.


  —Pues no lo creas. Me da igual. Lo que verdaderamente importa es que lo crea yo.


  —¿Lo crees? —preguntó Trini, dubitativa—. ¿Y cómo puedes creerlo? Soy un ser perverso, con muy mala fama, que…


  —Que nunca ha estado dentro del restaurante Les Ambassadeurs. Ni en la Obsidian Room. ¿Puedes decirme a qué se debe esto?


  —A que los hombres, mis amantes, se avergonzaban de que les vieran conmigo. En tanto que tú…


  —En tanto que yo, ¿qué?


  —Me llevas a sitios en que va lo mejor de la ciudad. En donde tus amigos y sus esposas, y todas las grandes damas, nos verán juntos, con toda seguridad, esta noche… ¡Oooh, don Jaime! ¡Dile al chófer que dé la vuelta! ¡No puedes hacer esto! ¡Arruinarás tu vida! ¡Y no quiero arruinarla, desprestigiarte para siempre! Y no…


  En voz muy serena, Jim le preguntó:


  —¿Me quieres?


  —Sí, eso sí. ¡Te quiero! Pero quiero amarte en secreto, de manera que no pueda perjudicarte. Dime una cosa, don Jaime…


  —¿Qué, hija?


  —Es una cosa muy grave, gravísima. Pero necesito saberla, mi amor… ¡No! ¡Mi dueño y señor!


  —Tu amor, no tu dueño y señor. Esto último, jamás —la corrigió Jim tristemente.


  —¡Sí, sí! ¡Las dos cosas porque lo eres y quiero que lo seas! Pero ¿me dirás esta cosa, don Jaime? ¿Contestarás mi pregunta? ¡Es una cosa que deseo mucho! Algo que nunca había deseado y que me ponía enferma de miedo siempre que pensaba que había ocurrido.


  —¿Pero que te equivocabas porque no había sido así?


  —¡Me equivocaba, a Dios gracias! Pero ahora la deseo. De ti, y para ti. Si no te enfurece, si no te da asco, si no te da vergüenza…


  —¡Dios mío! ¿Y qué es esa cosa, joven Trini? ¡Dilo de una vez!


  Con ambos brazos la muchacha se agarró al de Jim, reteniéndolo firmemente, y levantando la vista, con los ojos rebosantes de duda, de temor o de esperanza —Jim no sabía qué—, musitó con un rumor de terciopelo en la voz, como una leve onda en la superficie de aguas quietas:


  —Don Jaime, si tú y yo hiciéramos un hijo, ¿podría tenerlo? ¿Conservarlo? ¿Lo reconocerías? ¿Le darías tu nombre?


  —Y bailaría de alegría por las calles, con él en brazos, para que el mundo entero lo viera —respondió Jim.


  —Oooooh… —gimió ella. Luego añadió—: ¡Dios mío! ¿Y por qué duele tanto ser feliz? Tú has deseado tener un hijo, ¿verdad, don Jaime? Y quizá durante mucho tiempo.


  —Sí. Toda mi vida. Pero ahora deseo tener una hija que sea exactamente como tú.


  Trini oprimió el brazo de Jim, y murmuró:


  —¡Esta noche haremos uno! ¡O lo intentaremos!


  —Esta noche no vamos a hacer nada, siquiera parecido —dijo Jim con firmeza.


  —¿Y por qué no, don Jaime?


  —Porque no quiero estropear la noche. No quiero que se confunda en tu mente con otras muchas. Quiero que ésta sea diferente en tu recuerdo. Que puedas decir: «Hubo una vez un hombre, pequeño, viejo, seco y feo, que creía que yo era una señora, una gran señora, y que como a tal me trató…»


  Trini hundió la cara en el cuello de Jim, aplastándola contra su nuez, rodeó con ambos brazos su cuello, casi estrangulándolo, lloró, sollozó sonoramente, sin recato, como una niña.


  —¡Basta, Trini!


  Ésta le soltó. Quedó con la espalda erguida. Le miró con ojos que se habían agrandado tanto en su rostro menudo que le daban las apariencias de ser venido de otro mundo, principalmente en méritos de la unión del movimiento de dilatación con el de adquisición de una postura sesgada.


  «Bastaría pintarla de verde para que pareciera una perfecta marciana, si es que las marcianas son verdes —pensó Jim. Luego, también para su capote, añadió—: Es pequeña, indefensa, bella, con ojos de corza».


  —Ya está, ya no lo hago más. ¿Té has enfadado, don Jaime? Por favor, no te enfades conmigo, no podría soportarlo —musitó Trini.


  —No estoy enfadado. Me resulta muy difícil enfadarme contigo, Trini, y me resulta imposible seguir estando enfadado contigo. Pero preferiría que te comportaras de otra manera.


  —¿De qué manera? Dime cómo y lo haré. Soy tu esclava, don Jaime. Manda y te obedeceré. El día en que me mandes que me rebane el cuello, mi vida habrá terminado. Sí, porque lo haré. ¡Con una navaja barbera, así, zaaaas…! Y sangraré, sangraré y sangraré hasta morir. Dime, ¿llorarás?


  —Trini, ¿estás loca?


  —Sí, como una regadera. Por ti.


  Solemnemente, Jim dijo:


  —Bueno, de todas maneras no te ordenaré que te rebanes el cuello. Estás tan delgada que no se pueden sacar buenos bistecs de ti. Veamos. ¿Qué voy a ordenarte que hagas? Algo terrible, para castigarte por tu mal comportamiento. ¡Ya lo sé!


  Con voz húmeda de lágrimas contenidas, Trini preguntó:


  —¿Qué deseas que haga, don Jaime?


  —Te ordeno que sonrías, que rías, que estés alegre, que pases unas horas perfectamente maravillosas, para que yo sea feliz viéndote gozarlas.


  Trini le miró, con ojos más grandes que en cualquier instante anterior. Rebosantes de maravillado pasmo y —ahora Jim estaba seguro de ello— de verdadera ternura.


  —Lo intentaré, don Jaime —dijo la muchacha.


  


  Jim, sentado ante Trini, en la mesa del restaurante Les Ambassadeurs, veía que la muchacha temblaba, ya que era presa de un agudo nerviosismo, y se le notaba.


  —Vamos, Trini, vamos… —dijo Jim.


  —¡Cuántos cuchillos, tenedores y cucharas! —exclamó ella casi llorando—. No sé cuál debo usar, ni en qué orden. Te voy a dejar en ridículo don Jaime.


  —Sencillamente, te limitarás a observar en silencio cuál es el instrumento que uso, y tú utilizarás el mismo. Es fácil, ¿no? Y, ahora, inmediatamente, te beberás tu copa de champaña, pero no muy deprisa, y tampoco beberás demasiado, sino sólo el suficiente para sentirte alegre. Y me sonreirás, para que todos los que están aquí dejen de creer que tengo la costumbre de apalearte tres veces al día, que es de lo que les has dejado a todos convencidos, gracias a la expresión de tu cara.


  Una voz de mujer, en un inglés casi perfecto, dijo, desde un punto situado inmediatamente detrás de la silla de Jim:


  —Lo cual es algo que no hace, ¿verdad, don Jaime?


  Jim se volvió. Miró a la mujer, se puso en pie y dijo:


  —Lo siento, pero no creo recordar…


  —¿Que nos hayan presentado? —preguntó la desconocida.


  Jim advirtió que aquella mujer pertenecía al tipo que los anglosajones llaman típicamente español. Es decir, tenía el cabello liso y negro, ojos oscuros y piel olivácea. Lo cual significaba que era típicamente andaluza, o típicamente gitana, pero no típicamente española por cuanto tal tipo no existe, ya que las españolas, con la salvedad de que entre ellas hay más morenas que rubias, son muy diferentes entre sí, tal como ocurre con las mujeres de la mayoría de los pueblos europeos. Además, aquella mujer era notablemente alta, y aparentaba cuarenta y pocos años.


  Todo esto en modo alguno puede llamarse insólito. Sin embargo lo que resultaba más que insólito, en realidad pasmoso en cualquier país de la América latina, era que una mujer perteneciente sin ningún género de dudas a la más alta clase social de Costa Verde, acudiera sola, y sin que la invitaran a hacerlo, a la mesa de un hombre, en un restaurante público, e iniciara una conversación, incluso en el caso de que hubieran sido anteriormente presentados, con todos los formalismos, y menos aún cuando dicho hombre iba acompañado de otra mujer. Y, en el presente caso, como Jim comprendía con tristeza, aquella audacia dejaba de ser un mero atentado a los convencionalismos para convertirse en una monstruosidad en méritos del hecho consistente en lo que Trini era, o, por lo menos, y así lo esperaba Jim fervientemente, había sido.


  —Exactamente —dijo Jim secamente—. Desde luego, no puedo decir que mi memoria sea infalible, pero…


  Riendo, la mujer observó:


  —La memoria no le falla, don Jaime. No nos conocemos. Pero tampoco yo tengo la culpa. Si usted se hubiera tomado unas vacaciones en su trabajo de actuar como blanco de tiro favorito de los rojos el tiempo suficiente para que Vince le invitara a cenar a casa, en vez de tener que estar remendándole constantemente, nos hubiéramos conocido bastante tiempo atrás…


  —Dios Santo… Entonces, usted es…


  —Paloma Gómez. ¿Le molesta que me siente? ¡No se preocupe! ¡Sólo estaré aquí un instante! No quiero estropearle… la diversión, don Jaime. Ni siquiera mi cargo de segunda jefe, en realidad vicepresidenta, de la Liga para la Liberación de la Mujer, en Costa Verde, me autoriza a cometer semejante descortesía. Además, si me quedara más tiempo, bien pudiera ocurrir que Vince cediera a sus atávicos impulsos, por no hablar ya de su antipatía hacia mis opiniones políticas y sociales, y me diera una paliza como ésa con la que usted amenazaba a esta pobre niña…


  —Por favor, siéntese con nosotros —dijo Jim.


  Y, con una seña, indicó al camarero que trajera otra silla. Jim miró a su alrededor, buscando a Vince, pero no le vio.


  Paloma se dio cuenta de esta mirada. Mientras se sentaba en la silla que el camarero de ofrecía, Paloma dijo riendo:


  —Bueno, mi dueño y señor seguramente se ha ocultado en el servicio de caballeros, en el sótano, y está echando espuma por la boca, rabioso conmigo. —Con dulzura absolutamente venenosa, añadió—: Ese viejo cerdo reaccionario machista realmente odia las cosas que hago, don Jaime. Y, dicho sea incidentalmente, don Jaime, una de las cosas que Vince odia es que yo encabece, oficialmente, la organización de Luisa García para la defensa, ayuda y rehabilitación de pobres niñas como ésta a las que han empujado, apaleándolas, matándolas de hambre, y con otros medios coactivos, a dedicarse a tan sucio negocio.


  A continuación Paloma se inclinó hacia adelante y miró a Trinidad con expresión de genuina amabilidad.


  Entonces Jim advirtió que Trini no sólo temblaba, sino que, con inconfundible claridad, los bordes de sus labios y la parte interior de las comisuras se le habían puesto blancos como la nieve. «¡Se va a desmayar!», pensó Jim.


  Dulcemente, en español, Paloma preguntó:


  —Tú eres Trini, ¿verdad? ¿Cómo estás, hija?


  Trini musitó, o quizá no, puesto que sus labios formaron las palabras pero no emitieron el sonido:


  —Sí, señora; muchas gracias, señora.


  —No me tengas miedo, yo no podría hacerte daño jamás —dijo Paloma.


  Trini inclinó la cabeza. Cuando la volvió a levantar ya había lágrimas en sus mejillas, como polvo de estrellas a la luz de las velas. Despacio, Trini dijo:


  —Lo sé, señora. En cierta manera, no puede. Sí, porque ¿qué daño hay en la vida, qué cosas malas, que no me haya ya ocurrido hace mucho tiempo y muchas veces?


  —He estudiado tu caso, y me consta que nada, absolutamente nada, de cuanto te ha ocurrido ha sido por tu culpa, por lo que no tienes por qué llorar, hija mía.


  —¡Sí, soy culpable, señora! ¡Ahora, sí! Sí, porque usted me ha hecho caer en la cuenta, una vez más, del gran daño que he causado a don Jaime. Ahora, esta noche. Por el mero hecho de estar aquí con él. A su lado. Pienso que le amo de verdad, señora, y debe creerme. ¡Por favor! ¡Dígame que me cree! ¡Por favor, señora!


  Paloma miró a Trini. Despacio, pasando su voz por la duda, la vacilación, el pasmo creciente y llegando al convencimiento, con desgana al principio, remiso, luchando en contra de él, pero rindiéndose a él por fin, aceptándolo y luego abrazándolo, casi con gozo, Paloma dijo:


  —Te creo, hija.


  —Que Dios la bendiga, señora. Yo pensaba que bastaba con amarle de verdad, con todo mi corazón. Me alegraba que él no se avergonzara de mí, que no deseara ocultarme. Pero ahora comprendo que estaba equivocada. Que hubiera debido quedarme en mi pisito, en una calle silenciosa, y contentarme con unas horas secretas de su vida. Sí, porque lo que ahora he hecho arruinará su vida.


  —¡Para mí, no, hija mía! —dijo Paloma—. Además he venido aquí pana defenderte a ti, y no a ningún maldito hombre.


  —Paloma… Señora Gómez… —comenzó Jim.


  Paloma dijo secamente:


  —¡No interrumpa, Jim! ¡Esto es importante!


  —¡Quizá a usted le dé igual, señora, pero mire a nuestro alrededor! —musitó Trini—. ¡A la gente! ¡Mire qué caras ponen!


  Involuntariamente, Jim miró alrededor. Sólo un ligero vistazo bastó para catalogar las expresiones de pura indignación de las mujeres allí presentes, y el gesto de mal disimulada envidia de los hombres.


  Con gravedad, Paloma dijo:


  —No creo que sus reacciones importen tanto como tú crees, Trini. Y, ahora, si me lo permites, hablaré con don Jaime utilizando su idioma. Quiero preguntarle una cosa que…


  —No —la interrumpió Jim con voz tranquila—. Pregúntela en español, a fin de que Trini comprenda todas y cada una de las palabras, o, de lo contrario, no contestaré su pregunta, Paloma.


  Ésta le miró fijamente, y dijo:


  —Es usted un hombre valeroso, Jim. O un insensato. Por lo general viene a significar lo mismo. Muy bien, pues se lo preguntaré en español. ¿Qué va a hacer usted con esta pobre niña?


  Jim estudió la cara de Paloma, sus ojos; después respondió lentamente:


  —Dudo haber comprendido debidamente su pregunta, ¿puede usted formularla en otros términos?


  Paloma dijo, con palabras que sonaron como latigazos:


  —Quería decir, ¿va usted a casarse con ella? ¿Va usted a ser el padre de sus hijos?


  Jim quedó silencioso, pensando: «¿Realmente soy capaz? ¿Tengo la caridad precisa? ¿El perdón? ¿La piedad? ¿El amor? Grace ya no está. Se ha ido definitivamente. Y esta niña, esta niña abandonada, atormentada, maltratada, piensa, cree, que me ama. Confunde la gratitud por algo que debiera ser normal y corriente, pero que a poco que se piense no lo es en cualquier parte del mundo, o sea, un poco de calor humano y un trato amable, con el amor sea lo que éste fuere. En tanto que yo…»


  En este instante, Jim sintió literalmente la mirada de Trini en su cara. Los ojos de ésta —ojos de una menuda hembra verde marciana, dilatados por una desesperada esperanza, más negros que diez mil noches de sumo dolor, ojos sesgados tluscolanos, muriendo abiertos de par en par de todas las horribles maneras que de morir hay— se clavaron en los de Jim, reteniéndolos, buscando en su cara, buscando en su mente, buscando en su corazón…


  Él alargó el brazo a través de la mesa y cogió la mano de la muchacha, diciendo:


  —Trini, voy a intentar decir la verdad. Y esto es muy difícil. Voy a decírtelo francamente, no sé cuáles son las respuestas a las preguntas de doña Paloma. Ignoro si en mí queda tanto amor, amor que ofrecerte a ti o a cualquier otra mujer. El amor ha escapado de mí, como se va la sangre a través de muchas heridas. En mí el amor se ha muerto de hambre. Ha sido torturado, quizá hasta morir. Pero, quizá sí, quizá la respuesta a las dos preguntas sea sí. Si esto es lo que quieres de mí. Si esto es lo que necesitas…


  —¡Los hijos, sí! ¡Hijos tuyos, don Jaime! Que sean bajitos como tú, rubios como tú, y tan feos y tan hermosos como tú. Tan hermosos como tú, por dentro, con tu alma enorme, con tu dulzura, tu bondad y tu amor. Que todos sean como tú y ninguna como yo.


  Trini había hablado en un susurro.


  —En este caso, no los querré —observó Jim.


  —Que sean lo menos míos posible —dijo Trini sollozando—, para que puedan ser honrados y decentes, y que…


  —¡Trini, no sigas por este camino! —exclamó Jim.


  —Ya me callo —musitó la muchacha.


  Y besó la mano de Jim, quien dijo:


  —¿Y qué…?


  —Los hijos. Que los hijos sean tuyos, don Jaime. ¡Y que sean muchos! ¡Por lo menos diez! ¡Doce! ¡Veinte!


  —¡Dios mío! —exclamó Jim—. En ese caso tendrás que poner un par de trabajadores más en la faena, niña.


  —¡No, no y no! ¡Tú! ¡Tú y sólo tú siempre! Si algún otro hombre intenta tocarme, le mataré, don Jaime. Pero lo otro, el matrimonio, no es necesario, mi amor. No quiero arruinar tu carrera, ni destrozarte la vida, como sucedería con un matrimonio tan desigual. ¡Bastará con que reconozcas a los hijos que te daré! Con que…


  Con voz ruda, quebrado el aliento, rabiosa, Paloma terció:


  —¡Cállate ya, niña! Jim, recibe mi homenaje. Eres un hombre extraño, muy extraño. Desde luego estás loco, pero tu locura me gusta. Es un asunto que ha motivado que Vince y yo nos peleemos durante años y años. Me refiero a la manera complaciente con que Vince acepta la manera en que aquí se utilizan las mujeres…


  —Muchas gracias, Paloma —dijo Jim.


  —Pero hay una cosa que quiero aclarar. En el caso de tener un hijo, de tener hijos, supongo que no aceptarás la solución que Trini te ofrece. Llévatela, Jim. Llévatela a tu país. Allí nadie la conoce. Instrúyela. Edúcala. ¿Es que aún no te has dado cuenta de lo inteligente que es? Puede aprender mucho. Hazlo así y tendrás una esposa, amigo mío. Una verdadera esposa. Para siempre. Y yo y todas las mujeres que realmente son dignas de tal nombre, bendecirán tu nombre.


  —¿Mujeres como esas aquí presentes? —preguntó Jim.


  —No son mujeres y carecen de importancia, Jim. Carecen de toda importancia.


  Bruscamente, Paloma se inclinó hacia adelante y dio un beso en la mejilla a Trini, diciéndole:


  —Seré la madrina de tu primer hijo. —Se levantó. Se quedó en pie mirando a los dos, y murmuró—: Que Dios os bendiga a los dos.


  Y se fue.


  CAPÍTULO 17


  BAILARON EN LA OBSIDIAN ROOM.


  «Si se puede llamar “bailar” a esto —pensó Jim—. Pero, si se quieren respetar los intereses de la precisión, si se quiere ser fiel a la verdad absoluta, ¿de qué manera se puede expresar esta actividad? Bueno, se puede decir que Trini está haciendo ejercicios de magia negra. Pone en funcionamiento su brujería de vudú, de manera que incluso yo, que jamás había bailado, ahora lo hago. ¡Santo Cielo! Esta mujer…»


  Trini se fundía con la música. Se deslizaba en todas sus oquedades. Se plegaba a unos contornos que Jim con anterioridad ni siquiera sabía existieran. Con los ojos cerrados, lejana y ensoñada. Con la boca algo abierta, adhesivamente suave y ardiente, pegada al cuello de Jim, temblorosa y perdida, desamparada, ansiosa, marcándolo al fuego para siempre, mientras el resto del cuerpo de Trini cumplía el milagro de hacer desaparecer las prendas de vestir que ambos llevaban, fundía sus separadas soledades, de manera que el ritmo de la música, sus sutiles ritmos tropicales, adquiría naturaleza tangible, fluía a lo largo de la carne unida de los dos, transformaba los nervios —que ahora se habían unido y eran conjuntamente de los dos— en flagelo de penitentes, y corría en el estallido en staccato de los tambores por todas sus venas.


  En cierto sentido, era verdad que Jim jamás había bailado con anterioridad, o, por lo menos, no realmente. Había recibido lecciones de baile, como lo suelen hacer la mayoría de los hijos de diplomáticos. Había aprendido todo lo que esas lecciones pueden enseñar, lo cual consiste en fingir convincentemente hacer algo, que si uno no ha nacido con las dotes esenciales, que si en el ciego instante en que uno es concebido, no recibe el ritmo, la pasión, el fuego, la debilitante ternura, la noche, la condena, la muerte y el dolor, no hay ser, cuya pertenencia a la raza humana no pueda ponerse en grave duda, que pueda siquiera comenzar a enseñarle a uno a hacerlo bien, ya que sin estas dotes otorgadas por Dios, o por el Diablo, y una pareja de padres apasionados, no hay la menor esperanza de que uno pueda aprender a hacerlo bien.


  «Y si uno ha nacido con guitarras flamencas rasgueando dentro de uno, con tam-tams de vudú en la sangre, con secas semillas tluscolanas agitadas en las maracas en todos los tensos y vibrantes nervios de uno, como le ocurre a este pequeño milagro que tengo en los brazos, es un pecado mortal que alguien intente enseñar a uno, que alguien se mezcle en todo lo que uno lleva dentro, porque este alguien lo único que hará será desbaratarlo. Pero, aunque parezca increíble, esta muchacha consigue que yo realmente baile. Quizá mediante ósmosis…»


  La música cesó. Y Trini se quedó allí, pegada a él desde la garganta hasta las rodillas, suave, cálida y temblorosa.


  —Trini… —dijo Jim.


  La muchacha abrió los ojos. Resplandecían en negro. Cual negras perlas. Azabache.


  —Te amo, don Jaime.


  —Y yo a ti —dijo Jim sinceramente.


  Entonces la amaba. No podía remediarlo. ¿Y qué tenía que ver con ello la cautela, el sentido común, y la segura ruina de su carrera? Nada. Absolutamente nada.


  Jim tocó el brazo de la muchacha, con el fin de iniciar el regreso a su mesa. Gimiendo, Trini dijo:


  —Oh no, don Jaime. Sigamos bailando. Jamás dejemos de bailar. Jamás, jamás, jamás.


  —Niña, soy un hombre viejo, muy viejo, y bailar contigo quizá sea demasiado para mí. Otro baile como el anterior y tendré un ataque cardíaco. Y tú podrías llorar mañana en el cementerio, mientras me bajan a la tumba.


  Solemnemente, Trini dijo:


  —Pero es que en este caso, no lloraría por ti, mi amor. ¿Sabes por qué?


  —No, ¿por qué no llorarías, Trini? Prescindiendo del hecho, harto probable, de que ya has dejado de amarme, caso de que haya habido algún momento en que haya sido así.


  En respuesta a lo anterior, allí, en la pista de baile del club nocturno, a la vista de los pocos bailarines que en ella había, y a la vista de la muchísima gente que se sentaba alrededor de la pista, Trini se puso de puntillas y dio un beso en los labios a Jim. Un largo beso. Un beso travieso y experto, con verdadero goce, disfrutando de verdad, con placer femenino sensual, casi sexual, y, luego, abandonó bruscamente esta actitud y dejó que apareciera una oleada de ternura pura, dulce, infantil, casi paralizante… Mientras la muchacha se apartaba de él, mirándole fijamente, a los oídos de Jim llegaron las risitas, divertidas y maliciosas, de quienes se sentaban a las mesas alrededor de la pista.


  —¡Trini! —exclamó Jim.


  —Esto ha sido una pequeña muestra de lo mucho que te amo. Y la razón por la que no te lloraría si murieses consiste en que yo estaría en otro ataúd, al lado del tuyo. O en el mismo ataúd, si está permitido. En consecuencia debes procurar no morirte, don Jaime, ya que con ello me estafarías. Recuerda que me debes diez hijos.


  —¡Santo Dios! —dijo Jim riendo—. En este caso, Trini mía, más valdrá que estemos sentados durante los próximos bailes, a fin de que pueda recuperar fuerzas. Además estoy con la boca seca. Bebamos un poco de champaña.


  —¡De acuerdo! Pero tú debes beber más champaña que yo, para que te emborraches un poco, así me será más fácil seducirte, lo que es absolutamente necesario si queremos hacer hijos, ¿no es así, mi amor? Y, además, es mucho mejor que tener la sensación de que una está haciendo hijos, y a centenares, que es la sensación que me causa bailar contigo.


  —¡Trini, eres imposible!


  —No. Te equivocas, don Jaime, embajador de los Estados Unidos de América. Hoy, para ti, soy posible. No, esto también está mal dicho. Hoy, para ti, soy una certidumbre. ¿Eres tú una certidumbre, o, por lo menos, una posibilidad para mí?


  Tristemente, sintiendo que una daga, con una sensación brusca e inexplicable que casi era terror, penetraba entre su respiración y su vida, Jim dijo:


  —No lo sé, Trini. Eres tan joven y tan adorable que…


  —¿Qué, don Jaime?


  —Que siento miedo. Miedo de hacerte daño. De estropear el resto de tu vida…


  Gravemente, Trini respondió:


  —Sí. Podrías causarme daño. Es verdad. El peligro existe. Pero este daño sería… total. Y la única manera en que ahora podrías arruinar mi vida sería poniéndole fin. Y puedes conseguir muy fácilmente las dos cosas. Lo puedes conseguir dejándome. Esto no lo soportaría, no viviría más de una hora.


  —¡Trini!


  Una vez más, Jim vio cómo aquellos ojos incomparables se llenaban de lágrimas hasta rebosar, y que éstas saltaban. Y, como siempre, la visión fue intensamente conmovedora.


  —Don Jaime, mi querido, amado y adorado don Jaime, ¿no sabes aún que sin ti me moriría? —susurró Trini.


  Secamente, sintiendo que el miedo le penetraba todavía más profundamente, Jim dijo:


  —No digas esto. Hablar de horrores es invocarlos. Vamos, descansemos un poco. Toma más champaña.


  Y fue en ese momento, en ese preciso momento, cuando la noche se les comenzó a estropear; puesto que cuando llegaron a la mesa, encontraron sentada allí a Jenny Crowley, que les estaba esperando.


  Jenny no estaba borracha, ni tampoco gravemente afectada por las drogas. Se hallaba en un estado de perfecta serenidad, esmerada e incluso atractivamente vestida, bañada, perfumada, maquillada y peinada. Jenny parecía casi humana, con la única salvedad de su terrible delgadez, resultante de la total pérdida de apetito que padecen los adictos a la heroína. Sus ojos no eran dos porciones de vidrio azul carentes de pensamiento, sino que estaban claros, alerta, vivos, aun cuando la tristeza que en ellos había era casi insoportable.


  —Hola, tío Gordo —dijo Jenny—. ¡Oh Dios, debo dejar de llamarte Gordo! Ahora estás delgado y elegante, apuesto. Con aspecto sexy, Pues bien, te llamaré tío Jim. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Jenny. Te presento a…


  —A Trini —le atajó Jenny—. Los que estaban sentados al lado de nuestra mesa, y digo nuestra porque me encontraba con Joe, pero ha recibido una de esas misteriosas llamadas telefónicas que siempre recibe, y ha tenido que irse, aunque me parece que tardará poco en volver… ¿Qué estaba diciendo? Sí, hablaba de la chica que va contigo. Los que estaban sentados a la mesa contigua a la nuestra me han hablado de ella, después de que la chica acabara de acariciarte la campanilla, ahí, en la pista. Se dieron cuenta de lo mucho que esto me había escandalizado, y como hablan inglés, me han hablado…


  Tristemente, Jim pensó: «Te ha escandalizado que Trini me besara, sin embargo parece que aquella exhibición que hiciste ante mí, con Joe, no era un escándalo. No, supongo que no lo era, ya que lo único que escandaliza es lo que se hace conscientemente. Y lo más probable es que tú, Jenny, ni siquiera te acuerdes de aquello».


  —Prosigue, Jenny —pidió Jim serenamente.


  —Y me parece que sabes muy poco de ella, ¿verdad, tío Jim? Me han dicho que esta chica es la amante del embajador de los Estados Unidos. Y te lo digo para que te enteres. Aun cuando seguramente no estás enterado, no puedes estarlo, ya que de lo contrario no la traerías a un sitio como éste. Y esta chica es además una fulana de barrio. Realmente, tío Gor… perdón, tío Jim, tú…


  Jim dio gracias a los Cielos de que Trini no supiera ni media palabra de inglés. Pero al instante comprendió que, en realidad, Trini no necesitaba en absoluto saber inglés, y que la mera presencia de Jenny en su mesa bastaba y sobraba. Trini se volvió hacia él, y los ojos de ésta parecían haber enloquecido de dolor. Casi sin aliento, temblando todas y cada una de sus palabras, Trini preguntó:


  —¿Quién es esta mujer? ¿Quién es esta gringa? ¿Es tu mujer? Pero no, no puede serlo. Eres viudo, o, por lo menos, esto has dicho a la gente. Pero si has mentido, convertiré tu mentira en verdad. ¡Y si esta mujer no se va de aquí, ahora, en este instante, la mato!


  —¿Qué dice, tío Gor… Jim? —Intervino Jenny—. Sé un poco de español, pero esta mujer habla como una ametralladora.


  Con voz átona, Jim respondió:


  —Luego te lo diré, Jen. Trini, haz el favor de callarte y de comportarte bien, o de lo contrario te pegaré. Lo cual equivaldría a estropear todo lo que ha habido entre nosotros, por lo que te ruego no me obligues a hacerlo. Y escucha lo siguiente, especie de cartucho de pólvora: no matarás a nadie, y menos aún a esta pobre muchacha enferma.


  —¡Oooh, don Jaime! —gimió Trini—. ¡Es… tuya! ¡Ese esqueleto que se mueve bailando dentro de esa piel de color de vómito! ¡Ese cuarto de kilo de huesos! Esa fea y asquerosa…


  —Éstas no son palabras justas. ¿Es que no tienes caridad, Trini? Es la delgada, enferma y digna de lástima hija de uno de mis más viejos amigos. Y una de mis primeras misiones en este país es intentar salvarla. Pero no es mi mujer, mi esposa o mi amante. Y tampoco lo ha sido. Mi alumna sí, pero nada más. Y ahora, Trini, haz el favor de sentarte.


  Ésta se dejó caer en la silla. Contempló a Jenny con ojos horrorizados. Una a una, inmensas lágrimas descendían por las mejillas de Trini. A la luz de las velas formaban rubíes ensangrentados, fuegos de color de plata y anaranjado.


  —¡Lo es! —exclamó Trini sollozando—. ¡Es tuya! ¡Oh, don Jaime! ¡Jamás pensé que pudieras mentirme, engañarme!


  —Trini, te estás poniendo pesada —dijo Jim—. Esta comedia no me divierte. Y los melodramas dejaron de gustarme hace muchos años. En consecuencia, para ya.


  Trini le miró, escrutando la cara de Jim, analizando sus ojos, y musitó:


  —¡Ya he parado, don Jaime, mi señor! Pero junto con ello también se ha parado mi corazón y mi vida.


  —¿Por qué se porta así esta chica, tan a lo trágico? —preguntó Jenny—. Realmente, no comprendo esta escena, tío Jim. Cualquiera diría que se acuesta contigo en vez de hacerlo con el embajador norteamericano.


  —Es que yo soy el embajador norteamericano, Jenny —aclaró Jim Rush.


  Ésta se llevó las dos manos a sus flacas mejillas. Casi sin aliento, exclamó:


  —¡Oh Señor, Señor! Realmente he metido la pata. Cuando os he visto venir hacia esta mesa, ya estaba yo pensando cuál sería la mejor manera de atraerte hacia mí… ¡Oooh… tío Jim…! ¡Además, la chica es bellísima!


  —Efectivamente, es muy bella —asintió Jim serenamente—. Pero esto no debe preocuparte, Jenny. Según me han dicho, vuelves a estar casada. Casada con Joe Harper.


  —Sí, pero le odio. Me indujo a casarme con él mediante trampas. Encima de sus cabezas oyeron la voz de Joe que, con cansado acento, dijo:


  —¿Se puede saber quién diablos tuvo que obligarte a hacer algo, miserable coño? Mierda. Ahora, ni siquiera la chupas bien. Te voy a regalar al gusano ése. Sí, regalada. Pero no, regalada no, te voy a cambiar por ésta.


  Joe se inclinó sobre la mesa, y con su mano grande y musculosa cogió la barbilla de Trini. Y volvió la cara de ésta hacia uno y otro lado, igual que un comprador mueve la cabeza del caballo que tiene intención de comprar.


  —Quítale las manos de encima, Joe —dijo Jim.


  —Gusano, viejo gusano, esta mujer es demasiado para ti —contestó Joe Harper riendo—. En consecuencia, voy a hacerte una propuesta: ¿por qué no te largas, discretamente, como te corresponde por viejo? Y llévate al coño de Jenny contigo. Pero esta otra es para mí.


  Jim se quedó quieto. No sin pasmo, se dio cuenta de que no tenía miedo. Salvo miedo a lo que sentía. Jamás había sentido aquello. Siempre se había considerado incapaz de sentir de aquella manera. Creía que aquella clase de sentimientos habían sido objeto de educación, e incluso eliminados, en hombres como él, hacía ya muchas generaciones.


  «Voy a matar a este hijoputa —pensó—. No sé cómo, ni con qué, pero lo voy a matar. Sí, hasta este punto llega mi atavismo. Hasta este punto soy primitivo. Y le voy a matar por… ¿por qué?» Pero Jim no pudo proseguir su pensamiento. No tenía tiempo para ello. Debía actuar. Era necesario llevar a efecto una actuación directa, eficaz, inmediata, y tenía que hacerlo en aquel mundo de obscena violencia en el que los Hamlet siempre salen perdiendo.


  —Anda, pequeña, larguémonos ya tú y yo, juntos —decía Joe a Trini.


  —¡No hablo el inglés! ¡No le entiendo! —respondió Trini.


  Joe dijo en español:


  —Pues esto no es problema. ¡Ven conmigo, gatita mía! ¡Vamos, zorrita linda, ven acá!


  —No soy tu gatita, ni tu zorrita linda, ni soy nada tuyo —contestó Trini serenamente—. Soy de don Jaime. Toda suya. Y de todas las maneras. ¿Has comprendido, cerdo gringo? ¿Has comprendido bien lo que te he dicho?


  Trini le había tratado de tú no porque sintiera simpatía por él, sino por las razones opuestas. También se trata así, aunque en un tono de voz muy diferente, a las personas con quienes no hay obligación de ser amable, a los inferiores, a la gentuza, gentuza como Joe Harper, por ejemplo.


  Riendo, Joe dijo:


  —Lo comprendo. ¿Pero sabes tú cuánto tiempo voy a tardar en cambiar esta situación de la que has hablado, putita mía? Cinco minutos. No, tres.


  Y, debido a que la situación era imposible, Jim Rush no tenía manera a su disposición para arreglarla. Si intentaba defender a Trini, defender lo que de ella hubiera recibido, por el método de aceptar una vulgar —y abismalmente estúpida— pelea a puñetazos, aquel corpulento hijo de mala madre, que en su calidad de guardaespaldas profesional había sido adiestrado en todas las artes marciales, le dejaría inconsciente al primer golpe y se llevaría a Trini a la fuerza. Y, habida cuenta de la calidad de embajador norteamericano de Jim, la cadena de consecuencias subsiguiente sería igualmente inevitable. Sería llamado a Washington antes de que pasaran tres semanas por participar en una vulgar pelea pública en un club nocturno, disputándose los favores de una prostituta. Y por mucho que lo intentara, no encontró palabras más amables, o menos crueles, para expresar la realidad.


  Desde luego, Jim reconocía en su fuero interno —¿y no fue éste el momento, el exacto instante, en que el ámbito de su visión se amplió hasta abarcar aquellos cuchillos para cortar carne que los comensales de la mesa contigua, que se hallaban todavía en la pista de baile, habiendo dejado las sillas desocupadas, abandonaron junto a sus platos inacabados?— que nada conseguiría cambiar, por el horriblemente primitivo e irracional medio de asesinar, salvo…


  Salvo elevar la vulgar pelea a puñetazos a las dimensiones y a la dignidad de una tragedia.


  Y aquello era ya una tragedia. Sí, porque en el fondo lo que Jim tenía que defender era el respeto hacia sí mismo. Su dignidad. Su hombría. Y su orgullo. Palabras ciertamente antiguas, atávicas y primitivas que carecen de significado en el mundo moderno. Pero estaba dispuesto a defender todo aquello. Y a defender a la mujer amada. A aquella mujer. A defender aquella mercancía tarada y tan ofrecida. A defender a aquella prostituta.


  ¡No! (La mano de Jim se movió suavemente, despacio, con cautela, hacia aquella mesa, procurando no llamar la atención de Joe —ya que la única posibilidad que tenía ante aquel neanderthal radicaba en el elemento de la imprevisibilidad, de la sorpresa—; la mano de Jim siguió moviéndose hacia su liberación de la mezquindad, de la pusilanimidad, del miedo e incluso del deshonor, palabra grande y obesa, solemne y lamentablemente arcaica). No, prostituta no, sino una niña adorable, abandonada y digna de lástima. Con angelical rostro de hembra marciana, ojos sesgados, tluscolanos, negros como la noche, y labios…


  Hallándose a mitad del movimiento de ponerse en pie, levantada por la inmensa e inmensamente brutal fuerza física de Joe, debido quizá a que llevada por su amor, por su desorientación, por su ansia, por su pura desesperación, Trini vio lo que Jim se disponía a hacer. Y apartándose violentamente de la presa de Joe, toda ella vibrantes nervios, medianoche, adobe, nieve y fuego, se echó a un lado, en un movimiento lateral del cuerpo, interponiéndose entre Jim y los cuchillos, chocando contra la mesa, y casi derribándola. Quedó con el cuerpo inclinado sobre la mesa y de espaldas a los otros tres. Cuando Joe se recobró de la sorpresa, alargó la mano, y cogió a Trini por el hombro, dándole media vuelta sobre sí misma, y entonces vio que la muchacha llevaba uno de aquellos cuchillos en la mano.


  Joe soltó una carcajada y dijo:


  —Deja este chisme, pequeña. Sería una lástima tener que romperte un brazo.


  La mano de Trini se movió en un relampagueo azulenco, pero no hacia Joe. El cuchillo voló hacia arriba, hacia dentro, y enterró dos centímetros de su punta afilada como una navaja barbera en la suave, oscura, adorable elevación del pecho izquierdo de Trini, en tanto que el filo en forma de sierra, antes de que ésta pudiera detener el impulso inicial, abrió, aunque con menor profundidad que anchura, cinco centímetros de carne.


  —¡Trini! —exclamó Jim Rush.


  La muchacha levantó la otra mano, cerrándola alrededor de aquella que sostenía el cuchillo.


  —¡Intenta, cerdo, quitarme el cuchillo! —susurró Trini—. ¿Sabes lo que ocurrirá?


  —Sí, chiquita, lo sé. Morirás. Si es que no te mueres ahora de las heridas que ya te has hecho. Tú ganas la partida. Pero, explícame esto, ¿quieres?


  —Soy suya —dijo Trini—. Toda suya, y le amo. ¡Y soy tluscolana! Por lo menos en parte. No deshonramos a los hombres que amamos. Preferimos morir.


  En esos instantes, Jim ya estaba en pie. Puso sus brazos alrededor del cuerpo de Trini mientras oía, le parecía que a miles de kilómetros de distancia, los agudos gritos de las mujeres, las roncas exclamaciones de los hombres y el sonido de pasos dirigiéndose a todo correr hacia ellos. Tuvo la impresión de que la estancia entera giraba alrededor de su cabeza, produciéndole una sensación de mareo, sintió que los ojos le ardían, quedando absolutamente ciegos, como si quisieran dejar de percibir aquello que salía burbujeando, extendiéndose, alrededor de la hoja de aquel cuchillo, y descendía formando una mancha de color rojo oscuro sobre el vestido del color de la nata y la plata, del color blanco desteñido de los viejos recuerdos…


  —He estropeado el vestido —musitó Trini.


  Dijo estas palabras en tono extraño, grave, de niña pequeña. Luego, añadió:


  —¡Oh, don Jaime! ¡No llores! ¡Los hombres no lloran! Principalmente no lo hacen por una basura. Por mercancías baratas, como yo…


  Luego, muy despacio, Trini se desmayó.


  Jim la tomó en brazos, levantándola como si el cuerpo de la muchacha fuera ingrávido —en realidad casi lo era—, y miró desorientado alrededor en busca de la salida más próxima, dándose cuenta de que Joe Harper se debatía, apresado por cuatro corpulentos individuos vestidos de camareros; aunque no cabía la más leve duda de que no lo eran. En aquel momento, un hombre con uniforme de chófer entró velozmente en el local, y propinó un absolutamente experto y perfecto golpe de karate en el cogote de Joe Harper. Éste quedó lacio. Y Jim vio, sin verdadera sorpresa, aun cuando sin dejar de preguntarse cómo y cuándo había penetrado en la Obsidian Room, que aquel hombre que había puesto fuera de combate a Harper era su chófer Roberto. No, no era exactamente así. Aquel hombre era el teniente coronel de la Seguridad Nacional Roberto Henriques. Y entonces había actuado en calidad de tal.


  —Sacad fuera a este animal, y partidle todos los huesos —ordenó Roberto Henriques.


  Y en aquel momento, Jim Rush tuvo ocasión de confirmar su acertada hipótesis acerca de cuál era el fatal fallo del tándem Harper-García en lo referente al control del tráfico de drogas. Este fallo era el secreto. Un secreto tan bien conservado que nadie en los cuerpos de orden público y seguridad, ni siquiera en la Seguridad Nacional, tenía conocimiento de dicha vinculación. Éste era el fallo gracias al cual atacar a Joe Harper, y apartarlo del camino de Jenny, era un juego de niños para cualquier persona que tuviera la experiencia y habilidad diplomática que él, Jim Rush, poseía.


  Pero éste no aprovechó la ocasión en aquel instante, en el instante en que el tratamiento duro y sin dudas de que Roberto hizo objeto a Joe Harper se la proporcionó. Días más tarde llegó a la conclusión ya dicha, cuando gozaba ya de la serenidad precisa para pensar acerca de lo ocurrido. Como es natural, en el momento en que ocurrieron los hechos, en aquel terrible momento en que Jim se encontraba allí, en pie, sosteniendo a Trini en brazos, con la sangre y quizá la vida de la muchacha manando de la herida —¡no, Dios del padre Pío, no!—, Jim sólo pensó en aquellas cosas en las que tenía que pensar: evitar que la situación empeorara todavía más, y conseguir inmediatamente que Trini fuera atendida por un médico.


  —¡No! —exclamó Jim—. ¡Roberto, por favor, no! ¡No lo haga, por ella y también por mí! De nada serviría organizar un escándalo. No le detenga. No formularé denuncia. Devuélvale a su mesa.


  Jim indicó a Jenny con un movimiento de la cabeza, y añadió:


  —Esta señorita le indicará cuál es la mesa. Déjele allí. Pero primero llame al hospital, al doctor Gómez, y pida una ambulancia.


  —En el automóvil llegaremos antes, señor —dijo Roberto—. Y no tengo que llamar al doctor Gómez, puesto que está aquí, en compañía de su esposa, doña Paloma. El doctor ya ha ido a buscar su maletín. Entretanto, permítame que examine a la señorita. Tengo cierta experiencia en cuestión de heridas de arma blanca…


  En aquellos instantes, centenares de personas, o al menos así se lo pareció a Jim, se habían arremolinado a su alrededor, casi impidiendo respirar. Y Jim tenía la certidumbre de que cada una de esas personas veía y comentaba el hecho de que Trini aún sostenía en la mano derecha el cuchillo.


  —¡Se ha suicidado! —murmuraban—. Pero ¿por qué? ¡Por culpa del gringo rubio, ése tan altote! Seguramente había sido amante suyo, y ha aparecido inoportunamente para estropear la diversión de la chica con su excelencia el embajador. ¡Ésta es seguramente la razón por la que se ha suicidado! ¡Pobre zorrita! ¡Tan linda y tan dulce, y morir de esta manera!


  Con voz autoritaria, Roberto ordenó:


  —¡Apártense! ¡Dejen respirar a la señorita!


  Los camareros, los auténticos y no los que ahora se llevaban a Joe Harper, juntaron tres mesas, de las que quitaron los vasos, los platos, las servilletas y los manteles, y sobre las que extendieron manteles limpios. Jim dejó a Trini sobre las tres mesas. Levantó la vista y vio a Vince Gómez avanzando por entre la multitud, con el maletín en la mano.


  Hablando por la comisura de los labios, el doctor Gómez dijo a Jim Rush:


  —Te he seguido hasta aquí, gran asno. ¡Cosa de Paloma, desde luego! Mi mujer quería seguir viendo cómo te divertías. Y, ahora, apártate, maldita sea, que tengo que trabajar. ¡Ya te dije que esta pequeña zorra sería tu perdición!


  Miró a Trini. Volvió a mirar a Jim, y exclamó:


  —¡Dios!


  Abrió el maletín. Cogió un par de tijeras de cirujano. Cortó la parte frontal del bello vestido de Geri Pyle, desde el escote hasta la cintura, igual que si se tratara de un saco. Cortó la parte frontal del sujetador, sin tiras en los hombros, de Trini, y dio un tirón a esta prenda, por la parte de atrás, arrojándola al aire, por encima de su hombro. Con lo cual dejó a la pobre Trini desnuda desde la cintura, de las bragas hasta arriba, ante toda aquella gente, a pesar de lo cual el espectáculo no era agradable, ni mucho menos, ya que la sangre le cubría gran parte del pecho y el estómago, dándole aspecto de cabra acabada de sacrificar.


  —¡Más luz, maldita sea! —rugió Vince.


  Dos camareros se pusieron a su lado, sosteniendo en alto sendas lámparas cogidas de dos mesas cercanas. Vince abrió los dedos de Trini que sostenían aún el cuchillo. Lo extrajo. Echó polvos de sulfamida en la herida. La sangre que comenzó a manar se llevó los polvos en cuestión de segundos. Puso pinzas en la herida. Ahora se podía ver que se trataba de un largo y limpio corte, en línea diagonal, gracias a que el doctor Gómez había limpiado los últimos restos de sangre. Sacó del botiquín una aguja e hilo quirúrgico, y fijó la vista en los ojos de Trini, oscuros, abiertos de par en par.


  Casi con ternura, el doctor Gómez le dijo:


  —Trini, niña, tengo que coserte. Y te hará daño. No tengo anestesia, aquí. ¿Quieres un poco de coñac o whisky…?


  En un susurro, la muchacha murmuró:


  —No, gracias, doctor. Haga lo que deba hacer. Soy casi totalmente tluscolana, y los tluscolanos aguantamos muy bien el dolor.


  Y así lo hizo Trini. Lo aguantó muy bien. Magníficamente. Fue Jim quien se puso a temblar y a estremecerse, quedando al borde del desvanecimiento, antes de que el doctor Gómez hubiera dado los siete puntos que debía a aquella horrenda herida.


  Paloma, con gesto casi enojado, arropó a Trini con los restos ensangrentados del vestido y con los manteles.


  —Ahora voy a llamar una ambulancia —dijo Vince dirigiéndose a Jim—. Si lo deseas, puedes ir con ella en la ambulancia. ¡Y os voy a acostar a los dos, aunque en habitaciones separadas! Joder está claramente contraindicado en el curso de una semana por lo menos. Y te voy a dar una inyección que te dejará fuera de combate hasta que haya pasado aproximadamente ese tiempo. ¡Te encuentras en estado de shock, amigo!


  —¿No puedo llevarla en el automóvil? —murmuró Jim.


  —¡Desde luego! Mejor que la lleves en tu coche, si tenemos en cuenta el lugar en que se encuentra este maldito hotel, a saber, en el otro extremo de Bahía Linda, a una hora de camino, en automóvil, de la ciudad. Reduciremos en la mitad el tiempo de llegada al hospital si la trasladamos ahora, en vez de esperar la llegada de la ambulancia. La chica necesita una transfusión, así como unas cuantas inyecciones de vitamina K, debido a que por una extraña razón, quizá la clase de dieta o la falta de comida, habida cuenta de lo flaca que está, la sangre no se coagula con la rapidez que debiera. ¡Dios mío! Desde el día en que te conocí no he hecho más que transfusiones. Y este caso es, estéticamente hablando, y, por lo menos desde el punto de vista de lo que Paloma denomina mi machismo, el peor, sí, porque es una verdadera lástima estropear esa maravillosa teta. ¿Y por qué lo hizo, muchacho? ¿Es que te portaste mal con ella, o qué?


  —Te lo explicaré más adelante, Vince. Si es que tiene explicación… Ya sabes que ciertas cosas no la tienen…


  —Jim, ¿puedo ir en el coche con vosotros? —preguntó Paloma—. Soy enfermera. Desde luego, hace años que no ejerzo, pero sé lo bastante para ayudar un poco si tiene una hemorragia por el camino. Es un trayecto largo. Y parece que la chica tiene tendencia a sangrar. Y hay que cuidar a la Chica de las Maravillosas Tetas, en defensa de los intereses de la próxima generación de machistas y de sus hermanitas.


  —¡Paloma, por el amor de Dios! —exclamó Vince.


  —Muchas gracias, Paloma; ven, por favor —murmuró Jim.


  En el amplio automóvil, Trini quedó yacente en el asiento trasero, con la cabeza apoyada en el regazo de Jim y los pies en las rodillas de Paloma. Trini pudo ir así gracias a su pequeña estatura. Por si acaso, Paloma se llevó consigo el maletín de su marido. Vince se había adelantado, con su automóvil, para hacer todos los preparativos precisos. Y, siguiendo las instrucciones recibidas, Roberto conducía muy despacio y cuidadosamente.


  —Don Jaime, ¿estás enfadado conmigo? —musitó Trini.


  —¡No! ¡Sí! Era un asunto entre hombres, y hubieras debido dejar que fuera yo quien lo arreglara —respondió Jim.


  —¿Hombres, dices? Quizá. Diría que era un asunto de bestias y brutos, como ese individuo, pero no de un don Quijote como tú, don Jaime.


  Con dolorosa amargura, Jim dijo:


  —Quieres decir que no era un asunto para cobardes.


  Con sincero pasmo, Trini exclamó:


  —¡Cobarde tú! ¡Eres el hombre más valiente que he conocido en mi vida! ¡Y el mejor! Pero tú eres un caballero, un hidalgo. Y, sin duda alguna, eres un grande en tu país, ya que ¿acaso no eres embajador? No podía permitir que te mezclaras en…


  Se interrumpió en un leve sollozo que le desgarró la garganta. Prosiguió:


  —En lo que probablemente mañana los periódicos llamarán “una pelea entre un chulo y una puta”.


  —¡Trini! —exclamó Jim.


  Secamente, Paloma terció:


  —Trini, ¿qué es lo que haces ahora? ¿Sigues haciendo eso? ¿Vas por la calle ofreciéndote a los hombres? ¿Vas con ellos a casas de mala nota? ¿Trabajas en el Blue Moon?


  —No, doña Paloma —susurró Trini—. Desde aquella noche en que conocí a don Jaime he dejado la mala vida. Trabajo de modelo en la tienda de don Gerardo Pyle. Dije a don Jaime, dije a este gran caballero de quien tengo la excesiva presunción de estar enamorada…


  Paloma volvió a hablar con sequedad:


  —¡Basta! ¡No es presuntuoso en caso alguno el que una mujer, sea quien sea, esté enamorada de un hombre! Proporcionamos a los hombres grandes placeres, y su perpetuación en nuestros hijos. ¡Es todo lo contrario de lo que tú dices! Sí, porque ¿qué nos proporcionan ellos, como no sea desdicha y dolor?


  Trini miró con fijeza a la esposa del doctor Gómez, y en voz baja le dijo:


  —Doña Paloma, no entiendo de estas cosas. Pero don Jaime me ha dado, y me da, vida. ¡Estoy totalmente viva por dentro y por fuera! Tan viva que me estremezco. Por primera vez en mi vida respiro, canto, me deslizo y bailo en vez de caminar, debido a que don Jaime existe. Debido sencillamente a que vive y a que vive en el mismo mundo en que yo vivo. ¿Verdad que es extraño, raro?


  —No, hija, no es raro. Yo tenía estos mismos sentimientos cuando era joven. Y a veces aún los tengo. ¡Que Dios te conceda el seguir teniéndolos! Pero lo que yo quiero decirte es que has dejado de ser una prostituta. Eres una chica decente. Vince, mi marido, estaba charlando en el bar con el doctor Básquez, y no ha visto lo ocurrido; pero yo sí. ¡Hija mía, con tu propia sangre has lavado, esta noche, cualquier rastro de deshonra que en ti quedara!


  —¡Amén! —dijo Jim.


  —No, con esto no basta —susurró Trini—. Le prometí, prometí a don Jaime, que moriría antes que permitir que otro hombre me tocara. Y cumpliré esta promesa, doña Paloma. Lo que ha ocurrido no es bastante. Sí, ya que ¿qué tiene que ver lo ocurrido con mi pasado? ¿Qué cosa, qué acto hay que pueda quitar todas las capas de inmundicia que cubren mi alma?


  —¡Trini, por favor! —exclamó Jim.


  —Escucha. Me gustaría ser totalmente tluscolana, en vez de serlo sólo en parte. Sí, porque los tluscolanos tienen una manera de…


  Paloma terció:


  —Trini, tienes fiebre, pero ¿cuál es esa manera de la que hablabas?


  —Cuando una mujer ha sido mala, deshonesta, inmoral, cuando se ha acostado con hombres que no son su novio o su marido, los tluscolanos hacen algo muy cruel: la obligan a sentarse en la punta de un palo, un palo de treinta centímetros de longitud, y de esa madera llamada palo hacha, muy agudo…


  —El castigo de empalar —dijo Jim estremeciéndose—. Peter Reynolds escribió acerca de este castigo en su libro sobre Costa Verde. Pero debes saber, Trini, que las mujeres así castigadas siempre mueren.


  —No siempre, mi amor. Quizá una entre cien sobrevive. Y a esa que sobrevive los tluscolanos la visten de blanco. La declaran virgen de nuevo. Pura. Y entonces, su marido la vuelve a aceptar. Su novio, si no está casada, la perdona. Y en su pueblo le rinden honores. Y jamás vuelve a pecar.


  Por el entreabierto vidrio de separación de los dos compartimentos del automóvil, Roberto dijo:


  —Hemos llegado.


  Detuvo el automóvil. Bajó y abrió la puerta. Alargó sus recios brazos para coger a Trini y dejarla en la camilla que ya les esperaba, pero ésta dijo:


  —No. Quiero que me lleve don Jaime. Si él quiere, claro.


  —Claro que quiero —dijo Jim.


  Y bajó del automóvil. Cogió a Trini y la sacó. Anduvo con ella en brazos hasta el lugar en que esperaba la camilla con ruedas, y, junto a ella, dos mozos. Se quedó inmóvil unos instantes, junto a la camilla, como si no quisiera dejar a Trini. No quería. Deseaba tenerla eternamente en sus brazos.


  —Por ti, aceptaría el castigo tluscolano —murmuró Trini—. Lo aceptaría con gusto. Para no engañarte. Para que tuvieras una chica casta, pura, decente, honesta y buena…


  Lo cual era incluso menos insoportable que las palabras que iban a seguir a éstas, por lo que Jim se inclinó rápidamente, y ahogó aquellas palabras odiosas e hirientes contra la boca que las iba a pronunciar.


  CAPITULO 18


  —¿Y EL MUCHACHO, ÁLVARO? Me gustaría despedirme de él, antes de irme —dijo Jim.


  —No está —respondió Vicente Gómez—. Se ha ido. Me dijo que le despidiera de ti y que te diese las gracias.


  —¿Y adónde a ido? ¿Y cómo? No estaba en condiciones de…


  —Efectivamente, llevas razón. Pero dejar que se fuera sin estar totalmente curado era lo menos peligroso que cabía hacer. A petición suya, requerí los servicios de un taxista a quien conozco personalmente, ya que, al paso de los años, he tratado médicamente a todos los miembros de su inmensa familia. Más tarde, este taxista me dijo que dejó al muchacho en cierta esquina. Y casi inmediatamente llegó una camioneta que le recogió. Se trataba de una camioneta de la compañía de electricidad. En ella iban varios hombres vestidos con mono azul. Es raro, ¿verdad?


  —No —respondió Jim—. No lo es en modo alguno.


  —Parece que conoces algo que yo ignoro.


  —Sé muchas cosas que tú no sabes, Vince. Y más vale que sea así. Es más seguro. Al menos para ti. Sostengo la tesis de que Paloma es demasiado joven y demasiado bella para convertirse en una viuda, ¿no crees?


  Con lúgubres acentos, Vince dijo:


  —A veces pienso que Paloma sería la más alegre viuda de Costa Verde. Desde el mismo instante en que Paloma comenzó a hacerme cambiar de actitud mental, a convertirme en un defensor de la igualdad de los sexos, nuestra vida matrimonial se ha ido al cuerno, Jim.


  —¿Y por qué no la dejas que te convenza? Yo estoy de parte de ella.


  —Jim Rush, eres un perfecto tonto. Y un romántico, lo cual quizá sea peor. En primer lugar, la naturaleza desmiente esa tesis. La hembra de la especie humana, y te lo digo por si lo ignoras, va equipada con una matriz…


  —Lo cual no deja de ser un delicioso detalle —dijo Jim solemnemente—. Y, además, lleva también un par de maravillosas tetas. ¡Y, oh, ese adorable asiento en forma de pera!


  —¡Cristo! —exclamó Vince—. ¡Estoy totalmente de acuerdo! Pero la finalidad de ese equipo, señor embajador Rush, es perpetuar la raza humana, finalidad para la cual la mujer sirve admirablemente. Y esto significa que muy a menudo lleva un peso de dos o tres kilos, que es lo que pesa un feto o un niño vivo, o las dos cosas al mismo tiempo, a resultas de lo cual, es decir, de las necesidades de su organismo, tiene la pelvis formada de tal manera que sus intentos de correr resultan risibles. De ahí que sea fácil presa para cualquier tigre de afilados colmillos, o para el moderno equivalente, que es cualquier Joe Harper, por lo que necesita, y siempre necesitará, la defensa de un recio garrote o un hacha de piedra, o ambas armas, esgrimidas por su dueño y señor, y si la mujer es inteligente tendrá buen cuidado de no dejar a su amo y señor incapacitado para dicha defensa, por el medio de castrarlo psicológicamente.


  —Bueno, la verdad es que quizá lleves tu poquito de razón en lo que has dicho, doctor.


  —Me consta que sí. Lo cual nos lleva al tema de nuestra querida Trini. Está enamorada de ti, ¿verdad?


  —Vince…


  —Me propongo hablarte con dureza. Te voy a rendir el tributo de poner en peligro nuestra amistad. Creo que lo mereces. También creo, o por lo menos tengo esta esperanza, que eres lo suficientemente inteligente como para no enfurecerte conmigo por el mero hecho de que intente ayudarte, o, dicho de otra manera, que intente abrirte los ojos cerrados por el amor.


  —Adelante. Y ese peligro para nuestra amistad del que has hablado es inexistente. ¿Y qué es eso que tú sabes acerca de Trini y que yo ignoro?


  —Muy poco. Ciertos aspectos referentes a su salud física que, afortunadamente, gracias a que hemos tenido ocasión de conocerlos, podré enmendar con toda facilidad. Sólo me preocupan debido a que si no se cuidan pueden llegar a ser peligrosos. Pero se cuidarán. Lo que realmente me preocupa, querido amigo Jim, es el aspecto psicológico de la cuestión. Vamos a ver, ¿qué opinas de la frase que te voy a decir a continuación? El amor es la peor razón para contraer matrimonio. ¡Anda Jim, contesta!


  Jim pensó. Pensó en Virginia. Pensó en Grace. Pensó en… Trini. Era una tesis muy complicada, ya que comportaba una labor de proyección. Y los románticos son contrarios, cuando no constitucionalmente incapaces, de formular proyecciones. Trini… ahora. Pero Trini… dentro de diez años, después de haber luchado con el idioma inglés, después de tener que ocultar que apenas contaba con la educación primaria, de que carecía casi totalmente de instrucción, marcada por las huellas psíquicas de su pasado, oprimida por sentimientos de inferioridad, por temores, por malos recuerdos…


  —Opino que es verdad, Vince —respondió Jim.


  —¡Magnífico! La raza humana se reprodujo durante miles de años sin necesidad de semejante majadería. Yo no hubiera debido casarme con Paloma. Y ella no hubiera debido casarse conmigo. Yo necesito a una mujer más suave, más sumisa. Y Paloma necesita un hombre más liberal, más comprensivo. Pero nos amábamos y, creo, seguimos amándonos. ¿Y qué? ¡Menuda receta para alcanzar la felicidad! Hechos números dos y tres. Tú amas a Trini. Trini te ama a ti. ¿Verdad o mentira?


  Jim estuvo inmóvil unos instantes. Luego, meneó lentamente la cabeza, y dijo:


  —Simplificas en exceso, Vince. No puede decirse de estos hechos que sean verdad o que sean mentira.


  —En este caso, ¿qué son?


  —Una pócima de bruja infinitamente compleja. Lo que Trini ama, lo que realmente ama, es una freudiana figura paterna que ha creado en su mente. Un sustituto de su padre, o, mejor dicho, del hombre que ella creía era su padre y que había aceptado emocionalmente como a tal, hombre que la destruyó. ¿Sabes que Trini, siempre que piensa en él o que lo menciona, se echa a temblar? Físicamente. De la cabeza a los pies. ¡Es lo más horroroso que he visto en mi vida! Llegó a ser para ella la encarnación del mal, por lo menos bajo su forma masculina. Y su tía Alicia, Alicia Villalonga de Reynolds, la mujer de Peter…


  —Sí, la conozco muy bien. Es una de las mejores amigas de Paloma. Gran chica, ciertamente. Completamente distinta de su difunto y en manera alguna llorado hermano, el gran hijoputa. Pero ignoraba que fuera la tía de la joven Trini. ¡Dios mío! ¡Llevas razón! ¡Por su aspecto bien podría haberlas conocido alguna vez a dos personas que sin ser hermanas mellizas idénticas se parezcan más que Alicia y Trini!


  —¡Es cierto! Ya me di cuenta la semana pasada de que algo me tenía intrigado, mientras vosotros dos bailabais, o mejor dicho, interpretabais algo parecido a una cinta porno, en la pista de baile de la Obsidian Room. Jim, la muchacha iba tan pegada a ti que prácticamente la llevabas en la espalda.


  —Sí —dijo Jim secamente—. Una sensación muy agradable, doctor.


  —Comprendo, comprendo… Vaya… ¿De modo que la joven Trini es fruto de una de las expediciones callejeras de Miguel y Luis? Esto explica muchas cosas. Aquel escándalo fue gordo… El del suicidio de Teófilo Álvarez y el de las histéricas declaraciones que hizo Margarita Balmes explicando los motivos que indujeron a su marido a dejar el techo manchado con su seso. Fue algo que no suele ocurrir en las familias de esta clase…


  —¿Quieres decir que pertenecían a la clase alta?


  —Casi. Clase media alta, muy alta, por lo menos. En realidad, Trini es, que yo sepa, la primera muchacha de esa clase social que, aquí, en Ciudad Villalonga, se ha convertido voluntariamente en una prostituta. Aunque, desde luego, Miguel Villalonga obligó a buen número de mujeres de la clase alta a incurrir en una especie de cuasiprostitución con el fin de vengarse de la alta sociedad, debido a que…


  —Sí, sé la historia. Sé todas esas historias. He leído el libro de Peter Reynolds sobre Costa Verde. Ahora bien, ¿me permites, Vince, que ponga ciertas objeciones a ése «voluntariamente» que has empleado, y luego, si lo deseas, podrás proseguir con tus historias?


  Vince estudió el rostro de Jim, y dijo:


  —Retiro el «voluntariamente». Y añadiré que me has hecho comprender otra cosa, a saber, que siempre he sido innecesariamente duro con Trini. Sí, debido a que ésta me asusta. Es algo parecido a ver a una de mis hijas dedicadas a la prostitución. Creo que subconscientemente siento que Trini no hubiera debido hacerlo. Que una muchacha así, una muchacha de las nuestras, hubiera debido…


  —¿Morirse de hambre o suicidarse, después de que su madre la hubiera echado de casa?


  —Ignoraba esto último, pero sí, algo parecido a esto pensaba. Podría aceptar con menos dificultad el que una de mis hijas se suicidara que verla… hacer eso otro.


  —¡No digas esto, Vince! —exclamó Jim secamente—. Jamás has tenido que soportar un recuerdo así, por lo tanto no sabes lo que significa.


  —¿Y tú sí?


  —Sí, tengo que soportarlo —respondió Jim en voz baja—. Y ésta es la razón por la que puedo perdonar a Trini su decisión de… sobrevivir.


  —Lo siento. Parece que estaba desbarrando. Decías que Alicia Villalonga es tía de Trini.


  —Sí… y no. Decía que el hecho consistente en que las dos se parezcan tanto es una de las causas de los profundamente arraigados problemas psiquiátricos, y conste que empleo esta palabra conscientemente, psiquiátricos y no psicológicos, de Trini. Para ella, debido en gran parte a la acusatoria actitud adoptada por su madre, Alicia se ha convertido en el equivalente de su padre. En la encarnación del mal, aunque del género femenino. Trini odia el hecho de parecerse tanto a Alicia.


  —¡Es difícil creer que haya una mujer capaz de odiar el tener semejante aspecto físico! Pero reconozco esta posibilidad, puesto que he conocido, y muy a menudo, mentes juveniles muy liadas. Sin embargo, no alcanzo a comprender cómo es posible que el hecho de que Trini se parezca a Alicia te afecte a ti.


  —Pues así es. Este parecido tiene una importancia casi crucial en mis relaciones con Trini, detalle al que me referiré más adelante. El caso es que llega el momento en que yo entro en escena. Soy la perfecta imagen deseada para alimentar un complejo de Electra. Tengo los años suficientes para ser el padre de Trini. Bajo, seco y feo, ¡estoy citando palabras de la propia Trini!, de manera que no activo su mecanismo de autodefensa frente a los hombres en general. Y nos conocemos en circunstancias dramáticas, o, mejor dicho, melodramáticas: Álvaro sangrando como un cerdo, y con una Walther p-38 en la mano. Yo estaba cagado de miedo, pero parece que no se me notó. Si ella se hubiera fijado un poco hubiera visto que me había meado en los pantalones. Ahora bien, como sea que yo soy un sentimental, fui incapaz de entregar a aquel pobre hijo de mala madre a la policía.


  —¡Y una mierda! —exclamó Vince—. No fuiste capaz de entregarlo por la sencilla razón de que eres íntegramente decente. Y salvaste el pobre pellejo del muchacho. Le donaste sangre, con lo que convenciste a la pobre zorrita de que eras un príncipe de leyenda. ¡Y también me convenciste de ello a mí! Y a Paloma. Y convencer de una misma cosa a Paloma y a mí, al mismo tiempo, no es cosa fácil.


  —Muchas gracias. Ahora bien, ¿me ama Trini? Creo que realmente ama algunos de mis rasgos, tendencias y características. Es verdad. Pero ¿a mí, a este ser vivo que respira y sufre en el presente mundo? No. Ni siquiera sabe cómo soy, por lo que ¿cómo puede amarme? En consecuencia, en este asunto hay parte de verdad y parte de mentira.


  —Muy bien. Acepto lo que has dicho. ¿Y tú la amas a ella?


  —Sí. Pero, una vez más, debo circunstanciar la afirmación. Amo la juventud, la belleza, la lozanía. A pesar de todo, Trini sigue siendo como un soplo de primavera. Jamás he sido capaz de hacer el amor con una prostituta. Me parecen usadas. Siempre imagino que a mi olfato llega el hedor de mil sudores carnales, el acre hedor de esperma medio seco, el hedor a macho cabrío de los pobres y enfermizos diablos que tienen que comprar esa lamentable y sucia imitación del amor… Pero con Trini…


  —Con Trini puedes, con lo que…


  —La verdad es que no sé si puedo. No me creerás, pero nunca lo he intentado. No quiero intentarlo. Los sueños son muy frágiles, querido amigo. ¿Conoces la comedia que hacen la mayoría de las prostitutas? ¿El número de la loca excitación, mal representada? ¿La profesional habilidad en… los movimientos, encaminada a terminar cuanto antes? Conseguir que el pobre tipo acabe en dos minutos, a fin de que ellas puedan vestirse y salir corriendo en busca de otro cliente. Esto arruinaría para siempre lo que ahora hay entre Trini y yo. Caso de que algo haya. Existe además otro aspecto, Vince, el de la lástima. Siento una lástima dolorosísima, mis entrañas sangran por esta pobre niña abandonada, atormentada, insultada, herida. ¿Experimentaría este sentimiento si no fuera tan bella? No lo sé. Con toda franqueza, lo dudo. Por lo tanto, resulta que amo, verdaderamente amo, una imagen soñada que, por lo menos en parte, he creado yo mismo. Y ella, esta imagen soñada, hace mis delicias. Todo lo que hay en ella. Pero ¿es real?


  —Desde luego, no te engañas —dijo Vicente Gómez lentamente—. Por lo menos no hasta el punto que yo creía. Pero quiero hacerte un par de preguntas difíciles. ¿Cómo la conociste? ¿Fue accidentalmente? ¿O quizá vuestro conocimiento formó parte de lo que aquí se llama el «tratamiento»?


  —No fue por casualidad. Fue parte del «tratamiento». Me lo confesó Trini aquella misma noche. A pesar de que la confesión fue superflua. En el mismo instante en que la vi, supe de qué se trataba.


  —¿Cómo?


  —El detalle a que me he referido antes, o sea, su parecido con Alicia. A este efecto, te diré que Su Excremencia y amiguetes, a través de una compleja y fortuita serie de hechos, llegaron a la suposición de que yo admiraba grandemente a Alicia Villalonga, lo cual es verdad; pero, debido a la excesivamente retorcida mentalidad oficial de Costa Verde, también llegaron a la conclusión, incluso a la convicción, de que Alicia y yo estábamos viviendo una discretamente adúltera aventura. Lo cual, y albergo la esperanza de que no haga falta que te lo diga, no es verdad.


  —¡Es que no conocen a Peter! ¡A diferencia de los rojos, no le fallaría la puntería!


  —Lo conocen, y lo conocen bien. Peter Reynolds es un caballero. Un gran caballero, un tanto quijotesco. Tengo la seguridad de que seguiría el consejo de Kipling: «Niégate / a disparar cuando los atrapes, / si no la justicia te llevará a la horca, palabra. / Haz que él la acepte y con ella se quede / y te librarás de los dos. / Te librarás de la maldición del soldado, / de un soldado de la reina».


  —¡Ahora me haces dudar, Jim! —dijo Vince sonriente.


  —A quien esa gente no conoce es a Alicia. Y, con cierta vanidad, pienso que tampoco me conocen a mí. Sí, por cuanto si yo fuera uno de esos tipos que andan detrás de las esposas de los amigos, cualquier noche te ibas a quedar sin Paloma.


  —Se lo diré —respondió Vince en tono solemne—. No sabes lo mucho que la halagará. Prosigue. Decías, o dabas indirectamente a entender, que seleccionaron a Trinidad debido a su parecido con Alicia Villalonga, ¿es así?


  —Efectivamente. Tengo la certeza de ello.


  —¿Y ahora, el «tratamiento» no ejerce ninguna influencia en vuestras relaciones? Ahora, Trini está tan dominada por su verdadero y noble amor hacia ti que…


  —No lo sé, Vince. Con toda sinceridad y humildad, reconozco que lo ignoro. Pero, sobre la base de nuestro último episodio que parece sacado de una de aquellas películas de cine mudo, que bien podría titularse Los peligros de Paulina, con un precipicio y una rama, episodio interpretado por Trini y por mí, ¿tú qué crees? ¿No hubiera sido para Trini mucho más fácil y menos oneroso quedarse quieta, dejar que yo llevara a efecto torpes y poco atléticos esfuerzos para defenderla, dejar que de un puñetazo me dejaran de culo en el suelo, y luego irse con Harper? ¿Qué le hubiera importado que la hubieran raptado, e incluso aceptar su destino en silencio? ¿Qué defendió Trini? ¿Su inexistente honra?


  —Inexistente no, Jim. Trini defendió la palabra dada. Palabra dada a ti. O a la “imagen del padre”, como tan científicamente has dicho. Y si esto no es honra, ya me dirás qué es. Sin embargo, lo que me preocupa es el modo en que lo hizo. Ni siquiera se le ocurrió darle de cuchilladas a aquel corpulento hijo de puta, y librar con ello al mundo de tan indeseable ser. Volvió el arma, instintivamente, contra sí misma. Esto es masoquismo, Jim. Con matices de psicosis. Un arraigado aborrecimiento del propio yo, inducido probablemente por lo que ha tenido que hacer para vivir. ¡Más preguntas, Jim! ¿Crees que puedes salvarla, curarla, devolver la integridad a su corazón?


  —No lo sé, Vince —respondió Jim en voz baja.


  —¿Y quién puede saberlo? Otra pregunta sin posible respuesta: ¿debes intentarlo? Y, caso afirmativo, ¿os hundiríais los dos en el intento u os salvaríais? ¿No habría en ello grandes riesgos?


  —Esa pregunta debes contestarla tú, Vince.


  —No puedo. No soy Dios. Ni siquiera soy el padre Pío. Jim, esa chica realmente hundió a Ana Ferrero. Acabó con ella. De esto no cabe la menor duda. Incluso es posible que tendiera una trampa a Juan Camacho Zoraya, el que fue ministro de Hacienda, y el que le regaló el cochecito, para que cayera en manos de los rojos. Era la amante de ese hombre, de la misma manera que lo es, o lo será, tuya. Y Camacho salió del piso en que tenía a Trini, cuando fue a Chizenaya. Y los rojos le esperaban en el punto preciso. Sabían que viajaría por carretera, y no en avión, y sabían cuándo viajaría.


  —Ambas suposiciones me parecen inverosímiles —dijo Jim con voz serena—. Pero tengo prejuicios favorables a Trini. ¿Por qué no se lo preguntamos a ella ahora mismo?


  Vicente Gómez estudió la cara de Jim. Lo hizo larga y cuidadosamente. Por fin, dijo:


  —De acuerdo, pero debes aceptar las consecuencias.


  


  Cuando entraron en la habitación de Trini, ésta se hallaba sentada en el borde de la cama, completamente vestida. Se daba la sorprendente circunstancia de que con ella se encontraba otra de las modelos de la tienda de modas, Petra Culo Lindo, como in mente Jim siempre la llamaba. A juzgar por las bolsas de plástico que ambas sostenían, Jim dedujo que Petra había llevado a Trini las ropas de calle que ésta habitualmente utilizaba. Y dedujo que también le había llevado zapatos, medias y ropa interior, debido a que por lo menos dos bolsas estaban llenas, y en una de ellas también iban, probablemente, las ensangrentadas ropas que la muchacha vestía la noche en que fueron a la Obsidian Room.


  Trini se puso en pie de un salto y se acercó a Jim con expresión de súplica en sus ojos dilatados. Éste se dio cuenta de que Trini quería darle un beso para que Petra lo viera. Se trataba de una cuestión de prestigio. En consecuencia, Jim la besó. Aunque no por los mismos motivos que Trini.


  Petra —que se apellidaba Stevenson Verlayo, combinación no tan extraña como pueda parecer, debido a que abundan los matrimonios entre hombres de negocios y técnicos norteamericanos, destinados en la América latina, y las mujeres del país— se puso en pie y se excusó con lindos modales.


  —Espéranos en el salón de abajo, Petra —le dijo Jim—. Luego te acompañaremos con el automóvil.


  Entusiasmada, Petra respondió:


  —Muchísimas gracias, señor embajador.


  Amargamente divertido, Jim comprendió que, para Petra, ser transportada a su casa o al trabajo en el Cadillac de la embajada, sería el acontecimiento del día.


  Cuando Petra se hubo ido, llevándose consigo las bolsas de plástico llenas y las vacías, Jim dijo con voz tranquila:


  —Trini, el doctor Gómez quiere hacerte unas cuantas preguntas.


  Rápido, Vince Gómez intervino.


  —¡No, yo no! ¡Quiero que seas tú, Jim, quien las haga!


  —De acuerdo —accedió Jim—. Trini, ¿qué pasó con la hermana de Álvaro?


  Trini fijó la mirada en Jim, y se le pusieron los labios blancos. Pero no lloró. Excepcionalmente, no lloró. Despacio, dijo:


  —Yo la maté. Le di la droga, y ésta le produjo la muerte. Esto es lo que le han dicho, ¿verdad, don Jaime?


  Trini había hablado dando el tratamiento de «usted» a Jim. Éste musitó:


  —Efectivamente, así me lo han dicho. Pero ¿es verdad?


  Los labios de Trini adoptaron un mohín enfurruñado. Su rostro adquirió una expresión perversa, mezquina, casi fea. En voz átona, tranquila, resignada, contestó:


  —Sí, es verdad. Es toda la verdad.


  —Bien. ¿Y lo del señor…?


  —Camacho —le ayudó Vince—. Don Juan Camacho, ministro de Hacienda.


  —Lo mismo. Dije a los rojos que se iba a Chizenaya aquella noche. Y los rojos le mataron. Me alegré. Le odiaba.


  En voz serena, Jim preguntó:


  —¿Y yo? ¿Voy a ser el siguiente?


  —Sí. No. No lo sé. Todavía no he recibido órdenes.


  Pero, en ese momento, Jim comprendió lo que le ocurría a Trini. Jim percibió con toda claridad lo que había debajo de aquella voz átona, calma, dominada. Se inclinó hacia adelante y miró fijamente el fondo de los ojos de Trini. Y vio lo que había en ellos. Lo percibió. Trini se estaba muriendo. En aquel momento se estaba muriendo literalmente. De dolor. Sufría de dolor no sólo increíble, sino también inconcebible. Le sonrió, y le dijo muy dulcemente:


  —Trini, te amo. Poco importa lo que hayas hecho o lo que hagas en el futuro. En ti todo es dulce, todo lo que de ti procede es dulce. Incluso mi muerte, si proviene de tus manos.


  Trini se quedó quieta, en pie. Comenzó a temblar. Horriblemente. Sus ojos desaparecieron, quedaron ocultos detrás de aquella salvaje y blanca oleada. Sus labios temblaban como los de un niño idiota. Dio un paso hacia Jim; después dio otro. Jim la abrazó.


  Trini estaba en brazos de Jim, y los brazos de ella casi lo ahogaban. La muchacha le besaba las orejas, la punta de la nariz, los ojos, el cuello, la boca, todos los puntos que podía alcanzar, cubriendo la cara de Jim con besos grandes, ardientes, húmedos, salados, sollozando, gimiendo, balbuceando.


  —¡Te amo! ¡Oh, cuánto te amo! ¡Te amo, te venero, te adoro…!


  En tono de reproche, Jim dijo:


  —Trini…


  —Es la verdad. Soy tu esclava. Y esta vida, mi vida, es tuya, para que hagas lo que quieras de ella. La pobre y sucia vida de esa muchacha que no es más que una harapienta y maltratada muñeca, te pertenece, don Jaime. Sí, porque tú la has salvado de nuevo, ya que no hubiera podido vivir más de una hora, si no me hubieras creído.


  Con severidad, Vince preguntó:


  —¿Si no hubiera creído qué, Trini? No has dado explicaciones. A no ser que quieras decir que don Jaime debe aceptar como la verdad esas cosas horribles que has dicho.


  Trini soltó a Jim, y se enfrentó con Vicente Gómez. Con tormentoso acento, Trini exclamó:


  —¡En mí! ¡Si no hubiera creído en mí! ¿Si no cree en mí, de qué sirven las explicaciones?


  Después se calló. Temblaba como un perro mojado. Estaba encogida, como un perro apaleado, ante Vicente Gómez. El espectáculo era absolutamente insoportable.


  Vince lanzó un suspiro y dijo:


  —No te odio, hija. En realidad, te tengo simpatía. Pero don Jaime es amigo mío. No quiero que sufra perjuicios físicos o morales, y tú puedes infligírselos.


  Mirando fijamente al doctor Gómez, Trini murmuró:


  —Doctor, ¿no se da cuenta de que antes preferiría la muerte?


  —Sí, pero puedes causarle esos perjuicios sin querer. Involuntariamente.


  Querida Trinidad, estás enferma. No quiero decir, ahora, físicamente enferma. Aunque tampoco esto último es verdad. También estás muy enferma desde el punto de vista físico, pero esto es algo que yo puedo paliar e incluso curar. Pero, además, estás emocionalmente enferma, quizá incluso mentalmente.


  —Digamos herida, dañada… —intervino Jim.


  —Da igual. La terminología poco importa. El contenido sigue siendo el mismo, y es peligroso, Jim. ¿No te das cuenta de que Trini no quiere luchar, no quiere defenderse, que todo lo encauza contra sí misma?


  —¿Quiere decir con esto, doctor, que estoy loca? —terció la muchacha—. Pues es verdad. Estoy loca. Enajenada. ¡Por don Jaime!


  —Esto también forma parte del asunto —dijo Vince—. Supón que, ahora, no permitiera a don Jaime llevarte a tu casa y que te encerráramos. ¿Qué harías?


  Sin dudarlo un instante, Trini respondió:


  —Matarme.


  —¿Incluso a sabiendas del dolor que me causarías? —preguntó Jim—. ¿Incluso dándote cuenta de que yo no podría soportar tu muerte?


  —¡Ooooh…! ¡Don Jaime…! —gimió Trini.


  —¡Escúchame, Trini, maldita sea! —intervino Vince—. ¡Quiero que me digas la verdad exacta o te pondré una camisa de fuerza! ¿Por qué diste la heroína a Ana Ferrero?


  Trini le miró fijamente. Vince insistió.


  —¡La verdad, Trini!


  Con dulzura, Jim dijo:


  —Por favor, Trini, di la verdad, por mí.


  —Por ti daría la vida entera, don Jaime. De acuerdo. Diré la verdad. Lo juro por mi amor por ti, que es el juramento más sagrado que ahora puedo hacer. Si miento, así pierda tu amor, lo cual equivale a decir: así enloquezca y muera.


  Trini se volvió hacia el doctor Gómez, y, en voz baja, le preguntó:


  —¿Sabe usted lo que la patrulla de Acción Policial hizo a Ana, doctor?


  —Sí, Trini, lo sé —respondió Vince.


  —Pues bien, después, para curarla, la pusieron en manos del doctor Karl Obermüller, doctor.


  —¡Cristo! —exclamó Vince—. ¡Ese hijoputa! ¡Ese cerdo! ¡Ese primer y gran favorito hijo de la gran puta! ¡Ese nazi innombrable! ¡Ese malformado abono de madre sifilítica! ¡Ese…!


  —Vince… —intervino Jim.


  —Ese hombre estuvo en Ravensbrueck, Jim. Dirigía algunos de los experimentos que allí se efectuaban con mujeres. Mujeres judías. Polacas. Gitanas. Padeciendo heridas con gangrena gaseosa. Injertos de hueso, sin anestesia, desde luego. Experimentos de congelación. Despellejamiento en vida, para construir bellas pantallas de lámpara. Y, como es natural, al término de la guerra, ese hombre huyó a la España de Franco, en donde la peor chusma nazi era recibida con los brazos abiertos. Pero el doctor Obermüller era demasiado, incluso para la Falange. Además, el tipo iba perseguido por comandos de ejecución israelitas. Por esto tuvo que proseguir su huida. Y por fin, después de haber demostrado que sus torturas eran más de lo que podían aguantar países tales como Brasil y Chile, en donde la tortura es cosa rutinaria y parte del concepto patrio, acabó aquí, en Costa Verde, en donde sus técnicas y sus tendencias, sus incurables tendencias sádicas, fueron, y son, altamente apreciadas. Éste es el único hombre que, sobre la tumba de mi madre, he jurado matar a tiros en cuanto le eche la vista encima.


  El doctor Gómez se volvió hacia Trini, y preguntó:


  —¿Y tu amiga Ana, sufría terribles dolores constantemente?


  —Así es —respondió la muchacha—. Dolores insoportables, doctor.


  —¿Y tú le diste la droga para paliarlos?


  —Sí, doctor. Y también para que se matara. Para permitirle la muerte. Había llegado al límite. Había rebasado el límite. Y yo la quería mucho. Por esto le di la droga. Una buena muerte, doctor.


  —Dios mío… —exclamó Jim.


  Pasó el brazo sobre los hombros de Trini, quien dijo:


  —Ella me lo pidió, don Jaime. Y averigüé cuál era la cantidad precisa. Me lo dijo un amigo. ¡No! ¡No quiero mentir! Me lo dijo un cliente. Uno de los hombres con quienes solía acostarme por dinero. Un médico. Un médico viejo verde que estaba siempre borracho, y que olía que apestaba, ya que jamás se lavaba. Y luego, otro cerdo me dio la droga. Y, ahora, suéltame, don Jaime, por favor, porque no puedo decir esas cosas mientras tienes el brazo alrededor de mi cuerpo. El contacto contigo me deja sin fuerzas. Mis entrañas se derriten. Y decir cosas tan duras es superior a mis fuerzas.


  Jim apartó el brazo, y Trini prosiguió:


  —Ese cerdo entre todos los cerdos me daba la droga para que la distribuyera entre las muchachas, a fin de que éstas convirtieran a los oficiales del ejército en drogadictos. Era un rojo, por lo que pensaba que…


  Con tristes acentos, Vince preguntó:


  —Sabemos lo que pensaba. ¿Y tú lo hacías?


  Trini se volvió hacia Jim. Se acercó a él. Le miró a los ojos y dijo:


  —Sí, lo hacía. Odiaba a esos oficiales. Eran unos brutos. Y sucios. Y viciosos. Nos pedían todo género de aberraciones. Y yo, don Jaime, y quiero que me escuches, y, luego, si quieres, pégame hasta dejarme muerta a tus pies, yo, don Jaime, me prestaba a todas esas aberraciones. Para seguir viva. Para mantener con vida esa nada que soy, esa nada que era hasta el día en que te conocí. He hecho cosas tan viles, tan nauseabundas, tan…


  —No hables de ellas —pidió Jim—, no las recuerdes siquiera, porque pertenecen al pasado. Se han acabado. Para siempre.


  —¿Hasta esto puedes perdonar? —murmuró Trini.


  —No tengo nada que perdonarte. Tú eres Trini y te amo.


  Incluso antes de que Jim pudiera intuir cuáles eran las intenciones de Trini, y mucho menos ponerle coto, la muchacha se puso de rodillas ante él, le cogió las dos manos, se las llevó a sus labios estremecedoramente temblorosos, y las besó y besó, marcándolas al fuego, escaldándolas, en la palma y en el dorso, interminablemente. Y de sus ojos ciegos y vidriados manaban las lágrimas en un torrente, como en una inundación, como si con ellas quisiera curar aquellas heridas. Era algo que paralizaba, que mataba, algo que ni siquiera una estatua de acero inoxidable podría soportar. Jim arrancó las manos de la presa en que Trini las tenía, clavó los dedos en la carne de los brazos de la muchacha, la puso en pie sin miramientos, bruscamente, la atrajo hacia sí, y la retuvo en sus brazos, murmurando:


  —Mi muñeca de trapo.


  Vince Gómez dijo con dureza.


  —¡Algunas de esas muchachas, compañeras tuyas, también acabaron drogadictas!


  Trini levantó las manos, formando pequeños puños, y se las llevó a los ojos; con lo que se le pusieron más rojos de lo que ya estaban. Sacudió la cabeza para ahuyentar las lágrimas. Por fin consiguió dominarse, y dijo despacio, suavemente:


  —Lo sé. Y ésta es la razón por la que me negué a seguir distribuyendo drogas, doctor. Y él, aquel cerdo, me propinó una terrible paliza. Pregúnteselo a su compañero, el doctor Luis Moreno, si es que no lo cree. Tuve que estar más de un mes en la clínica del doctor Moreno. A patadas, aquel animal me quebró tres costillas.


  —Horrible… —dijo Vince—. Pero, Trini, quiero hacerte una penúltima pregunta. ¿Cuando saliste de la clínica del doctor Moreno, seguiste negándote a distribuir drogas? ¿Tuviste el valor suficiente para ello?


  —Seguí negándome. Pero no fue por valentía. Aquel cerdo tuvo un tiroteo con la policía y le mataron antes de que yo saliera de la clínica, doctor. Por eso no fue preciso que tuviera valor. Dudo que hubiera tenido el suficiente para aguantar otra paliza como aquélla. Pero, como el cerdo había muerto, pude negarme. Y lo hice. En aquel entonces ya me había enterado de los efectos que producen las drogas.


  Jim miró a Vince.


  Con voz dura, un poco irritada, Jim preguntó:


  —¿Satisfecho, doctor? ¿Puedo llevarla a casa, ahora?


  —Jim, ya te había dicho que me proponía jugar duro. Y creo que me lo vas a agradecer. Sí, porque, ahora, Trini comienza a parecerme una chica muy buena, incluso a mí. Pero permite que termine. Vamos a aclararlo todo. Queda el caso de Juan Camacho. Trini, has dicho que le traicionaste. ¿Realmente lo hiciste?


  Trini bajó la cabeza. La levantó, y en un susurro respondió:


  —Sí, doctor.


  —¡Trini! —exclamó Jim.


  —Yo engañaba un poco a don Juan. Don Juan era un hombre muy amable, doctor. Le tenía simpatía. Pero era bajo y gordo, y muy poco atractivo, por lo que su cuerpo despertaba en mí una repugnancia que no podía vencer. Llegué a ser amante suya con el solo fin de escapar del Blue Moon. Y, al mismo tiempo, veía a un muchacho. ¡Perdóname, don Jaime! Pero ya te he dicho cómo era yo. Basura. Embustera, traidora. Una puta. Una verdadera puta.


  —Trini, basta ya —ordenó Jim.


  —Bueno, ya me callo.


  —Sigue con lo que antes decías, hija —dijo Vince.


  —Pues yo veía a ese muchacho, llamado Felipe. Un chico muy agradable, guapo. Y que sólo tenía veintidós años. Me gustaba mucho. Pensé que podría llegar a amarle, a pesar de que era, por hombre, un animal. Usted, doctor, forzosamente ha de saber, gracias a habernos tratado como enfermas, que nosotras, las mujeres de la mala vida, pronto acabamos odiando a los hombres, a todos los hombres, y ésta es la razón por la que tantas de nosotras se vuelven marimachos, tortilleras, lesbianas…


  En tono burlón, Jim preguntó:


  —¿También tú?


  —No. Yo no lo soy, no me va, don Jaime. Y tú, precisamente tú entre todos los hombres, debieras saberlo bien.


  —Sólo quería tomarte el pelo, sigue.


  —Felipe me gustaba. Siempre me trataba con mucha dulzura. Y yo no me daba cuenta, zorra estúpida que soy, de que Felipe… Felipe…


  Vicente Gómez la estimuló diciendo:


  —¿Qué?


  —Había sido enviado a mí, como yo fui enviada a ti, don Jaime.


  —¿Por qué? —preguntó Vince Gómez—. ¿Por qué fuiste enviada a don Jaime? ¿Y quién te mando?


  En voz baja, Trini respondió:


  —No lo sé. Ni por qué, ni quién. La Sección de Actividades Políticas de la policía me eligió. Me dijeron a dónde tenía que ir, o sea a tu residencia, don Jaime. Y lo que debía hacer. Lo cual ellos, y también yo, creíamos que sería muy fácil: conseguir que te acostaras conmigo. Esclavizarte con mi cuerpo. Pero, como sea que eres un hombre de honor, un verdadero caballero, resultó imposible, ¿o no?


  Secamente, Jim observó:


  —Y Álvaro intervino. Sigue, Trini.


  —Pero algo tuvieron que decirte —terció Vince—. ¿Cuáles eran exactamente las instrucciones que recibiste?


  —Éstas. Las que he dicho. Ir a su residencia y seducirle.


  —¿Y nada más?


  —También me dijeron lo que me pasaría si no obedecía o si fracasaba en el empeño. Creo que más tarde tienen intención de darme instrucciones más precisas. Cuando crean que ya he efectuado los progresos suficientes con don Jaime.


  Vince miró a Jim, y le dijo:


  —Lleva razón. Es lo lógico.


  —Y cuando te den esas instrucciones, ¿qué harás, muñeca? —le preguntó Jim.


  —Te las diré palabra por palabra. De verdad. Y, luego, y lo siento mucho porque me parece que comienzas a tenerme cierto cariño, me mataré. ¿Qué otra cosa puedo hacer? No tengo las fuerzas ni el valor necesarios para aguantar, siquiera cinco minutos, lo que esas bestias de la Sección de Actividades Políticas hacen a las mujeres.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Vince.


  —No harás nada de eso —dijo Jim—. Porque el mismo día en que te den esas instrucciones te instalaré en la mismísima embajada, concediéndote asilo político, lo cual puedo hacer de acuerdo con el derecho internacional. Luego, con la ayuda de… amigos, unos amigos mucho más astutos que la policía, te sacaré del país, y te haré conducir a Nueva York, en donde me esperarás. ¿Está claro?


  —Clarísimo —musitó Trini—. Y muchas gracias, don Jaime.


  —De acuerdo, este problema queda solucionado —dijo Vince—. Volvamos a don Juan Camacho Zoraya y a ese muchacho con el que tú le adornabas la frente. Poniéndole cuernos de todos los tamaños conocidos, de todas las formas y convoluciones, debido a que don Juan era bajo y gordo y te inspiraba repugnancia. Por no hablar ya de que, como les ocurre a la mayoría de los gordos, su actuación en lo referente al cumplimiento de sus deberes viriles dejaba mucho que desear, ¿no es así, Trini?


  —¡Ooooh…! —gimió ésta—. ¡Qué cosas hay que oír! ¡Qué triste ser de tal manera que la gente se cree con derecho a decirle a una esas cosas!


  —¡Vince, por el amor de Dios, hombre! —exclamó Jim.


  —¿Quieres decir con esto que no lo hacías?


  —No. Jamás lo hice. Fui fiel a don Juan todo el tiempo que estuve con él.


  Trini, con una expresión en el rostro que daba lástima, se volvió hacia Jim y añadió:


  —Ocurre que, ahora que he dicho la verdad exacta, también he dicho una mentira, don Jaime. Sí, porque me disponía a hacerlo. Quiero decir que me disponía a engañar a don Juan. Felipe era muy guapo, e incluso los seres como yo sentimos la necesidad de un poco de belleza en nuestra vida. Y quizá más que las otras mujeres, puesto que tenemos que aguantar mucha fealdad.


  —Me parece perfectamente comprensible —dijo Jim—. Y además se trata de tu pasado, que ya nada tiene que ver contigo y conmigo.


  —¡Eres un ángel! ¡Y un santo! —exclamó la muchacha—. Y es precisamente por tu bondad por lo que te amo.


  Remedando a Trini, Vince dijo:


  —¡Eres un idiota! ¡Y un bobo! ¡Y, además, un asno de largas y peludas orejas! Pero ¿qué hombre enamorado no lo es? ¡Incluso mucho me temo que hasta yo mismo! Sigue, Trini, sigue.


  —Felipe fingía deseos de verme, deseos de estar y de acostarse conmigo, don Jaime.


  —Me parece muy natural, ya que eres muy hermosa —observó Jim.


  —No era natural, y yo me comporté como una tonta. Sí, porque entonces no me di cuenta de que el «tratamiento» podía aplicarse a la inversa, y que cabía la posibilidad de enviar a un hombre con la misión de seducir a una mujer, para que ésta traicionara a otro hombre que era una especie de protector y casi un amigo, en el supuesto de que la chica se lo hubiera permitido.


  Jim dijo con tristeza:


  —Trini, niña, me parece que en tu relato hay cierta discrepancia. Has dicho que eras fiel a don Juan. Y ahora dices que Felipe te sedujo para…


  Vince se dirigió a Jim:


  —Después de decir esto, te pongo en el primer lugar de la clase y te acorto las orejas dos centímetros.


  Trini inclinó la cabeza y miró a Jim, a quien dijo en un susurro:


  —Esto es muy duro, don Jaime. Sin embargo, las dos cosas son verdad. Traicioné a don Juan. Y esto le costó la vida. Pero fue sin querer, accidentalmente, sin saber lo que hacía. Sin embargo, no le traicioné con mi cuerpo. Y esto último también fue accidental y sin intervención de mi voluntad. Quiero decir el hecho de que no le traicionara con mi cuerpo. Tal como he dicho, tenía toda la intención de hacerlo. Después de tantos hombres viejos, feos y malolientes, pensé que sería agradable acostarse con un chico guapo y limpio como Felipe…


  —Pero no lo hiciste —dijo Vince—. ¿Por qué no, Trini?


  —Debido a que, cuando se dio la oportunidad…


  Trini se calló, se ruborizó, y la cálida oleada rojiza ascendió hasta las raíces de su cabello.


  —Yo tenía eso que se llama la maldición de las mujeres, doctor. Maldición que en mi caso es peor que en la mayoría de los casos porque todos los meses me pongo tan mala que me parece me vaya a morir. Ya se lo dije, ¿recuerda?


  —Sí, y vamos a ver si lo arreglamos. Prosigue, Trini —pidió Vince.


  —Había prometido a Felipe llamarle de todas maneras para decirle cuándo saldría don Juan de la ciudad. Y cuando éste se fue, llamé a Felipe, a pesar de todo, para que no se enfadara, en el caso de que supiera que don Juan se había ido, y yo no le había llamado. Pensé: «Más valdrá que a Felipe le diga la verdad». En consecuencia, le llamé a la compañía de electricidad, que es donde él trabajaba…


  —¡Vaya! —exclamó Jim.


  —Comprendo… —dijo Vince—. La compañía de electricidad es un centro de los rojos, ¿verdad?


  —Efectivamente —respondió Jim—. Sigue, Trini.


  —Le llamé y le expliqué muy claramente la razón por la que no podía ser suya hasta dentro de cinco o seis días. Felipe me preguntó: «Entonces, ¿por qué me has llamado, Trini?» Y yo le contesté: «Pues porque podemos vernos y tomar una copa y hablar, por lo menos, ya que don Juan pasará el fin de semana fuera de la ciudad, sale hoy mismo».


  —¿Y…? —urgió Vince.


  —Y Felipe dijo, con gran interés, con tanto interés que si yo no hubiera estado casi enamorada de él, y, en consecuencia, no hubiera reaccionado con una estupidez mayor que la habitual en mí, me habría dado cuenta: «¿Y adónde va don Juan, Trini?» Y yo le contesté: «Se va a Chizenaya». Y él: «¿Por carretera?» Y yo: «Sí, Felipe». Y él: «¿A qué hora sale, Trini?» Y yo, estúpida de mí, le contesté: «Al mediodía».


  —Y aquella misma noche, don Juan Camacho Zoraya moría, ¿no es así, Trini? —preguntó Vince.


  —Sí. Cuando lo supe, volví a llamar a Felipe. Le pregunté si era él quien había cometido aquel acto horroroso. Y me contestó: «Sí, Trini, pasé la información a unos amigos míos, y tú, Trini, has prestado un buen servicio al pueblo de Costa Verde. Eres una heroína, una Juana de Arco. ¿No puedes atrapar, para nosotros, a unos cuantos cerdos más, querida?»


  Trini miró directamente a los ojos a Jim, y dijo, despacio, cuidadosamente:


  —Colgué el teléfono. Y no le he vuelto a ver. Y jamás he mirado otra vez a un hombre como aquél. Seguí mi sucia vida. Viviendo con asco. Nadando en vómito hasta que llegaste tú, don Jaime. Y me demostraste que un hombre puede ser bueno, dulce y amable, y con un alma de nobleza inmensa, y ¡hermoso! Interiormente eres tan hermoso que veo toda esa belleza en los contornos de tu cara fatigada y gastada. Te amo. Y este amor es para siempre. ¿Lo crees o no? ¿Me crees y crees en mí, don Jaime?


  —No sólo te creo, sino que también creo en ti —respondió Jim; después se volvió hacia Vince y le preguntó—: ¿Estás ahora satisfecho, doctor?


  —Sí, totalmente.


  El doctor Gómez, al ver que Jim cogía el brazo de Trini, dispuesto a irse, volvió a hablar, pero esta vez lo hizo en inglés:


  —Espera, Jim. Todavía no podéis iros. Queda otro problema, que, entre todos, ahora me parece mucho más gordo, contrariamente a lo que antes creía. Me refiero a la salud de Trini.


  —¿Su salud? —preguntó Jim.


  —Sí, su salud física, en esta ocasión. Y si te dispones a quedar vinculado a ella, legalmente o no, de una manera que comporte el ejercicio de la sexualidad, hay que tener en cuenta este problema. Te lo voy a decir en dos palabras: no la preñes, muchacho. Te voy a dar suministros de píldora anticonceptiva para un año. Y más valdrá, querido amigo, que hagas todo lo preciso para que la tome todos los días.


  Jim miró fijamente a Vince, y le preguntó:


  —¿Por qué?


  —Su sangre no se coagula. O, mejor dicho, tarda excesivamente en coagularse. Por lo que me ha dicho, parece que la chica casi se ha desangrado cada veintiocho días desde que tenía trece años, y que ha aceptado tan lamentable situación como una cosa normal. He descubierto este hecho gracias a que, por estar la muchacha en tan liada situación emotiva, se clavó el cuchillo en su propio cuerpo, en aquel maldito club nocturno, en vez de destripar a Harper, que es lo que hubiera debido hacer. Padece una anemia terrible y…


  —¿Y es hemofílica? —preguntó Jim.


  —No, desde luego que no. Las mujeres nunca son hemofílicas, Jim. Sólo llevan en sí la causa de la hemofilia y la transmiten a sus hijos varones. Pero Trini tiene cierta afección hereditaria, congénita, o ha padecido cierta oscura infección vírica, o cualquiera de los dos millones de cosas de las que la ciencia médica nada sabe, que la ha dejado con el más lento tiempo de coagulación de la sangre que jamás haya visto en mujer adulta alguna. Ahora, tal como está, no sobreviviría a un parto. Te lo digo porque, gracias a conversaciones anteriormente sostenidas contigo, sé lo mucho que deseas tener un hijo.


  —Bueno, en este caso, una hija, una hija que fuera la viva imagen de Trini.


  —¿Y qué dice ella? —preguntó Vince.


  —Pregúntaselo. Y dile la verdad, Vince. ¡No eches también esta carga sobre mis hombros!


  —Trini, si todo se desarrolla bien en las relaciones entre don Jaime y tú, si el matrimonio llega a ser posible entre vosotros dos, ¿quieres tener un hijo? —preguntó Vince.


  —¿Un hijo? No, doctor. Quiero tener diez hijos. Y todos igual que él. Buenos, inteligentes, nobles, valientes. ¡Y con almas inmensas!


  En voz triste, Vince dijo:


  —Trini, no puedes tener hijos.


  La muchacha se transformó en una estatua. De teca, de bronce, de ébano. E igualmente quieta. Como si no respirase. En un murmullo, preguntó:


  —¿No puedo dar a don Jaime diez hijos?


  —No puedes darle siquiera uno, Trini. Morirías. Te desangrarías en el parto. Debido a ese defecto que tienes en la sangre.


  Se quedó quieta. Respirando despacio, rítmicamente. Y después preguntó:


  —¿Y mí hijo viviría, doctor? ¿A pesar de todo, el niño viviría?


  —No lo sé. No soy Dios, Trini. Posiblemente. Incluso probablemente. La estructura de tu pelvis es perfecta. Si no fuera por la sangre, por ese defecto de no coagularse debidamente, me atrevería a decir…


  Trini se apartó de ellos. Se acercó a la cabecera de la cama, sobre la cual colgaba en la pared un crucifijo, como ocurre en la mayoría de los hospitales de la América latina. Lo descolgó, lo besó reverentemente, y volvió al lado de los dos hombres. Dirigiéndose al doctor Vicente Gómez Almagro, dijo con voz tensa, alta, casi estridente:


  —Jure por Él que usted me atenderá, doctor. Y que salvará a mi hijo. A fin de que don Jaime tenga el hijo que tanto ha deseado. Jure también que no prestará atención a mi estado, por cuanto yo, después de haber hecho la única cosa verdaderamente hermosa de mi vida, poco importaré.


  —¡Maldita sea! ¡Está loca! —aulló Vince—. ¿Te das cuenta ahora de que está loca, Jim?


  —¡Júrelo, doctor! —le exigió Trini.


  —¿Que jure matarte? ¿Convertirme en un asesino? ¡Anda y búscate a otro verdugo, estúpida insensata! Además, no soy creyente. En consecuencia, quita de debajo de mis narices esa bárbara y deleznable imagen de irracionalidad, de irracional crueldad además.


  —Oooh, doctor… —gimió la muchacha.


  Jim advirtió cuan sospechosamente húmedos se habían puesto los ojos del doctor Vicente Gómez, quien entonces dijo:


  —Escucha, hija. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Te daré un tratamiento, y debes jurarme por esa miserable porción de madera que lo seguirás. Te voy a dar una dosis masiva de vitamina K durante seis meses. Luego, te haremos otro análisis de sangre. Y si has mejorado lo suficiente, te permitiré que dejes de tomar la píldora de regulación de la natalidad. ¿De acuerdo?


  —¿Qué riesgos habrá, después de este tratamiento del que has hablado, Vince? —preguntó Jim.


  —Pues seguirán siendo demasiados para que podamos estar tranquilos. Pero tengo preparado otro truco. En la primera falta de la regla que tenga, me la traes y le haré una transfusión total. Sustituiré por otra esa mísera sangre que la chica tiene ahora. Es duro y arriesgado. Pero lo es menos, en un porcentaje de varios millares por ciento, que dar a luz siquiera a un hijo tan pequeño como seguramente sería el vuestro.


  Jim se quedó quieto, con un brazo alrededor del cuerpo de Trini. De repente, sonrió con expresión que casi era de felicidad:


  —Vince, puedes estar absolutamente cierto de una verdad.


  —¿Cuál?


  —Que si Trini queda embarazada será porque ha hecho trampa, o porque me ha puesto unos cuernos así de grandes.


  —Apuesto lo que quieras a que no lo hará. Anda, hazme sitio en la fila de los asnos sentimentales. La chica me ha convencido. Creo en lo que ha dicho.


  —Muchas gracias, Vince. Ya puedes imaginar lo mucho que para mí significan estas palabras, proviniendo de ti. Y también significarán mucho para ella, cuando se las explique. Pero deja que termine. Después del susto que me has dado debo decirte que si Trini no pone a un par de tipos más en su intimidad, y a pesar de todo queda con una gran barriga dentro de unos cuantos meses, te habrás ganado un puesto entre los inmortales de la medicina.


  —¿Por qué?


  Jim esbozó una ancha sonrisa y dijo:


  —Por traer al mundo, de forma demostrada y certificable, el primer producto de partenogénesis en la historia de la humanidad.


  CAPITULO 19


  CUANDO ROBERTO DETUVO EL GRAN automóvil ante la casa en régimen de condominio, económicamente modesta, pero, tal como Jim advirtió al instante, limpia, cómoda y bien cuidada, en la que Trini tenía su apartamento, ésta se inclinó rápidamente hacia Jim y le dijo al oído:


  —¿Subes, mi amor?


  Jim advirtió algo raro en el tono de Trini, una nota de duda, de vacilación, de temor que él no sabía con exactitud a qué achacar, por lo tanto miró a Trini para ver si le había formulado aquella invitación sinceramente. Al instante, y con toda claridad, vio que no, vio que, en realidad, la muchacha temía que él aceptara la invitación.


  —No, gracias, querida —respondió Jim.


  En voz baja, Trini dijo:


  —¡Oh…! ¿Y por qué no, don Jaime?


  Y entonces, con la misma claridad, él advirtió que el estado de ánimo de Trini había cambiado. En el tiempo que tarda en producirse un latido del corazón, en menos tiempo del que lleva aspirar y soltar aire, Trini había pasado del temor a que él subiera a su apartamento-estudio a lo que era verdadero terror a que no subiera, quizá a que no lo hiciera jamás.


  Pero Jim todavía tenía la impresión de que ella no quería que la acompañara a su estudio, por lo menos en aquel momento concreto. Aunque, a pesar de ello, Trini estaba dispuesta a sacrificar su actual renuencia —fuera cual fuese su causa— ante el más grande temor de perderle.


  Jim sonrió, dio un par de palmaditas en el antebrazo de la muchacha y le dio un leve apretón, diciéndole:


  —Por dos razones, Trinita mía. En primer lugar llevo una semana entera sin ocuparme de las obligaciones propias de mi puesto, por lo que más valdrá que vaya a trabajar, a ver cómo están las cosas, y hacer el trabajo atrasado, antes de que mi gobierno decida que paso demasiado tiempo en el hospital, o en clubs nocturnos acompañado de chicas guapas, y me despida.


  En tono firme, Trini observó:


  —No lo harán, porque saben que tienen aquí al mejor embajador del mundo. ¿Y cuál es la segunda razón, don Jaime?


  —Que, en el fondo, no quieres que suba.


  —Para ti soy transparente como el cristal. Llevas razón. No quiero que subas, ahora, a mi pisito. ¿Y sabes por qué?


  Jim se echó a reír y dijo:


  —Niña, a veces tengo la desagradable impresión de que conozco demasiado bien a las mujeres. Quisiera que no fuera así. Un conocimiento excesivo merma el encanto del misterio. Has estado fuera de tu piso una semana. En estos momentos, probablemente habrá dos mocas de polvo en la cómoda, tres en la mesa del comedor, y quizá al espejo le baga falta frotarlo un poco. Además, como sea que tu ausencia fue involuntaria, o involuntariamente larga, tienes por lo menos tres bragas, seis medias, un par de sujetadores y unas enaguas colgando en el cuarto de baño. En tanto que, en la cocina…


  Trini se abalanzó sobre Jim, con sus brazos delgados le rodeó el cuello, le besó, y, riendo, exclamó:


  —¡Eres un brujo! En la cocina hay, por lo menos, los platos sucios de una semana. Y el piso entero está que da asco. Peor aún, es lo que los periódicos llaman zona catastrófica. Pediré a doña Paloma que pida a doña Luisa, la esposa del general Garda, que pida a su excelencia el general que declare mi piso zona catastrófica, y que me asigne los subsidios pertinentes.


  Trini dejó de reír bruscamente. Seria ya, prosiguió:


  —Pero me voy a enmendar, don Jaime. A partir de ahora tendré el piso en perfecto orden. Por ti me convertiré en una perfecta ama de casa, y jamás tendrás motivo de queja. Me anticiparé a tus deseos, y estarás contento de mí, y…


  En tono cariñoso, Jim dijo:


  —Niña, no cambies. Me gustas tal como eres.


  —Don Jaime, ¿me visitarás, esta noche? —musitó la muchacha.


  —¿Quieres, Trini?


  —¡Oh, sí! ¡Por favor, don Jaime!


  —Pues de acuerdo. ¿A qué hora?


  —A las diez y media. ¡No, a las once!


  —¿No te parece un poco tarde?


  —No, claro que no. En casa tenemos portero automático. ¿Sabes cómo funciona? Junto a la puerta hay un panel con botones. Cada botón está situado al lado del nombre del propietario del piso. Arriba, sobre la columna de botones hay una decorativa rejilla, y debajo de ésta hay un altavoz. Oprimes el botón que está junto a mi nombre, y luego oirás mi voz por el amplificador. Diré: «¿Quién es? ¿Juan? ¿José? ¿Federico? ¿Paco? ¿Fernando?» Oh… don Jaime, perdóname. Ha sido una chiste muy malo. ¿Qué me habrá inducido a decir esto?


  —Carece de importancia, Trini.


  Tormentosa la voz, ella exclamó:


  —¡Tiene importancia! ¡Y mucha! ¡Ningún hombre ha entrado en mi pisito, don Jaime! Y jamás entrará hombre alguno, salvo tú, mi amor. Lo compré con esta idea. Para que fuera tuyo y mío, sin que en él floten los malos recuerdos. Para que los dos fuéramos felices en él. ¡Tú y yo! Pero, ahora, me pregunto si llegará el día en que podamos ser felices. Sí, porque vaya una a donde vaya, siempre está acompañada de una misma. Y yo voy acompañada de ¡Trini la zorra! ¡Trini, la ramera! ¡La fulana, la cualquiera, la puta!


  Jim la cogió por los hombros, le dio la vuelta para que quedara dándole frente y la miró a los ojos. Pensaba que de entre todos los sinónimos que Trini había empleado de la palabra castellana correcta para el caso, o sea, prostituta —entre las docenas o quizá centenares de sinónimos que de tal palabra hay en la lengua más rica del hemisferio occidental—, el último, puta, era el más feo. Incluso el sonido era feo. Y la tristeza, una tristeza mala, que Jim sentía era como un peso de tinieblas para él. ¿Cabía la posibilidad de curar, de hacer que volviera a tener íntegro el corazón, a una muchacha tan dañada como aquella pobre niña atormentada? Lo dudaba. En aquel instante lo dudaba profundamente.


  —Trini, te amo —dijo Jim con voz serena—. Y esa Trini a la que amo no es ninguna de las cosas que has dicho. Es una muñeca de trapo, con algunos desgarrones por los que se le sale el serrín. Una regadera que suelta mucha agua. Y un pájaro, un pajarillo loco, ¿no? Pero una buena chica. Una buena chica de verdad, puesto que quiere serlo. Tengo fe en la bondad de esa chica, Trini.


  Jim abrió un poco el escote en forma de V del vestido de Trini, y, con las yemas de los dedos, tocó levemente la gasa y el esparadrapo del vendaje.


  —Sí, porque una chica capaz de hacer esto forzosamente ha de tener un muy alto valor. ¿Lo haría una mujer cualquiera, una mujer que fuera una mercancía barata?


  —¡Oooh…! —gimió Trini—. ¡Ahora estoy más avergonzada que nunca!


  Don Jaime, te amo. Sabes muy bien que soy tuya, que moriría por ti. Pero esto no basta. ¡También debo vivir por ti! Lo cual significa que debo cambiar, debo aprender, debo madurar. Debo ser la mujer a la que tú puedas amar, la mujer que tú te mereces. ¡No! Más que amar, porque el amor es todo corazón y muy poco interviene la cabeza, y no quiero que caigas en esta trampa. Quiero convertirme en una mujer a la que tú puedas admirar, respetar, y de la que te puedas sentir orgulloso. ¿Crees que podré conseguirlo?


  —Siempre puedes intentarlo, hija. Esto es lo único que cabe esperar de cualquier ser humano. Ni siquiera Dios pide más. La perfección está fuera de nuestro alcance. Intentar, pretender, es suficiente. Incluso cuando se fracasa. En algunas ocasiones fracasarás, ¿comprendes? Todos fracasamos. Y, ahora, vete, pon en orden esa zona catastrófica, ¿quieres? De manera que pueda entrar sin tropezar con cosas. Luego, échate. Haz una siesta. ¡Y las píldoras! Las vitaminas, por lo menos…


  Y, mientras decía estas palabras, Jim pensaba: «Las otras no las vas a necesitar, joven Trini. Por lo menos esta noche no. Y no las necesitarás en mucho tiempo, a poco que pueda evitarlo…»


  En un susurro, Trini dijo:


  —Don Jaime, ¿un beso? ¿Aquí, dentro del automóvil? ¡No quiero que los vecinos lo vean!


  —¿Por qué no quieres, Trini? —preguntó Jim sonriendo.


  —Pensarían que soy la entretenida de un señor rico. Y, por el momento prefiero que no sepan quién eres. No quiero que sus sucios labios pronuncien tu nombre.


  Jim la besó, y después murmuró:


  —Trini, mi muñeca de trapo, a la que se le sale el serrín.


  Casi estrangulándole con sus brazos, Trini exclamó:


  —¡Cuánto te quiero!


  Bajó del automóvil, y, corriendo, entró en la casa.


  —A la residencia, Roberto —pidió Jim Rush.


  


  —Hay una carta para usted, señor —dijo Tomás.


  Jim lo miró y preguntó:


  —¿Ha llegado aquí, a la residencia?


  —Sí, señor. Me ha parecido raro porque toda su correspondencia va dirigida a la embajada. Pero esta carta llevaba las señas de la residencia. Es de nuestro común amigo Peter Reynolds. Supongo que estimó que llegaría antes a su atención de esta manera.


  —Y tenía razón. ¿Ha sido abierta?


  —Señor, ¿tiene usted noticia de que alguna de sus cartas no lo haya sido? En esta ocasión, ni siquiera han hecho bien el trabajo. Tengo la impresión de que han querido que usted supiera que ellos conocen el contenido de la carta.


  —¿Y por qué, Tomás?


  —No lo sé, señor. Todo está en función de lo que diga. Otra cosa, señor. He hablado con Carlos. Lo tiene ya todo preparado. Habrá un accidente de tránsito, una colisión entre una de las camionetas de la compañía de electricidad y el Buick de Harper. En la confusión subsiguiente, sí, ya que habrá muchos gritos y discusiones, y muchos puños agitados debajo de las narices de los contendientes, como ocurre siempre en estos casos, se efectuará la sustitución.


  —¿Cómo?


  —Carlos ha entrado en el garaje de Harper, mientras ese animal y la Crowley se dedicaban a jueguecitos. Unos juegos incluso más puercos de lo habitual entre ellos, según me han informado. Los hombres que Carlos apostó junto a la casa para que vigilaran, encontraron el espectáculo sumamente divertido…


  —¡Vaya al grano, Tomás!


  —Bueno, pues el caso es que Carlos tuvo tiempo sobrado para desmontar la cerradura de una puerta del coche y del portamaletas, que era cuanto necesitaba. Las cerraduras de todas las puertas y del contacto tienen una misma llave, y sólo el portamaletas y la guantera tienen llaves diferentes, por lo que basta tener dos para abrir todas las cerraduras del automóvil. Entonces, todo consiste en desmontar esas cerraduras que antes he dicho, sacar impresiones a la cera, volver a montar las cerraduras y largarse. Cuando se produzca el accidente, Carlos tendrá un perfecto juego de llaves, lo cual incrementará mucho la velocidad con que se efectuará la sustitución.


  —Maldición, Tomás… Ya que Carlos entró en el garaje, ¿por qué no hizo la sustitución allí mismo?


  Tomas sonrió y dijo:


  —Por dos razones, señor. Harper no mete la heroína en el automóvil hasta el momento de salir para hacer la entrega, por lo tanto Carlos no tenía, en el automóvil, nada que sustituir por la marihuana. Y la segunda razón se basa en usted, señor.


  —¿En mí?


  —Efectivamente, señor. Varios camareros de la Obsidian Room son amigos de Carlos… Y también míos. El electricista del hotel es, en cuestiones técnicas, la mano derecha de Carlos. Y todos le contaron, y también a mí, lo que ocurrió aquella noche en que usted llevó allá a la joven Trini. Por esto, Carlos desea ofrecerle el placer de presenciar la caída de Harper. Además, incluso en el caso de que éste ya hubiera colocado la heroína en el automóvil, efectuar la operación de sustitución hubiera sido muy arriesgado, habida cuenta del factor tiempo. Ese astuto cerdo hubiera tenido tiempo sobrado para inspeccionar su cargamento y descubrir la sustitución. He aquí el plan, señor: Harper efectúa sus entregas en el muelle todos los martes, y siempre a las cuatro y media de la tarde, en punto. Como un reloj. Y, como sea que hoy es martes, y solamente las once de la mañana, me basta con hacer una llamada telefónica, y decir: «Mi tío dice que le gustaría ver la película que hacen en el Bijou», para que todo comience a ocurrir exactamente como está previsto.


  Jim guardó un largo silencio, y, por fin, dijo:


  —¿No habrá errores? No quiero que maten a Harper. Lo quiero ver entre rejas, y por bastante tiempo, pero no muerto.


  —¡No habrá ningún error! ¡Se lo garantizo, señor!


  Pero aquello, globalmente considerado, no acababa de gustarle a Jim. Había algo erróneo, y Jim lo intuía de una manera oscura, indefinible. Luego, se dio cuenta de que lo que no le gustaba era la arrogancia de la garantía dada por Tomás, en el sentido de que no habría errores. Toda persona sensata sabe que los dioses castigan implacablemente la arrogancia. Pero, en el preciso momento de escuchar el plan, Jim atribuyó sus dudas a los nervios, y se olvidó de ellas. Meneó la cabeza para ahuyentar de ella esa tontería que es la intuición, y dijo:


  —Sí, Tomás, haga esa llamada.


  La carta de Peter Reynolds fue un duro golpe para él. Por el sordo y pesado dolor que se hundía lentamente en su pecho, aplastando la región que rodeaba su corazón, Jim sabía lo mucho que había esperado, a pesar de todo, a pesar de Trini (¿o no sería acaso precisamente debido a Trini? ¿No habría esperado subconscientemente ser rescatado, salvado, de las consecuencias de lo que en el último fondo de su corazón consideraba con certeza era una locura otoñal?), que sus otrora tan prometedoras relaciones con Grace Nivens pudieran renovarse, pudieran conducir, al fin, a un tardío y otoñal matrimonio con una mujer culta, brillante, extremadamente bien parecida, de buen corazón, bondadosa —¡de su propia raza, pueblo y clase!—, perfectamente dotada para aportar una sensación de sereno logro, en los años de declive de su vida.


  Pero la carta de Peter terminaba con todo lo anterior. Para siempre. En sus párrafos más destacados decía:


   


  Grace vino acompañada de su nuevo amigo. Un tipo alto y apuesto. Simpático y buena persona, Jim. Francamente, me gustó. Sólido, honrado y de juego limpio. Lo que la mayoría de las mujeres supongo que consideran un buen partido. Ingeniero. Trabaja en la empresa del Gato Salvaje, aunque en un departamento distinto al de Grace.


  Lo raro es que Wilkenson, así se llama el muchacho, no le gustó a Alicia. Considera que cualquier mujer capaz de poner a George Wilkenson en el lugar por ti ocupado es una insensata. Lo cual me lleva a explicar la principal razón por la que nuestra misión de restablecimiento de la paz fracasó:


  Entre Alicia y Grace se produjo un odio recíproco, instantáneo. Se pasaron la noche entera portándose dulce y venenosamente corteses entre sí, y observándose con el rabillo del ojo. ¿Y sabes por qué, mi querido ex Gordo? ¡Por ti, maldita sea! Esta muchacha amiga tuya, larga y alta como una botella de champaña, esa maravillosa chica, todavía está enamorada de ti. De la misma forma que también lo está, subconscientemente —¡espero!— y de una forma indirecta y sublimada —¡lo espero doblemente!— mi siempre fiel esposa. Cuando Grace (que es verdaderamente impresionante, muchacho, hasta el punto que creo que deberías pedir un permiso en tu trabajo, regresar a casa, y desembarazarte de la oposición) soltó una observación realmente tendenciosa —no puedo citar las palabras, ya que fue diabólicamente femenina, de hembra, felina, y tan complicadamente formulada que no puedo reproducirla— en el sentido de que siempre había sospechado que en tu vida había una mujer explosiva, mi Alicia le soltó una contestación que, si no supiera a ciencia cierta que tú y ella no habéis pasado jamás más de cinco minutos solos, hubiera considerado que dicha respuesta era una casi explícita confesión de que en mi hogar, y en el curso de mis frecuentes ausencias, se han desarrollado jueguecitos y diversiones de naturaleza claramente censurable, de esa naturaleza que suele conducir a espectaculares juicios de divorcio y a ensaladas de tiros, o ambas cosas al mismo tiempo. Y Alicia lo dijo sin que se le alterase un músculo de la cara, con toda tranquilidad, mientras Grace la escuchaba, a pesar de que Alicia no puede haber olvidado que, desde el día en que pasamos por la vicaría, la he llevado siempre conmigo en mis viajes, incluso cuando estaba embarazada como una casa, y las dos últimas veces con toda la tribu aullando, vomitando y pateándome dentro del automóvil, hasta el punto de casi hacerme perder el juicio.


  ¡Dios mío! ¿Es que las gringas nunca aprenderán a no intentar siquiera jugar sucio contra las fulanas latinas? Las gringas salen al terreno de juego ya derrotadas. Alguien debería advertirlas, decirles a qué raza pertenecían caballeros tales como Maquiavelo y los Borgia. Y, para colmo, los Borgia eran españoles. Y también lo era Poncio Pilatos, si es que no lo sabes. ¡Y cualquier día nos enteraremos de que Judas era un sefardita!


  ¡No hubo partido! Mi queridísima bruja —a fin de cuentas es una Villalonga— mandó a tu chica a su casa luchando por contener las lágrimas. Y la única explicación que pude obtener de mi queridísima esposa, cuando juntos llegamos a esa especie de granero, alimento de termitas, de doscientos años de antigüedad, en el que vivimos, y la acusé de actuar de manera que perjudicó gravemente tu causa, fue la siguiente: «¡Esto era lo que Grace quería creer, Peter! En consecuencia, ¿a santo de qué defraudarla? Que sufra un poco. Quizá de esta manera aprenda algo, como, por ejemplo, cuáles son los hombres de valía y cuáles no».


  Lo siento, Jim. Lo estropeamos todo. Sin posible remedio. Mucho me temo que ahora tu Grace se dedicará seriamente al Wilkenson. ¿Seguro que no puedes conseguir un permiso por causas de emergencia?


   


  Con tristeza, Jim pensó: «No, no puedo. Y, cuando llegara a Nueva York, ya sería demasiado tarde, con mucho. En consecuencia…»


  En consecuencia, ahora se quedaba con su tristemente adorable y horriblemente castigada mercancía. Un callejón sin salida que a nada bueno podía conducir. Media generación mediaba entre los dos, así como un vacío cultural tan enorme como el interestelar. Una muchacha con la que ni siquiera era posible en realidad la sexualidad buena y honesta, a no ser que Jim aceptara jugarse en ello la vida. Su muñeca de trapo, con el serrín saliéndosele por los desgarrones…


  Hacia la que sentía un amor que, en sus tres cuartas partes, era dolorosa lástima, ternura rodeada de dolor. Cuya necesidad de él, o de lo que ella, erróneamente, ciegamente, falsamente había llegado a creer que él era, resultaba verdaderamente aterradora. Y le horrorizaba la responsabilidad de convertir a aquella muchacha en su amante.


  ¡No podía hacerlo!


  Dejaría a aquella niña, a aquella gloriosa niña que había introducido la mitad de la hoja de un cuchillo en su pecho, camino del corazón, para evitar con ello que otras manos se posaran en su carne. Aquella niña que le amaba. Que le amaba de veras. O que amaba al hombre que ella creía él era, al hombre que jamás llegaría a ser. Al hombre que intentó ser toda su vida.


  Para su capote, Jim exclamó: «¡Vítor al héroe conquistador, que ahí va!» Y comenzó a bajar la escalera para subir al automóvil que le esperaba en la puerta.


  Pero cuando se encontraba cerca de la puerta, Tomás le detuvo de nuevo, diciéndole:


  —Señor, hay un asunto más del que he olvidado hablarle esta mañana. Su secretaria acaba de regresar de su permiso en los Estados Unidos. Se trata de la señora Clyde, señor. La señora Martha Clyde. Viuda. ¿La conoce el señor?


  —No. Pero usted sí, ¿verdad? Supongo que es un resto dejado por mi antecesor en la embajada. ¿Y qué tal es, Tomás?


  Éste pensó la contestación, y repuso con ecuanimidad:


  —La verdad es, señor, que en la Edad Media la hubieran quemado viva. Y muy justificadamente, por cierto, señor.


  —Con lo cual quiere usted decir que la señora es una bruja. ¡Siempre me asignan brujas! ¿Unos cincuenta y tantos años y gorda, Tomás?


  —Pues no, señor, unos cuarenta y muchos, y delgada. En realidad no es mal parecida. Se trata de una cuestión de temperamento. Firmemente dispuesta a atrapar a un embajador. Y, como sea que ninguno de los últimos diplomáticos aquí destinados con este cargo eran todos solteros, la señora se siente un tanto frustrada. Tiene una marcada tendencia a meter las narices en lo que no le importa. Sería muy aconsejable que jamás conozca, ni siquiera oiga hablar, de la joven Trini, señor.


  —¡Oh Dios! —gimió Jim—. Como si la viera. Muchas gracias, Tomás. Puede tener la certeza de que andaré con tiento.


  


  Desde el punto en que el Cadillac estaba aparcado, cerca del cruce de la avenida Juan Perón con la calle General Pinochet, Jim podía ver la entrada principal a los muelles, y también a un grupo de obreros portuarios ocupados en la carga de un pequeño vapor situado a medio kilómetro aproximadamente. Mucho más cerca, a no más de quince metros, según estimó Jim, vio, y reconoció, un gran camión, detenido entre dos almacenes, con el motor en marcha, y en uno de sus laterales las palabras «Unión Eléctrica Costaverdense».


  Exactamente delante de Jim, tres obreros se dedicaban a arrancar adoquines de la calle. Les dirigía en su trabajo un hombre pequeño y de aspecto felino. Cuando éste dio media vuelta sobre sí mismo, Jim le reconoció. Era Carlos. Todo estaba previsto. Carlos le dirigió una sonrisa, y rápidamente volvió a dar la espalda a Jim.


  Éste oprimió el resorte lateral de su reloj digital. Aparecieron unos números de vivo color rojo: 4.29. Cuando soltó el botón oyó el sonido del motor de un automóvil muy potente, que se acercaba. ¡Con escape libre! ¡Pura arrogancia! Un Buick normal y corriente no hubiera producido ni la décima parte de aquel ruido. Pero ¿se trataba realmente de arrogancia? ¿No habría pensado Harper en la necesidad de huir para salvar la piel, cualquier hermoso día, y, en consecuencia, había modificado el motor de su automóvil? El escape sin silenciadores presupone una pérdida de potencia muy inferior a la que causan éstos. Y, a juzgar por el sonido, el motor había sido modificado, se le había aumentado la compresión, se había añadido un carburador de modo que cada fila de cilindros tenía el suyo, y además el automóvil llevaba levas de coche de carreras, que producían un chillón sonido de pesadilla.


  El automóvil se acercaba, negro como un ataúd, negro como el pecado, negro como la muerte, trepidante de potencia contenida.


  Joe iba al volante. Jim vio su cara gruesa, aun cuando, según reconoció el propio Jim con honrada envidia, era un rostro realmente bien parecido, con aquella especie de hermosura granítica resultante de la mutación genética producida por la posesión de un cromosoma extra, cuyo efecto era el de exagerar la virilidad hasta transformarla en pura bestialidad, cara medio oculta por gafas de aviador. Como de costumbre iba sin sombrero, y su cabello rubio como el de un vikingo, largo a la moda, con las largas patillas que le llegaban hasta la punta, o, mejor dicho, la hendidura, de la barbilla, brillaba como un faro a la luz del sol de la tarde. Llevaba un gran cigarro metido en la comisura de los labios. Y Jim, al fijarse en el cigarro, advirtió por primera vez lo muy delgados que eran los labios de Harper. Labios con la anchura de un cabello, labios de sádico nato.


  Jim apartó la vista del coche de Harper y de su conductor. Vio que Carlos levantaba la mano y que la bajaba con un movimiento enérgico de mando. El motor del camión rugió. El vehículo se puso en marcha casi de un salto, y adquirió velocidad.


  La sincronización era perfecta. Chocó contra un costado del Buick y lo tumbó. El violento sonido del choque, la cacofonía del metal roto o hundido, el seco tableteo de la caída de las astillas de vidrio, el segundo choque del otro costado del Buick al dar contra el suelo, y el tosiqueo del motor deteniéndose, seguramente llegó a centenares de metros de distancia.


  Jim vio cómo Joe izaba su cuerpo por la ventanilla del coche siniestrado. Se le habían roto las gafas de cristales oscuros. Joe se las quitó, y Jim vio que llevaba la cara ensangrentada, ya que había sufrido un corte en una ceja. Joe efectuó una fuerte contracción, con lo que acabó de arrancar la puerta del vehículo, saltó a la calle y echó a correr hacia el camión; abrió violentamente la puerta y metió el brazo dentro de la cabina, sacando así a su conductor, al que mandó de espaldas contra la rueda delantera mediante un silbante revés de la izquierda, le pegó un rodillazo entre las piernas abiertas, con lo que arrancó un chillido del agredido, un chillido agudo, de mujer, terrible. Luego le trabajó en todo el cuerpo, golpeándole la cara con un gancho de derecha, otro de izquierda y otro de derecha, con golpes dotados de la potencia de la coz de una mula, cualquiera de los cuales bastaba, a juicio de Jim, para matar a un hombre.


  Y Joe hizo todo esto en cuestión de segundos. Carlos y sus hombres, así como el ayudante del camión, acudieron allá. Pero Jim advirtió, sintiendo una punzada de helado temor, que era igual como si aquellos hombres realmente no existieran. Los hombres de la clase obrera de Costa Verde son, casi siempre, de corta estatura, aun cuando fuertes y nervudos. En conjunto eran cinco: Carlos y su equipo de obreros formado por tres hombres, y el ayudante del conductor del camión. Pero eran como liliputienses intentando derribar a Gulliver, como hormigas atacando a un elefante. Sin embargo, si se analizaba finamente la situación, el formidable tamaño y potencia de Joe Harper no era el factor decisivo. Cinco hombres decididos siempre pueden dominar a uno, por mucha que sea la ventaja física de éste con respecto a cada uno de los demás. Aunque también era preciso tener en cuenta que el dominio que Joe Harper tenía del karate, jiu-jitsu (que, a diferencia del judo, no es un simple deporte), lucha japonesa y grecorromana, boxeo, savate, lucha cuerpo a cuerpo de comandos, pelea de taberna, pelea callejera con todo género de trucos, y de todos los métodos conocidos de mutilar, cegar, invalidar, paralizar y matar personas, con sólo las manos, con el cerco de los brazos, con los pies calzados con zapatos de cuero, por no hablar ya del devastador uso de sus hombros, de su cabeza de ariete, y de sus rodillas, era tan superior a lo normal que le situaba en una categoría especial, no muy alejada de aquella especial máquina cibernética cuyo diseño está específicamente ideado para matar. Y cuando todo lo anterior se combina con el instinto, frío como el hielo, de la gran bestia en que su genético exceso de cromosomas «Y» le había transformado, cinco hombres sin armas, que también carecían de su preciso y terrible adiestramiento, ni siquiera diez hombres, tenían la más remota posibilidad de derrotarle.


  Jim Rush volvió a encontrarse, incluso en aquellas terribles circunstancias, dominado por su no atlética y envidiosa admiración por la perfecta e incluso estéticamente bella habilidad física, sí, puesto que los movimientos de Joe Harper al golpear a sus contrincantes tenían toda la gracia, precisión y causaban la impresión de facilidad en el esfuerzo que son propias de un gran premier danseur actuando en una especie de ballet satánico. En cinco segundos, con exactamente cinco golpes dados con una competencia que despertó en Jim la conciencia de su propia indefensión, una amarga renovación de los sentimientos de inferioridad que a duras penas había dominado, Joe Harper puso a sus cinco atacantes fuera de combate, en el suelo.


  Luego, se volvió hacia el conductor del camión, que estaba en pie, sollozando y escupiendo sangre, y que se sostenía gracias únicamente a agarrarse a la manecilla de la puerta del camión, y procedió, fría y deliberadamente a asesinarle. Midiendo con la vista, y muy exactamente, la distancia, golpeó dos veces al hombre absolutamente indefenso, con dos impactos de karate, el primero de ellos en el puente de la nariz, que aplastó, exactamente entre los ojos. El resultado fue una inmediata hemorragia, que lesionó fatalmente los lóbulos frontales del cerebro, de una manera tan rápida y caudalosa que ni siquiera Vince Gómez hubiera podido contener, en el caso de haberse hallado allí, con sus instrumentos dispuestos. Pero Joe Harper, no satisfecho con esto, y siguiendo los preceptos del adiestramiento de comandos, que se basan en la idea de matar lo más posible, o quizá llevado por su exceso de cromosomas “Y”, volvió a golpear a aquel hombre, aunque esta vez en la nuez de la pota, de modo que aplastó la laringe, produciéndole el estrangulamiento irreversible.


  Luego, dejando al moribundo en el suelo, junto a su camión, Joe se dirigió hacia su averiado automóvil, con la expresión de la cara calma y tranquila, e incluso —y esto era el aspecto más terrible para Jim— feliz. Evidentemente, Joe Harper tenía intención de sacar los paquetes de heroína y…


  Pero antes de llegar a su tumbado automóvil, Joe vio el Cadillac. Y también vio con toda claridad la cara de Jim mirándole por la abierta ventanilla trasera.


  Joe Harper soltó un resoplido y dijo:


  —¡Vaya…! Pero si es el viejo tío gusano…


  Se detuvo, frunció las cejas y murmuró:


  —¡Claro, si seré idiota! ¡Tú has preparado esto! ¡Tú! ¡El tío gusano!


  De repente, Joe Harper esbozó una sonrisa de felicidad, y exclamó.


  —¡Maldito gusano, me quito el sombrero ante ti! Y lo hiciste porque intenté aliviarte del problema que tenías con la morenita aquélla, ¿verdad?


  —¡Magnífico, gusano! ¡Juro que ignoraba que tuvieras tantos redaños! —y Joe Harper se encaminó hacia el Cadillac, sin que la ancha sonrisa abandonara su rostro, mientras decía:


  —De todas maneras, creo que debo enseñarte modales y un poco de sensatez. No hay fulana mestiza india o mestiza negra por la que valga la pena meterse con Joe Harper. Te voy a hacer una propuesta: si me mandas por envío urgente a esa tía a mi casa, esta misma noche, te dejaré tranquilo. Te juro por Dios que te dejaré tranquilo. Y yo te enviaré al coño ese que tengo en casa, para que te consuele. Será ideal para ti. Ni siquiera será preciso que se te levante. El coño que te digo es la mejor artista que hay en materia de chuparla. ¿Qué te parece el trueque, gusano?


  En aquel momento, Roberto —el teniente coronel Roberto Henriques, de la Seguridad Nacional— ya había bajado del Cadillac. En la mano sostenía su plana y fea Pistolle M-2, de fabricación alemana.


  Roberto, en inglés, idioma que se pretendía no hablaba ni entendía, dijo:


  —¡Quedas detenido, Harper! Riendo muy tranquilo, Harper respondió:


  —¡Hombre! ¡El heroico chófer! ¡Si no recuerdo mal, tú fuiste quien me golpeó en el club nocturno, aquella noche! Oye, gilipollas, ¿nadie te ha dicho que la gente nacida de tres cruces, a saber, indio, negro y mono, no debe poner la mano encima de un blanco? Me parece que te voy a incluir en la lección, y te voy a enseñar a cantar lo siguiente: «¡Mi mamá era una mona! ¡Y yo me la tiro todas las noches, por detrás, al estilo de los monos! ¿Verdad que es lo que haces, especie de chimpancé disfrazado de hombre? Hermoso, grande, negro y húmedo era el coño de tu madre…»


  De repente, Jim comprendió la realidad, y se dijo en su fuero interno: «¡Está loco de atar!»


  —¡Harper, quieto! —ordenó Henriques—. ¡Quédate donde estás o disparo!


  —Dispara, chimpancé. Vosotros los micos no hacéis blanco siquiera en el culo de vuestra madre.


  Harper dio otro paso al frente. Y otro. Y otro.


  El tercer paso fue demasiado. La Pistolle M-2 experimentó una sacudida y ladró en la mano de Henriques.


  Y, con mucho, no dio en el blanco formado por Joe. Entonces, Jim comprendió que Joe había sido locamente astuto… Que había desarrollado, y en manera alguna torpemente, una guerra psicológica, y que sus premeditados insultos, cuidadosamente escogidos, habían sido calculados, palabra por palabra, para producir en cualquier ciudadano de Costa Verde un ataque de rabia avasalladora, y, en consecuencia, de temblores. Y la eficacia de tal táctica se había hecho patente: Roberto Henriques, un oficial de los servicios de seguridad, debidamente preparado, y, en consecuencia, un experto tirador de pistola, había fallado el tiro, y desde una distancia de menos de siete metros no había dado en Joe Harper.


  Pero Joe no falló el tiro. Su cuadrado y feo Smith and Wesson 357, Magnum, salió a relucir, de debajo de la chaqueta, y soltó su trueno incluso antes de que Jim pudiera ver el arma. El proyectil de un 357 Magnum tumba a un hombre, incluso si le da en el dedo gordo del pie, con lo que hay que pensar lo que pasa si el impacto es en otro sitio cualquiera. Esta arma no es simplemente un revólver, es una pieza de artillería manual. Los dos disparos de Joe mandaron a Henriques hacia atrás, de manera que chocó de espaldas contra la portezuela del Cadillac, con tal fuerza que su cuerpo la abolló. Ambos proyectiles le causaron boquetes del tamaño del puño en la barriga, y salieron por su espalda, quedando alojados, después de cruzar la plancha de la puerta, en el forro interior de la misma.


  Pero los impactos, en sí mismos, o la conciencia de que había llegado el momento de su muerte, fueron la causa de que los dedos de la mano de Henriques se engarabitaran en su pistola, y que oprimiera el gatillo. Debemos tener en cuenta que la Pistolle M-2 no es precisamente un juguete. Es una pistola especial, fabricada para las Waffen SS y la Gestapo. En consecuencia estaba preparada para disparar proyectiles de 9 mm, en vez de los habituales de 7,9. Y los proyectiles de 9 mm no son mucho más pequeños ni mucho más ligeros que los del 357. El disparo que Henriques efectuó antes de morir dio en el hombro derecho de Joe, obligando a éste a dar media vuelta completa. El revólver grande y de corto cañón se le escapó de los dedos súbitamente paralizados, puesto que el disparo de Henriques cortó o contusionó el nervio que controla los movimientos del brazo.


  Y Jim Rush, debido a que estaba obligado a ello, debido a que a aquellas alturas comenzaba a saber actuar en el momento en que era necesario, y a entregarse a los pensamientos serenos y a las especulaciones intimidantes y productoras de temor acerca de los posibles resultados de la actuación, salió del automóvil, en un movimiento muy respetable por su veloz suavidad, se inclinó, arrancó la pistola de los engarabitados dedos de Henriques, apuntó con ella a Joe Harper, y murmuró:


  —Quieto. No te muevas de donde estás, Joe Harper.


  —Gusano, más te valdrá que dispares —ronroneó Joe—. Sí, porque si no lo haces vas a maldecir a la vieja, seca y aristocrática puta de tu madre para siempre, por haber permitido que el otro gusano, tu padre, o alguno de sus elegantes amigos, entraran en las partes, adornadas con encajes, de tu madre. La vas a maldecir por haberte parido, miserable mierda. Sí, porque lo que te voy a hacer será algo que nunca olvidarás. ¿Me oyes, gusano?


  Jim advirtió que Joe, incluso mientras decía todo esto, desparramaba la vista por los adoquines en busca de su Magnum 357. Entonces, tanto Jim como Joe vieron el revólver, situado a unos tres metros del lugar en que Joe se encontraba balanceándose. Pero, debido a que éste se encontraba realmente en estado de shock —ya que el que un proyectil de 9 mm le penetre a uno en la carne y destroce la coyuntura del hombro no deja a nadie fresco como una rosa—, Jim Rush fue el primero en llegar al lugar en que se hallaba el revólver. De una patada lo arrojó a un lado de la calle, y dijo:


  —No seas insensato, Joe. Quieto.


  Pero Joe Harper ya había dado media vuelta, echando a correr en dirección contraria. Carlos Suárez y uno de sus compañeros, que a la sazón ya estaban de nuevo en pie aunque atontados, hicieron un estéril intento de atrapar a Joe. Pero había una sola cosa que él, Jim Rush, no podía hacer. Todavía no había llegado tan lejos. Eran muchas las cosas que no podía hacer, en méritos de la educación recibida. Y entre ellas se encontraba meter una bala, o las cinco que quedaban en el cargador de la automática en el fácil blanco que formaba la ancha espalda de Joe Harper. Esencialmente, Jim era un hombre civilizado, y los hombres civilizados sólo pueden ser héroes de una pobreza casi mingitoria. Jim hubiera podido dar fin con suma facilidad a la inútil, parasitaria y asesina vida criminal de Joe Harper. Sí, desde un punto de vista físico habría podido hacerlo. Hubiera podido disparar con la puntería suficiente para cumplir aquella función. Jim había estado en puestos de tiro, temblando, juntamente con su padre, en compañía de aquel augusto caballero Victoriano, e incluso eduardiano, para cazar patos en Escocia, había cazado venados en el Canadá, había practicado la caza del jabalí en la Selva Negra, y había odiado todos y cada uno de los instantes de aquéllos esencialmente selváticos ritos del paso a la virilidad, tan amados por las clases altas. Por esto, teniendo en consideración su manera de ser, Jim no podía tirar sobre Joe Harper. Era imposible. Le faltaba aquello, sea lo que fuere, que un hombre necesita para matar fría y deliberadamente a otro ser humano.


  En consecuencia, dejó escapar a Joe Harper. Vio cómo el corpulento individuo llegaba al extremo de los muelles y lo abandonaba dando un salto hacía el agua que fue casi tan suave y perfecto como lo eran todos los actos físicos de Joe, a pesar de las considerables dificultades que el tener paralizado temporalmente el brazo derecho comportaba.


  Incluso después de esto, hubiera podido matar a Harper. El resplandeciente cabello rubio destacando contra las aguas azul-tinta constituía un blanco excelente. Pero Jim se quedó quieto, con el dedo helado en el gatillo de la automática, contemplando cómo el peor enemigo que había tenido en su vida, o el peor enemigo que jamás tendría en su vida, avanzaba por el agua hasta que la lancha rápida que le esperaba abandonaba el muelle en que se encontraba e iba a su encuentro para recogerle.


  Jim Rush siguió quieto contemplando cómo la esbelta y bella embarcación se alejaba, con sus dos motores dentro y fuera borda rugiendo, lanzando al aire dos colas de gallo formadas por espuma blanca como la leche. Contempló cómo la embarcación se empequeñecía más y más, y desaparecía entre las brumas del mar y del sol, a lo lejos, yéndose. Ahora sólo quedaba la estela ya moribunda que había formado.


  «El peor enemigo que he tenido en mi vida, con la sola excepción de yo mismo», pensó Jim.


  Luego, despacio, apenado, dio media vuelta y regresó al lugar en que se hallaban los otros.


  CAPÍTULO 20


  NO REGRESÓ A LA RESIDENCIA hasta muy pasadas ya las nueve de la noche. Portaba con él la Pistolle M-2 del difunto Roberto Henriques y el Magnum 357 de Joe Harper. El mismísimo general García le había regalado ambas armas en recuerdo de su heroica actuación.


  Jim llamó a Tomás, le dio las dos armas y le dijo:


  —Coja estos dos malditos objetos y tírelos a la basura. Pero antes rompa los percutores. Inutilice los cañones y las recámaras.


  —No pienso hacerlo, señor —respondió Tomás—. Pondré estas armas en el armario, al lado de su chaleco antibalas. ¿Quién sabe? Estos tres objetos pueden ser útiles algún día. Principalmente el chaleco antibalas.


  —¡Dios! ¡Creo que le dije que se desembarazara de aquel obsceno ejemplo de la idiocia humana, Tomás!


  —Así lo hizo el señor, efectivamente. Pero desobedecí sus órdenes. No vive usted en el país más sensato del mundo, señor. Las obscenas idioteces son, a veces, de suma utilidad en la República de la Paranoia.


  Jim lanzó un suspiro y dijo:


  —No hace falta que lo diga, Tomás.


  —En cuanto a estas pistolas, señor, propongo que las pongamos en una vitrina, y queden prominentemente expuestas en su despacho de la embajada. Excelente propaganda, señor. Servirán para que la gente recuerde la clase de persona con quien está tratando.


  —¡Cristo! —exclamó Jim.


  —Permítame, señor, que le felicite. Toda la ciudad se ha enterado de lo ocurrido. La radio, ya sabe. El boletín de noticias de las seis. La joven Trini ha llamado. Estaba indeciblemente emocionada. Y con tanto miedo que ni llorar podía. No ha hecho más que tartamudear: «¡Tomás, vigílele! ¡Protéjale! ¡No permita que vuelva a hacer cosas así!» ¡Virgen Santísima!


  —Y su secretaria, la señora Clyde. Estaba firmemente dispuesta a venir aquí corriendo para felicitarle personalmente. Le he dicho que pasaría la noche en la ciudad, en casa de unos amigos.


  —¿Y qué ha dicho la señora esa? —preguntó Jim.


  —Me ha preguntado: «¿Amigos, Tomás? ¿O una amiga? ¿Y con faldas?»


  —Bueno, Tomás, estoy seguro de que habrá sabido contestar adecuadamente a estas palabras. ¿Qué le ha dicho usted a esa señora?


  —Le he dicho que no podía garantizar que llevara faldas, señor. O, por lo menos, que las faldas se mantuvieran en su normal posición. Ella ha dicho, entonces: «¿Se refiere usted a faldas levantadas, Tomás? ¿O a faldas quitadas?» Sin dar importancia a mis palabras, le he dicho: «Dudo incluso que las faldas estén puestas, señora Clyde, ya que la visita de su excelencia es esperada».


  Riendo, Jim exclamó:


  —¡Excelente! ¡Por ahora es la primera y única nota alegre del día!


  —Pero, señor, después de su hazaña de derrotar a Joe Harper…


  —¡Y una mierda, Tomás! La historia ha sido muy hinchada. Harper ha dado muerte a dos hombres y ha dejado fuera de combate a todos los demás. Y, al final, yo era el único que me encontraba en situación de detenerle o de matarle. Y, a estas alturas, ya me conoce usted, Tomás. No he podido. Pura y simplemente no he podido. He dejado que ese hijo de mala madre escapase.


  —Señor, testigos oculares juran…


  —¿A qué testigos puede usted referirse, Tomás? Los obreros portuarios estaban a medio kilómetro de distancia con respecto al lugar en que se desarrollaba la acción, y comenzaron a superar todas las marcas olímpicas con el fin de poner un kilómetro o dos más de por medio, entre ellos y los fuegos artificiales, cuando las cosas comenzaron a ponerse realmente serias. Y si no tienen ojos en el asiento del pantalón nada pudieron ver. Carlos y sus amigos estaban adornando el pavimento, en diversas posiciones supinas, y en estado comatoso. Y el conductor del camión, lo mismo que el pobre Roberto, estaban muertos. Con lo cual sólo queda un testigo ocular, a saber, yo.


  —Señor, los obreros portuarios juran que usted cogió la pistola de la mano de Henriques y…


  —Esto es cierto. Esto, por lo menos, no se puede negar.


  —Y tiró sobre Harper, hiriéndole de modo que éste soltó el revólver…


  —¡Esto es falso! No hice tal cosa. Henriques hirió a Harper, antes de morir. Lo único que hice fue apuntar con la pistola del pobre Roberto, y lo hice con la mano temblándome locamente, a Harper, que estaba herido y desarmado, y ordenarle que se estuviera quieto. Pero el amigo Harper tiene un conocimiento muy claro de mi capacidad guerrera. Y calibra con lamentable exactitud mis cualidades como hombre. Se rió de mí. Y se fue andando; no, andando no, tuvo la decencia suficiente para fingir que me respetaba, y se fue al trote, alejándose del escenario de los hechos, sabiendo a la perfección que yo no tendría testículos para matarle.


  —O que su calidad de hombre civilizado se lo impediría —observó Tomás.


  —De acuerdo. Muchas gracias por expresarlo con tanta elegancia. Civilización es un aceptable eufemismo para designar a la cobardía. Pero quiero que me conteste a una pregunta, Tomás: ¿de qué sirve ser civilizado en un mundo salvaje?


  —Mucho temo que de muy poco, señor. Pero, si estuviera en su lugar, no negaría en términos tan enérgicos la historia de su heroísmo.


  —¿Y por qué no?


  —La gente necesita el heroísmo. De la misma manera que necesita la religión.


  —¡Y ésta es la razón por la que la Historia no es más que una montaña de flagrantes mentiras, Tomás!


  —La verdad es muy ingrata, señor. Brutal. Si eliminamos los mitos gracias a los que los hombres viven, ¿qué nos queda?


  —Bueno… Muy poco, ciertamente. Probablemente nada. Nos queda que la vida no es un largo ejercicio de inutilidad, estupidez y cobardía, y que todos terminamos siendo la piéce de résistance de aquella cena a la que Hamlet acusó a Polonio de ir. Ya sabe: «En la que no come, sino en la que es comido: una cierta convocatoria de gusanos políticos le espera allí». Etcétera. ¿Y estoy obligado a fingir que soy un héroe para evitar a la gente el dolor de enfrentarse con esto?


  —Puede usted negar la historia en su integridad, haciéndolo con una chispa de ironía en los ojos, con encantadora y enaltecedora modestia. Si usted niega la historia con gesto furioso, nadie le creerá. La gente necesita un héroe auténtico para compensar el aburrimiento de su vivir. Y diría que la gente no creerá sus denegaciones, sean cuales fueran. En consecuencia, la posición en que el señor se encuentra guarda notable parecido con el de aquella muchacha a quien un machista dio cierto consejo. Esa muchacha, señor, estaba a punto de ser violada, recia y vigorosamente violada. Y el machista en cuestión, que estaba presente en el lugar de los hechos, dijo amablemente a la muchacha: «¡Lo único que ahora puede usted hacer es tumbarse de espaldas, y gozar de su suerte!»


  —¡Tomás, menudo es usted! ¡Es usted un tesoro, ciertamente! —dijo Jim riendo—. No sé qué haría sin usted. A propósito, ¿puede quedarse esta noche un par de horas más de lo habitual? Lo necesito para conducir el automóvil. Debo hacer una breve visita a Trini. Se lo prometí. Aunque quizá valga más que la llame y suspenda la visita. O la aplace.


  —No lo haga, señor. Trini está muy alterada. Oír sus sollozos por teléfono partía el alma. Es más amable ir y consolarla, señor…


  —Tomás, le agradeceré que quite usted todas esas insinuaciones con que ha empleado la palabra consolarla hasta dejarla rezumando.


  —Me atrevería a aventurar, señor, que quitar estas insinuaciones, lo mismo que quitar ciertas prendas de vestir delicadas, es cosa que a usted compete, señor. ¿A qué hora necesitará el automóvil el señor?


  —En fin, da igual, ¿para qué insistir? Una mente incurablemente sucia siempre será una mente incurablemente sucia. A las diez y media, Tomás. Y su automóvil, no el de la embajada.


  —¿Mi automóvil, señor?


  —Sí. El Cadillac tiene por lo menos dos agujeros de bala, y, por el momento, nadie ha limpiado la sangre del pobre Roberto de la ventanilla y puerta izquierdas. El coche funciona, pero realmente viajar en él difícilmente mejorará mi estado de ánimo o mi humor. Mañana tendrá que llevar el coche al centro de la ciudad, al taller de reparaciones Cadillac. E incluso cabe la posibilidad de que me desembarace de ese automóvil y compre otro. Éste me causará horror durante bastante tiempo.


  —Muy bien, señor. Y quizá sea aconsejable que se lleve la pistola. Según parece, es del calibre de nueve milímetros, munición que se puede conseguir aquí. No hay que olvidar que su gran buen amigo Harper todavía anda suelto. Desde luego, tengo mi propia arma, que es una Astra, fabricada en España, del 7,9, largo. Pero dos armas siempre pueden más que una, y…


  —¡Dios! ¿Cómo es posible que permitiera que me metieran en esta película de ladrones y policías? ¡Me niego a llevar armas, Tomás, así me condene! ¿Es que no he demostrado hoy que antes serviría para arreglar ramos de flores japoneses que para pistolero? Ande, ponga estas dos grasientas obscenidades en el cajón de la mesilla de noche hasta que decida qué hacer con ellas. ¡Quítelas de mi vista! ¡Sólo verlas me pongo nervioso!


  


  Cuando Tomás detuvo su pequeño Volkswagen negro ante la puerta del inmueble en el que Trini vivía eran exactamente las diez y treinta minutos.


  —Aparcaré allí —dijo Tomás—, en lo alto de aquella cuestecilla, señor, desde donde podré vigilar las dos entradas a la casa. ¡Y no se apresure, señor! Estaré muy cómodo, dentro del automóvil.


  —¡Por favor, Tomás! —exclamó Jim Rush.


  Se sentía agotado. Sumamente fatigado. Y no tenía la más leve intención de hacer el amor —en el sentido de efectuar un coito— con Trini, incluso en el caso de que ésta insistiera en ello, como bien podía ocurrir. Por razones que nada tenían que ver con algo tan sencillo y carente de complicaciones como es el deseo físico. Razones tales como reforzar su influencia en él, reducir el riesgo de que él la abandonara, que era lo que la muchacha más parecía temer…


  Jim anduvo hacia la puerta. Tal como Trini le había dicho, en la entrada al edificio había el artilugio conocido en todo el mundo de habla española con el nombre de portero automático, ya que, habida cuenta de los sueldos que los porteros reales y vivos pedían, sólo las casas de lujo y con los más altos precios podían permitirse tener a estos últimos.


  Pero cuando Jim oprimió el botón correspondiente al apartamento de Trini, nada ocurrió. Mirando por el cristal de la puerta, vio las luces encendidas del vestíbulo. Recordó que, al acercarse a la casa, había visto en casi todas las ventanas el resplandor de lámparas encendidas en el interior, o bien el azulenco parpadeo de las pantallas de los televisores. No había fallo eléctrico. Además, desde el lugar en que se encontraba, junto a la puerta, podía ver luces en todos los edificios de la manzana. Volvió a oprimir el botón. Lo oprimió hasta que le dolió el dedo, y sintió latidos en la yema. Soltó el timbre. Volvió a probar. Dos veces. Cinco veces. Diez. Veinte. Ahora, Jim comenzó a sudar.


  Probó una vez más. No obtuvo contestación. Retrocedió hasta llegar al bordillo de la acera, y, con los brazos, hizo señas al Volkswagen negro.


  Instantes después, Tomás corría hacia Jim. Cuando llegó junto a él, preguntó:


  —¿Qué pasa, señor?


  —Trini no contesta. Y sabía que la visitaría esta noche. Me estaba esperando.


  —Me consta. Ella misma me lo dijo por teléfono.


  —Quizá esté enferma o quizá…


  —Lo más probable es que Trini tenga su timbre estropeado, señor. A veces, el aparato ese se estropea.


  —¿Y qué diablos se hace en estos casos, Tomás? ¡En estos edificios de viviendas económicas no hay porteros!


  —Hay que llamar al piso vecino. Permítame… Dice: «Señor Fernando Rojas Lupe, 7 B.».


  Tomás oprimió el botón 7 B. Inmediatamente, una voz de hombre preguntó:


  —¿Quién es?


  —Señor, soy el chófer de la embajada de los Estados Unidos. Tengo un recado para la señorita Álvarez, quien no contesta. Y me aseguró que estaría en casa a esta hora.


  —¡Yo no sé nada de esa señorita! ¡No quiero que me mezclen en sus asuntos! ¡Déjeme en paz! ¡Buenas noches!


  Jim Rush volvió a oprimir el botón. Largo rato. La voz masculina volvió a sonar:


  —¡Maldita sea, ya le he dicho…!


  Jim replicó con sequedad:


  —¡Señor! ¡Soy el embajador de los Estados Unidos! Exijo hablar con la señorita Álvarez. Y si ella no está, exijo hablar con usted.


  Percibió la agitada respiración del hombre. Luego, la voz murmuró:


  —En este caso, diga usted algo en inglés. Pero no, espere, que voy a llamar a mi hijo, que habla inglés.


  Esperaron. Ahora, Jim temblaba.


  Una voz de muchacho dijo:


  —Diga. —Luego, en inglés el chico añadió—: Le ruego tenga la bondad de hablar, señor embajador.


  Jim dijo en inglés:


  —Oye, hijo, soy James Rush, el embajador de los Estados Unidos en tu país y…


  —¿Usted es el protector de Trini? —preguntó el muchacho—. Esto es lo que nos han dicho, lo que todo el mundo cree.


  Jim meditó. Luego, respondió en voz serena y humilde:


  —Sí, hijo, lo soy.


  —Bueno, pues ahora abro la puerta. Quizá llegue a tiempo para salvarla.


  —¡Dios mío! —exclamó Jim.


  Sonó el zumbador de la puerta. La empujaron y se abrió. Jim vio que Tomás había puesto la mano en la culata de su pistola, por lo que le dijo:


  —No, Tomás, no será necesario. Mucho temo que hemos llegado demasiado tarde.


  Los Rojas, padre e hijo, les esperaban en el vestíbulo. El padre se puso el dedo índice sobre los labios para indicar la conveniencia de guardar silencio. Mediante un movimiento de la cabeza les invitó a entrar en el apartamento. La esposa del señor Rojas estaba llorando, sentada ante la mesa del comedor-sala de estar. Era una mujer de unos cincuenta y tantos años, de aspecto agradable.


  Sollozando, la señora Rojas exclamó:


  —¡Pobrecita! ¡Era tan buena! ¡Y una vecina tan simpática! Jamás la visitaban hombres. Sólo una o dos amigas. Jamás hacía ruido, ni provocó escándalos, ni se comportó mal. ¡Y ahora ya no la volveremos a ver nunca más! ¡Oh, pobre hija!


  —Mamá, cálmate —pidió el muchacho—. Este señor es muy importante y quizá él pueda…


  —Su identificación, señor —dijo el señor Rojas.


  Jim exhibió la cartilla de identidad emitida por las autoridades de Costa Verde, con su fotografía y la huella dactilar del pulgar, así como su pasaporte norteamericano.


  —Muy bien —dijo el señor Rojas—. Le ruego me perdone, excelencia, pero tengo la seguridad de que lleva usted el tiempo suficiente en este país para saber que, en estos casos, toda precaución es poca.


  —Trini, ¿dónde está? ¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Jim.


  —La policía se la ha llevado. Creo que fue la Sección de Actividades Políticas, porque iban vestidos de paisano. Y, como de costumbre, se comportaron con gran dureza, señor. Si estuviera en su lugar, me apresuraría a ir a la central. Pobrecilla, es tan frágil, tan…


  —Muchas gracias, señor —murmuró Jim—. Vamos, Tomás, deprisa.


  —Señor, quizá sea aconsejable que echemos una ojeada al piso de Trini. Será cuestión de un minuto o dos. Este retraso en nada puede perjudicarnos, y quizá nos enteremos de algo.


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Pero deprisa.


  La puerta del piso de Trini estaba abierta, ya que, como de costumbre, la habían descerrajado a patadas. El piso estaba destrozado. Todos los muebles que Trini tenía habían quedado reducidos a astillas. El televisor había sido reventado. Lo mismo que la radio. Las ropas de Trini habían sido rasgadas. Los espejos, rotos. Los cuadros. Todo. Nada quedaba entero. Absolutamente nada.


  —Tengo la impresión de que esto no lo ha hecho la policía, señor —dijo Tomás.


  —Sin embargo, tenemos que comenzar visitando a la policía. ¡Vayamos a la central, Tomás!


  —No se lo aconsejo, señor. Se limitarán a negar que hayan estado aquí. Y usted nada podrá hacer. Vayamos a ver a don Raúl Pérez del Valle. En su villa. En Puerta Dorada.


  —De acuerdo. No es muy tarde todavía. Estará cenando. Y tengo la impresión de que siente cierta simpatía por mí. No creo que…


  —¡Vayamos, señor!


  


  El director general de Seguridad estaba ante ellos, con la cara tensa de verdadera preocupación.


  —¡Yo no he dado esta orden, señor embajador! —aseguró Pérez del Valle—. Parecía usted satisfecho con esta señorita. Y queremos que nuestros amigos estén satisfechos. Realmente, no puedo imaginar…


  —¿Y su amigo Fuentes Torralba? ¿Don Pablo?


  —¿A santo de qué iba a hacer semejante cosa? De todas maneras, si usted quiere le llamaré. Pase a mi despacho.


  Jim oyó cómo Pérez del Valle formulaba la pregunta, y oyó los secos modos de la contestación del otro. El director general tuvo que apartar un poco el teléfono de su oreja. La voz de Fuentes Torralba se oyó con toda claridad:


  —¿Es que alguna vez he actuado prescindiendo de tus órdenes, Raúl? Además, ¿por qué diablos iba a hacerlo en este caso concreto? La muchacha estaba superando todas las esperanzas puestas en ella. Nuestro amigo la llevaba abiertamente a los mejores restaurantes y clubs nocturnos…


  Cuando Pérez del Valle colgó, Jim aventuró:


  —¿El general García, quizá? He tenido la impresión de que usted, mi general y su amigo don Pablo no están totalmente de acuerdo con el líder glorioso.


  Con toda franqueza, Raúl Pérez del Valle respondió:


  —Así es, pero por el momento nuestras diferencias son amistosas y negociables. Sin embargo, en el caso que nos ocupa no tenemos diferencias. El general García aprobó mi selección. Con desgana, pero la aprobó.


  —¿Y por qué con desgana? —preguntó Jim.


  —Hubiera preferido que fuera una muchacha del más alto nivel social. Con una reputación intachable. Y también yo lo hubiera preferido pero no encontramos ninguna que reuniera el requisito del parecido físico con la señora que descubrimos gozaba de su afecto, señor embajador. Nuestro líder, el general, quería prescindir del parecido. Pero yo insistí en que era un requisito esencial. Según parece, estaba en lo cierto.


  —Efectivamente, lo estaba. Y cualquier día, lo antes posible, tendremos que hablar de la cuestión del precio de su obsequio, el maravilloso obsequio de Trini, mi general. Pero ahora no tenemos tiempo. ¿Está seguro de que el general García no…?


  —Mi querido don Jaime, sí el general hubiera querido que dicha persona fuera detenida, me habría llamado a mí, y me habría ordenado que la arrestara. Lo habría hecho así, incluso en el caso de saber perfectamente que yo disentía con la medida en cuestión, o con la oportunidad de dicha orden. Incluso me habría permitido discutirla, ya que nuestras relaciones son muy amistosas. Luego, si yo no hubiera convencido al general con mis argumentaciones, aun cuando el general más a menudo acepta que rechaza mis consejos, de lo cual me siento orgulloso, don Jaime, el general habría dicho sencillamente; «Lo siento, Raúl, pero insisto en que la orden se cumpla». Y esto habría sido todo. Dicho en otras palabras, el general no habría prescindido de mí, actuando sin mi conocimiento, por la sencilla razón de que le consta que tal procedimiento no es necesario. Además, don Jaime, conoce usted suficientemente nuestra estructura política para saber que el día que el general estime que ya no puede confiar en mí a los efectos de cumplir sus órdenes, se limitará a sustituirme y, si tengo suerte, a mandarme al exilio.


  «Sí, ésta es la fea verdad», pensó Jim.


  Se pasó la lengua, seca como un hueso, por los labios, y musitó:


  —Entonces, ¿quién…?


  —Yo diría que los rojos. DRAP, EMMA o ERL. Y, pensando en usted, deseo que haya sido DRAP o EMMA.


  —¿Por qué? —preguntó Jim.


  —Porque no le causarían daño. Se limitarían a retenerla y a pedir rescate. Siempre necesitan dinero para pagar armas y propaganda; además también pedirían, don Jaime, que usted nos denunciara como fascistas, cerdos y torturadores, lo cual, desde luego, nosotros no podemos permitirle que lo haga. Lo comprende, ¿verdad?


  «Debido principalmente a que es la verdad. Lo cual no significa que los rojos sean mejores», pensó Jim; después preguntó:


  —¿Y qué harían ustedes para impedir que yo, teniendo en consideración que la vida de Trini está en peligro, hiciera semejante manifestación?


  El director general encogió los hombros, y dijo:


  —No podríamos evitarlo, desde luego. Pero usted, don Jaime, tampoco podría evitar las consecuencias de haber hecho tal manifestación, consecuencias que consistirían en declararle inmediatamente persona non grata, y regalarle un viaje gratis a Miami, a bordo de uno de nuestros aviones militares. Resultado final: no volvería a ver jamás a la joven Trini. Usted es un diplomático con larga experiencia, y, por esto, también sabe que su propio gobierno daría su aprobación a nuestra actitud. Y que, además, su gobierno le apartaría a usted del cuerpo diplomático, aunque para un hombre con sus medios económicos tal medida tendría poca importancia.


  —Carecería de toda importancia. Me evitaría la molestia de tener que presentar mi dimisión, lo cual pienso hacer tan pronto termine la misión que me han encomendado.


  Miró directamente a los ojos al general, y añadió en voz muy baja:


  —Pero la otra alternativa, la de perder a Trini, tiene importancia. Aun cuando, por el momento, parece que usted no me da opción. A juzgar por lo que usted ha dicho, debo, con el fin de evitarles problemas a ustedes, estarme quieto y callado, y dejar que maten a Trini.


  —¡No! ¡De ninguna manera! Lo que usted debe hacer es dejar que nosotros nos encarguemos del asunto. Y entre nuestras medidas se contará, desde luego, la de poner a un funcionario del servicio de seguridad, vestido de paisano, y de sexo femenino, si usted lo desea, ya que podría pasar por secretaria-traductora, y, en consecuencia, llamaría poco la atención tanto en la embajada como en su residencia, a fin de que controlara todas las llamadas telefónicas. Todo ello con su permiso, desde luego, ya que, de acuerdo con el derecho internacional, ambos lugares gozan del beneficio de extraterritorialidad.


  —Concedido el permiso. ¿Y qué más?


  —Tenemos medios para localizar rápidamente el teléfono desde el que se hace la llamada. Nuestras patrullas especiales detendrían a la persona que la efectuara antes de que colgara. Y esta persona nos diría rápidamente el lugar en que Trini se halla.


  —Mi general don Raúl, jamás aceptaré el empleo de la tortura. Ni siquiera por Trini. Ella tampoco aceptaría que yo lo hiciera.


  El director general sonrió y dijo:


  —Don Jaime, don Jaime… Evidentemente, se ha cometido un delito. Una joven, que es ciudadana de la República de Costa Verde ha sido, al parecer, secuestrada. Se trata de un asunto totalmente interno en el que ningún extranjero puede intervenir, por alta que sea la posición que ocupe; ni siquiera, y lamentándolo mucho, teniendo en consideración el respeto y la estima en que personalmente le tenemos, ni nuestra leal amistad al gran país que representa. ¡Excelencia, en esta materia no puede usted dictar la actitud que nosotros debemos seguir!


  «Peter tenía razón. Los Borgia, los Maquiavelo, Poncio Pilatos, Judas y el mismísimo diablo», pensó Jim.


  —Don Raúl, no pido disculpas. Reconozco que me excedo, pero no pido disculpas. Es una cuestión de convicciones personales. Sin embargo, me atrevo a decirle lo siguiente: no dará resultados. Ni siquiera en el caso de que maten al pobre hijo de mala madre milímetro a milímetro. No les dirá lo que ustedes desean saber. No podrá. Porque no lo sabrá. En la actualidad, todas las organizaciones subversivas del mundo conocen este método. Jamás mandan a un mensajero conocedor de cosa alguna que pueda causar daño a la célula. O la variante de lo anterior: envían a un tipo a quien se le ha dado una información falsa y engañosa. Información que el emisario cree sinceramente que es verdadera, ya que le fue suministrada por personas en las que él, por ser un joven asno idealista, ha depositado su fe.


  —¡Parece que sabe mucho sobre el asunto, don Jaime! —exclamó el director general.


  —He pasado la mayor parte de mi vida en países en los que el respeto a la dignidad humana es nulo —observó Jim en tono helado.


  —De todas maneras, debe usted dejar el asunto en nuestras manos, don Jaime. No le queda otro remedio. Ahora, voy a llamar a mi hija menor, que tiene el título de secretaria, para que tome nota y pase a máquina, en español y en inglés, el permiso por usted otorgado, a fin de que nuestros agentes tengan entrada en la embajada y en la residencia y permanezcan en ambos lugares cuanto tiempo sea necesario para rescatar a la señorita Álvarez, o solucionar de cualquier otra manera este caso…


  —Como, por ejemplo, rescatar el cadáver de la señorita Álvarez —dijo Jim amargamente.


  —Como, por ejemplo, rescatar dicho cadáver. Y ésta es precisamente la razón por la que le he dicho, al principio, don Jaime, que albergaba la esperanza de que no fuera ERL quien retiene a la señorita en cuestión. Ya que si se trata de ERL…


  El director general calló y un estremecimiento recorrió su cuerpo. Jim tuvo la horrible sensación de que aquel estremecimiento en modo alguno era fingido, sino muy real.


  —¿Y si se trata de ERL? —preguntó Jim.


  —El cadáver le sería entregado a usted. Mañana por la mañana sería irreconocible —respondió el director general.


  


  A las cinco de la mañana del día siguiente, hora que el director general de Seguridad había dicho era el límite para la resolución del caso de secuestro, o asesinato, de María de la Sagrada Trinidad Álvarez Bermejo, en el caso de que el hecho delictivo hubiera sido cometido por el Ejército Rojo de liberación, más conocido como ERL, Jim Rush estaba sentado en un sillón junto a la ventana de su dormitorio.


  Desde el lugar en que se hallaba podía ver el jardín en su integridad y, lo cual tenía más importancia, las puertas de entrada. No podía ver a las docenas de policías de seguridad ocultos en toda la residencia, pero sabía que estaban presentes. Jim también sabía que Tomás estaba sentado junto a la ventana de uno de los dormitorios traseros, vigilando las puertas de la parte de atrás, y cuanta porción podía ver de la sinuosa carretera de montaña que se utilizaba para el servicio y las entregas a la residencia. El mayordomo tenía la seguridad de que cualquier mensaje o bien —aunque se abstenía de siquiera insinuarlo a Jim, sin darse cuenta de que éste podía ver en los preocupados ojos de su mayordomo el temor que le embargaba— el cuerpo muerto y horriblemente mutilado de Trini, sería entregado en las puertas traseras, debido a las facilidades que aquella aproximación daba a los terroristas. Las puertas frontales daban a una de las principales carreteras de Costa Verde. A juicio de Tomás, sólo a un loco se le ocurriría utilizarlas. Y el capitán Carrasco, al mando de los agentes que rodeaban la embajada y la residencia, estaba de acuerdo con él.


  Jim dormitaba intermitentemente en su sillón. El hecho de que pudiera dormir le parecía más que vergonzoso. Pero, a fin de cuentas, tenía cuarenta y seis años. Había estado activo, prácticamente sin descanso alguno, desde las nueve de la mañana del día anterior. Y en realidad nada había comido desde entonces. Había intervenido en una especie de tensa actuación policial, con unos peligros y capacidad de excitación para los que no estaba ni siquiera remotamente preparado, tanto desde el punto de vista físico, como psicológico y moral. Con sarcasmo, pensó: «Y se trataba de un asunto que no era en absoluto de mi competencia, perdón, corrijo, de la competencia del embajador de los Estados Unidos, como indicarán las próximas instrucciones que me mandará el Departamento de Estado, y muy probablemente el mismísimo secretario de Estado». Mentalmente Jim citó las palabras de la carta aún no recibida, pero en modo alguno fruto de la imaginación: «Está usted en ese país para promover los intereses políticos, financieros y militares de los Estados Unidos, para defender a sus compatriotas residentes en Costa Verde o que visiten dicha República, pero no, en manera alguna, para improvisar un serial televisivo acerca de los procedimientos de la policía». Y, cuando el Departamento de Estado se enterase del asunto de Trini, las instrucciones o la carta que Jim recibiría estarían escritas en papel aislante, ya que…


  Se le abrieron bruscamente los ojos.


  Trini. Oh Dios mío…


  Y en aquel instante en las puertas frontales se armó el gran jaleo. Fuego de metralletas. No se trataba de Schmeisser ni de AK-47. Eran armas diferentes. Más lentas que las Schmeisser y más rápidas que las AK-47. Probablemente eran Sten. Bren, no. Las Bren eran muy grandotas. Tenían que montarse en trípodes, como las BAR. ¿Máuser? ¿Pistolas ametralladoras Máuser, con culata hueca? Casi con toda seguridad. Los disparos tenían un sonido más ligero que el que producen las Sten del calibre 9.


  A intervalos, entre los sonidos de ráfagas de ametralladora, se oía el sordo y doble estampido, como un rugido surgido del vientre. Escopetas de dos cañones, del 16, con cañones aserrados, dejándolos en una longitud de menos de treinta centímetros, y cargadas con postas, con esferas de plomo de 13,8 mm, o con tornillos, arandelas y porciones de hierro. Después de haber vivido veinticinco años en la América latina, Jim lo había visto todo. Allí abajo, alguien estaba llevando a cabo una masacre, una matanza integral.


  Oyó el gemido de las sirenas de los jeeps de la policía. El desgarrador tableteo de las Schmeisser.


  Y, de repente, el tiroteo cesó. Un motor —¿dónde había oído con anterioridad aquel sonido?— rugió, mugió, tonante. Oyó el gemido de cauchos, un gemido alto y chillón, al efectuar el vehículo un brusco giro. El motor gimió, elevándose su gemido a efectos de los rápidos cambios de marchas en ascenso, efectuados por un corredor de carreras, en doble embrague, que presionaba con pie de plomo el acelerador, rasgando la oscuridad, alejándose de allí.


  Y detrás, iban los jeeps de la policía en una persecución estéril, sin posibles esperanzas de éxito. Jamás alcanzarían a un bólido como aquél. Y menos en una carretera.


  Jim se había levantado ya y cruzaba la estancia, dirigiéndose a toda velocidad hacia la escalera. En el descansillo, un bulto pasó junto a él. Era Tomás. Jim bajó la escalera, saltando los peldaños de dos en dos y de tres en tres, casi rascando los talones de Tomás.


  Cuando llegaron al vestíbulo, todas las luces del jardín estaban encendidas. Tomás levantó el brazo, indicando de esta manera a Jim que se detuviera. En voz seca, autoritaria, Tomás ordenó:


  —¡Espere aquí, señor! ¡Deje que eche primero una ojeada! ¡Le llamaré cuando vea que el terreno está despejado!


  Y Jim vio que Tomás llevaba en la mano la pistola automática Astra.


  Jim se quedó allí, esperando. Entonces, bruscamente, recordó: «¡El motor! ¡Sonaba exactamente como el del Buick de Joe Harper! Sin embargo, tuvieron que remolcar el coche de Harper, que había quedado totalmente inutilizado…»


  Entonces, Jim vio el pequeño grupo de hombres que se acercaban por el sendero a la residencia, corriendo, jadeando. Tomás y otros cuatro. Los dos centinelas de la policía armada que había en las puertas del jardín. Y los dos marines de los Estados Unidos que eran sus escoltas personales. Los policías de Costa Verde llevaban algo entre los dos. Un bulto alargado, lacio, envuelto en una manta.


  A Jim se le detuvo el corazón. El aliento. La mente. No podía moverse. No podía.


  Se acercaban, subían los peldaños. Jim no podía moverse. Uno de los marines, el más joven de los dos, lloraba. Un marine. Llorando. El único cuerpo de las fuerzas armadas que Jim Rush hubiera jurado era adiestrado para superar los sentimientos humanitarios. Lloraba. Y Jim oyó que decía:


  —Los hijos de puta, sucios, puercos hijos de puta, los…


  Jim se inclinó sobre el bulto. Alargó una mano, que ni siquiera temblaba, para apartar…


  Con voz estrangulada, como entre gruñidos, Tomás le dijo:


  —¡Señor! ¡En su lugar, yo no miraría!


  Jim apartó la sucia y ensangrentada sábana que cubría la cara de la muchacha. Miró.


  Y Jim chilló como una mujer al dar a luz. Como un caballo herido. Como un detenido en las celdas a prueba de sonido de la Dirección General de Seguridad, siendo interrogado por los especialistas de García.


  Se inclinó más. Se le desmadejó íntegramente el cuerpo. Se dio de cara, lateralmente, dolorosamente, contra la grava del sendero. Y quedó tirado allí, estremecido por las náuseas, sollozando, llorando. Y, de repente, nada. Piadosamente, nada. Absolutamente nada.


  


  Sintió que le echaban agua a la cara. Luego, alguien le propinó unos cachetes en la mejilla derecha, después en la izquierda, de nuevo en la derecha. Cachetes fuertes. Sentía que éstos le producían dolor en las mejillas mojadas. Pero Jim no abrió los ojos. Pensaba que podía abrirlos. Pero no quería. No quería regresar al estado consciente. Ni al estado de pensamiento. Y menos todavía al de recuerdo. Otro cachete. Más fuerte aún. Tomás, en voz gimiente, dijo:


  —¡Señor! ¡Despierte! ¡Debe despertar, señor! ¡Ella le necesita! ¡Es preciso hacer algo para que no muera! ¡Ella vive, señor! ¡Vive!


  Esto consiguió resultados. A Jim se le abrieron los ojos. Miró a Tomás y dijo:


  —No ha… no ha…


  —¿Muerto? No, señor. Vive.


  Tomás había dicho estas palabras llorando abiertamente, sin sentir vergüenza por ello. Añadió:


  —Incluso está consciente. Esos cerdos eran… especialistas. Liquidarla hubiera sido piadoso. ¡Lo que han hecho es lo peor, señor! Verla sufrir así, y sin siquiera llorar. Ni un gemido, señor. Nada. Jesús y María. ¡Es una tluscolana!


  Entonces, Jim se puso en pie, rabioso, enloquecido. Se inclinó sobre el sofá en que la habían dejado. Tomó en sus brazos el cuerpo menudo, desnudo, quemado, cortado, azotado y quebrado. Y lo oprimió contra el suyo.


  —¡Señor! ¡La matará! —exclamó Tomás.


  Jim la alejó de sí, y la depositó en el sofá, suavemente. La muchacha le sonrió. Jim, por lo menos, supuso que aquello era una sonrisa. Le faltaban tres dientes frontales. Tenía ambos ojos negros y tan hinchados que estaban prácticamente cerrados. Cierto sádico especialmente refinado había inferido profundos cortes que sangraban interminablemente alrededor de las oscuras aureolas de sus senos, con el pezón en medio. Un cómico, un irónico, un satírico, o, más probablemente, un moralista, por cuanto, ¡cuán a menudo el sadismo y el puritanismo van juntos!, había puesto un collar de perro alrededor del esbelto cuello de la muchacha. Su aliento lanzaba burbujas del líquido carmesí que llenaba la boca de la muchacha.


  —¡Te amo, don Jaime!


  Lo dijo la muchacha con voz espesa, ahogada, oscura, pero Jim supo comprender estas palabras. Después, afortunadamente, ella perdió el conocimiento.


  Jim se quedó absolutamente ciego. Se estremeció. Sollozó. Se ahogó. Levantó ambos puños y con ellos se frotó los ojos. Los broches de Yocasta. Pero al revés.


  Y aquel par de rendijas hundidas en la carne de la muchacha se abrieron en movimiento indeciso. En su interior había luz. Trini dijo en voz burbujeante, insegura, vacilante:


  —No, don Jaime, no… Ahora estoy muy bien… Por cuanto, ¿acaso no estoy contigo?


  —¡Oh Dios! ¡Oh Cristo! ¡Oh Dios mío! —exclamó Jim llorando.


  Entonces, oyó las sirenas que se acercaban. Sirenas de la policía. Pero también oyó el ¡uuu… iii… aa! de las ambulancias.


  —He llamado al hospital, señor —dijo Tomás con voz triste—. Y al doctor Vicente Gómez. Hizo usted bien en ponerle ayer alerta. Estaba esperando, por si acaso. Ya se ha puesto en camino. —Tomás calló, esbozó una amarga sonrisa y añadió—: He pensado que sacarle a usted del desmayo era algo que podía esperar un poco.


  —Muchas gracias, Tomás —dijo Jim.


  El Lincoln Continental oscuro, de color rojo Burdeos, del doctor Gómez pasó rugiendo ante las puertas del jardín, largos minutos antes de que llegara la primera ambulancia. Paloma iba sentada al lado de su marido.


  El doctor Gómez saltó del coche, y se dirigió corriendo hacia las escaleras, rugiendo:


  —¡Maldición, Jim, debieras ser expulsado del país, por extranjero indeseable! Lo único que haces es joderlo todo y…


  Se calló. Se quedó inmóvil. Se le puso la cara blanca; después se le tornó púrpura. Dio un paso atrás y cayó sentado en una silla.


  —¡Vince! —exclamó Jim.


  —Dame un minuto, Jim —susurró Vince—. Sintiéndome tal como me siento, podría matarla si intentara hacer algo por ella. No es bueno sentirse así. No es bueno para un médico. Tenemos el deber de no ser totalmente humanos, de superar la lástima y la rabia. Pero…


  Paloma se puso de rodillas ante su marido. Le cogió por los hombros. Le sacudió, a pesar de lo corpulento que era, gritándole entre sollozos:


  —¡Vicente, levántate! ¡Maldita sea! ¡Haz algo! ¡No dejes que se muera!


  Con voz cascada, Vince Gómez dijo:


  —De acuerdo. Tienes toda la razón, Paloma. Es mi deber, ¿verdad?


  El doctor se levantó, y se puso de rodillas junto al sofá. Comenzó a trabajar.


  Primero, quitó el collar de perro, que entregó a Jim, diciéndole:


  —Lleva un tubo de identificación unido a él. Si hay alguna amenaza o algún mensaje estará dentro del tubo.


  Había un mensaje. Muy sencillo. Decía:


  «Te dije que no te mezclaras, gusano».


  Estaba firmado:


  «Joe Harper».


  Entonces, en ese preciso instante, fue cuando James Randolph Rush se apartó voluntariamente de las filas de los hombres civilizados. Lo cual, probablemente, fue cosa buena. No es útil ni prudente llegar mucho más allá de los tiempos en que uno vive.


  Paloma estaba arrodillada al lado de su marido, ayudándole en su trabajo. Le pasaba los instrumentos, los medicamentos, los ungüentos, la sulfamida, los antiinflamatorios, la pomada de penicilina.


  Paloma miró a su marido, quien lanzó un suspiro y dijo:


  —No lo sé, Paloma. Ahora, por lo menos llegará viva al hospital. Propongo que llamemos al padre Pío. En este caso, las oraciones son pertinentes. Y rezar no es mi especialidad.


  —¡Vicente! —gimió Paloma.


  Con mordaz acento, el doctor Gómez dijo:


  —¡Y otra cosa, mi amor! Ahora vamos a ver si vosotras, las damas de la liberación de la mujer, sabéis dar trigo además de consejos. Te has impuesto el deber de ayudar, defender y salvar a las pobres fulanitas como ésta convertidas en víctimas, ¿verdad? ¿En esta fórmula queda incluido dar sangre?


  Al instante, sin dudarlo, Paloma alargó el brazo. Con voz fatigada, Vicente Gómez añadió:


  —No seas tonta, Paloma… Sabes perfectamente que no puedo hacer una transfusión aquí. Además, no recuerdo ahora cuál es el grupo sanguíneo de la chica. Tengo que ver los archivos. Además de todo esto, Palomita, necesito más sangre que toda la que llevas en el cuerpo. Dicho en pocas palabras, voy a necesitar veinte donantes por lo menos, e incluso es posible que sean cincuenta. Para hacer lo que tengo que hacer, no sólo debo devolverle toda la sangre que ha perdido, y que sigue perdiendo, sino sacarle toda la que conserva en el cuerpo y ponerle sangre nueva. Una que coagule decentemente, cosa que no hace la de esta chica. Y necesito hacerlo para que no muera desangrada, mientras la opero, ya que casi con toda seguridad tendré que operarla. Ahora dejará de sangrar durante el tiempo suficiente para que podamos examinar por rayos X la parte baja de la espina dorsal y la pelvis, que quizá estén fracturadas, si no destrozadas. Parece que alguien se haya dedicado a dar saltos encima de la chica, sobre esta zona. Con ambos pies. Reiteradamente.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Jim.


  —Lo siento, Jim. A propósito, ¿había una nota en el tubo? —preguntó Vince.


  —Sí. De Harper, Joe Harper —respondió Jim.


  —Hubieras debido matar a ese cerdo —dijo Vince.


  Con voz serena, Jim respondió:


  —Ya lo sé. La próxima vez lo mataré.


  —Jim, ¿dónde está el teléfono? —terció Paloma.


  Jim, indicándolo con un ademán, dijo:


  —Allí.


  Oyeron los sonidos de roce, tintineo y leve timbre que produjo Paloma al marcar el número. Y luego, ésta dijo:


  —¡Hola! ¿Es la residencia de su excelencia el general García? ¡Que se ponga la señora! ¿Qué dice? ¡Sé perfectamente que son las seis de la mañana y que la señora está durmiendo! ¡Despiértela, cretino! Le habla Paloma San Ginés. Sí, sí, la esposa del doctor Gómez, y mi llamada es urgentísima. ¡Maldita sea, si no la llama en este mismo instante, haré lo preciso para que le fusilen antes de medianoche! Y, ahora, vaya y llámela.


  Entraron los camilleros. Jim se puso en pie, pero Vince le dijo:


  —No, quédate aquí esperando a que Paloma termine. Luego, la acompañas. Yo no puedo esperar, y tú sí.


  —De acuerdo.


  —¿Luisa? —decía Paloma—. Perdóname, pero se trata realmente de un caso de emergencia. Sí, sí, querida, lo bastante importante para llamarte a las seis de la mañana. Se trata de salvar la vida de una muchacha. Sí. Una de esas chicas de las que yo me ocupo. ¡Gracias, Luisa! El día en que las mujeres hagamos nuestra revolución te nombraremos jefe de Estado, e incluso no tendrás la necesidad de hacer creer a don Manuel que el jefe de Estado es él. Oye, te voy a contar lo sucedido.


  Paloma lo explicó deprisa, escueta y claramente. A continuación dijo:


  —Sí, sí, torturada, casi hasta la muerte. No, casi no. Torturadas hasta la muerte, si es que no hacemos lo preciso para salvarla. Con una crueldad horripilante. Las habituales obscenidades. Pero ejecutadas con una imaginación insólita. La obra de un loco. ¿Por qué? Sencillamente porque la chica es la amante del embajador norteamericano. ¿Qué? ¿Que no sabías que don Jaime tenía una amante? Pues sí, Luisa. Es una pobre niña. Es un pecado muy pequeño que siempre le he perdonado porque la chica realmente lo ama. Sí, sí, muy comprensible. Don Jaime es un hombre sumamente encantador. Si no conseguimos la sangre, la chica morirá. Litros de sangre, litros y litros. Necesitamos cincuenta donantes, cien donantes. ¿Qué? ¿Que harás que el general mande a la policía a reunir a todas las chicas de nuestra Liga? ¡Luisa! ¡Magnífico! ¡Eres la octava maravilla del mundo!


  Por primera vez, Jim Rush tuvo ocasión de comprobar la única ventaja que tiene una dictadura: puede actuar con una velocidad y desembarazo que ninguna democracia puede igualar. Y debido a que las dictaduras pueden hacer caso omiso de los sentimientos de los ciudadanos con una brutalidad que causaría la caída de cualquier gobierno representativo en menos de una semana, a menudo llega a alcanzar una mayor eficiencia, aunque totalmente inhumana. A pesar de que en el presente caso, la inhumanidad quizá no fuera total.


  A las ocho de la mañana, todas las salas de espera del hospital Miguel Villalonga estaban abarrotadas. Y las llenaban las grandes, ilustres y distinguidas damas de la más alta sociedad de Costa Verde. En su honor, se debe decir que la mayoría de ellas estaban plenamente dispuestas a donar su sangre a aquella pobre niña maltratada, a pesar de ser una exprostituta, a pesar de que quizá fuera la entretenida del embajador norteamericano. A fin de cuentas eran mujeres del siglo XX, y el asunto tenía su matiz izquierdista escandalosamente chic. Les daría algo de que hablar durante meses. Incluso las que estaban allí con renuencia experimentaban esa desgana debido al temor físico que sentían por el procedimiento de la transfusión, y no por desprecio a Trini. Miguel Villalonga había curado a la buena sociedad de Costa Verde del hábito de despreciar a la demimondaine, por el medio de reducir a esta condición a buen número de las mujeres miembros de aquélla.


  Jim vio a Trini durante media hora, cuando las transfusiones totales hubieron terminado, mientras los analistas comprobaban el tiempo de coagulación de su nueva sangre. Entonces, entró el doctor Vicente Gómez, ataviado con el pijama verde pálido de cirujano. Con él entró su ayudante, el doctor Gutiérrez, y también el doctor Moreno, el más destacado tocoginecólogo de Costa Verde.


  —La sangre se coagula muy bien, Jim —dijo Vince—. Ahora tenemos que intervenir nosotros, a ver si te reparamos a la chica.


  Con esfuerzo, Jim preguntó:


  —Vince, ¿hay posibilidades?


  —¿De que sobreviva? Sí, excelentes. No tengo miedo de que se me muera. Pero si te casas con ella, y creo que se lo merece después de esto, olvídate de tener hijos. Tendrás que adoptarlos. Tiene la pelvis destrozada. Lesiones importantes. Creo que puedo garantizar que la chica volverá a caminar. Y me atrevería a decir que casi normalmente. Quizá con un leve cojeo, Pero hijos, no.


  —Comprendo —musitó Jim—. Díselo tú, más adelante, Vince. Desea ardientemente tener muchos hijos y…


  El doctor Luis Moreno intervino:


  —Un momento, señor embajador, quizá sea un consuelo para usted saber que esta mujer no correrá peligro alguno, en el caso de que quede embarazada. Su sangre se coagula bien. Podría tener un hijo. En este aspecto no hay problema.


  —¿En este caso, en qué consiste el problema? —preguntó Jim intrigado.


  El doctor Moreno respondió:


  —En mi opinión, a no ser que mi excelente amigo y colega, el doctor Gómez, haga un milagro quirúrgico, la paciente quedará con una deformación estructural que dará lugar al aborto espontáneo, a la pérdida del feto, antes de los dos meses de gestación, en un cien por ciento de los casos. En resumen, no tiene usted que tomar precauciones de género alguno para evitar el embarazo. La paciente, pura y simplemente, no tendrá hijos.


  —Jim, debo decirte que no voy a intentar efectuar el milagro del que ha hablado mi colega el doctor Moreno —dijo Vince—. Podría intentarlo. Y a juzgar por lo que he visto con los rayos X, tengo la seguridad de que lo lograría. Pero es muy peligroso, amigo. La intervención duraría demasiado tiempo. Y no creo que Trini lo soportara. En consecuencia…


  —En consecuencia, adiós a esa multitud de hijos, renuncio a ella —intervino Jim—. En la actualidad, el mundo padece un exceso de población. Quiero a Trini, quiero tener a Trini, y tenerla viva.


  Ésta, en la cama, abrió los ojos, parpadeó. Y fijó la vista en Jim.


  Con voz tan débil, tan baja que Jim tuvo que inclinarse, a fin de oírla, hasta la distancia apropiada para dar un beso, Trini dijo:


  —Mi amor, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan pálido?


  Jim quedó inmóvil, preguntándose qué respuesta debía dar a aquella pregunta. Por fin dijo:


  —Van a operarte, Trini. Y, aunque no hay nada que temer, tengo miedo, muñeca.


  La muchacha sonrió con sus labios terriblemente hinchados. Oprimió la mano de Jim. Le atrajo débilmente hacia ella para que pudiera oír aquellos sonidos, que casi no eran sonidos siquiera, que era lo máximo que Trini podía emitir, y murmuró:


  —No tengas miedo, mi amor. No me moriré. Te prometo que viviré. Para ti. Te debo diez hijos, ¿recuerdas?


  Jim, con las entrañas de nuevo paralizadas, ciego, musitó:


  —¡Oh Dios!


  E inclinándose besó aquellos labios golpeados, rotos.


  CAPÍTULO 21


  —PERO TÍO GORDO, PERDÓN, TÍO JIM, yo no puedo firmar esto —dijo Jenny—. Me da miedo. Joe me mataría a palos.


  —Joe ni siquiera está en Costa Verde —replicó Jim—. Y dudo mucho que algún día vuelva a este país. No se atreverá.


  Mirándole fijamente Jenny observó:


  —Es la primera vez que oigo decir que Joe no se atreverá a hacer algo. Debieras conocerle mejor, tío Jim. Recuerdo lo poco que faltó para que te quitara la chica, aquella noche en el club nocturno. A propósito, ¿cómo sigue?


  —Mejor. Y no gracias a Joe, precisamente. Sin embargo, no cambies el tema de la conversación, Jenny.


  —Tío Jim, ¿cómo sabes si Joe está o no en Costa Verde? No tienes pruebas.


  —He hablado con Charlie Marriotti, el mejor piloto de helicóptero de tu padre.


  Con un suspiro, Jenny dijo:


  —Sí… Pobre Charlie… Cometió el mismo error que estás cometiendo tú, tío Jim. Se mezcló con las bellezas de la localidad. Desde luego, tampoco hay que olvidar que Charlie lleva seis años en el país, pero de todos modos debes tener en cuenta que casarse con una de esas pequeñas fulanas, cazadoras de micos, es llevar demasiado lejos la idea de la confraternización. Y, ahora, Joe anda más o menos liado con la esposa de Charlie. Mariluz se llama la tía. Por su trabajo, Charlie pasa muchos días fuera de su casa. Y su mujer y mi hombre están corriendo la gran juerga. Con sal, pimienta y mostaza. Un asunto tan ardiente que podría incendiar la selva en medio de un diluvio…


  —Si realmente es así, Charlie lo ignora. Y de todas maneras, se trata de un problema resuelto, puesto que ese individuo al que llamas tu marido pagó cinco mil dólares en metálico a Charlie para que le transportara por vía aérea a Colombia, fuera del alcance, por el momento, de la policía de aquí. Y, como sea que tengo que explicártelo todo de pe a pa, y además en palabras sencillas, de una sola sílaba, a fin de que pueda asimilarlo el poco cerebro que te hayan dejado la marihuana, las anfetaminas y la heroína, te diré que lo anterior significa que tu bienamado y siempre fiel hombre-simio que es tu marido estará algún tiempo sin juguetear con las esposas o las amigas de hombres de Costa Verde. Y entre estas señoras incluyo a la propia esposa del señor Harper, es decir, tú. Y dudo mucho que llegue el momento en que pueda volver a hacerlo.


  —Pero, tío Jim, Colombia está muy cerca. Joe puede regresar a pie, cruzando la frontera cuando le dé la gana.


  —Puede, sí, pero no lo hará. La policía encontró el día del accidente siete kilos de heroína en su Buick negro. ¿Sabes lo que le hacen, aquí, al hombre a quien encuentran en posesión de sólo cinco gramos de una droga fuerte?


  Jenny se pasó la lengua por los labios. Éstos no eran rojos, ni rojizos, ni rosados, ni blancos. Eran azules. «Azul cadáver», pensó Jim.


  —Sí, lo fusilan —musitó Jenny.


  —¿Has presenciado alguna vez una ejecución? Llevas aquí el tiempo suficiente para ello.


  —Sí, he visto dos. Y las dos fueron muy sucias. Tenía que ver cinco. Joe pagó el alquiler del balcón para ver cinco ejecuciones. Pero me desmayé después de la segunda. La primera fue sólo un fusilamiento. Como en la televisión. Por eso, la aguanté bien. A fin de cuentas, ya había visto corridas de toros. Pero al segundo pobre tipo lo estrangularon. Con esa horrible máquina…


  —El garrote vil.


  —Eso. ¿Y sabes qué pasó, tío Jim? El tipo se corrió en los pantalones. Sí, se corrió. Igual que sí estuviera soñando que estaba en cama con la más guapa de sus novias. Se le levantó, y cuando llegó el tipo ese a quien llaman «el verdugo»…


  —Es lo que nosotros llamamos «el ejecutor». Sigue, Jen.


  —Pues cuando llegó el ejecutor y dio vuelta al torniquete que oprime la argolla puesta alrededor del cuello, el pito del ejecutado dio un salto dentro de sus pantalones, y la parte delantera quedó mojada. Joe se reía como un loco. Dijo que era una muerte feliz. Pero no lo fue. No, porque el pobre hijo de mala madre también se cagó en los pantalones. Y se meó encima. Joe había alquilado un balcón que estaba exactamente encima de esa maldita máquina. Entonces fue cuando me desmayé. Sí, cuando el horrible hedor llegó a mi nariz. Y…


  —Esto es uno de los efectos que produce el morir estrangulado. Los esfínteres se dilatan. Pero tengo esperanzas de que Joe se fijara bien en la escena. Porque esto es, precisamente, lo que le harán a él, si vuelve.


  —¡Dios! Pero a los que trafican con drogas sólo los fusilan. Además Joe tiene influencias sobre alguien muy importante. Alguien que está en el gobierno…


  —¿Y esa persona es tan importante que puede conseguir que perdonen a Joe el haber asesinado al conductor del camión y a un teniente coronel de los Servicios de Seguridad de Costa Verde? Ambos delitos están ineludiblemente penados con la muerte, y precisamente con esa encantadora máquina de la que has hablado.


  —¡Dios mío! ¿Y Joe hizo eso que has dicho?


  —Sí, ante mi propia vista. Y me llamarían para prestar declaración. E incluso en el caso de que yo decidiera falsearla un poco, con el fin de salvar el sucio pescuezo de Joe, debes tener en cuenta que hay cinco testigos más, y uno de ellos es el ayudante y mejor amigo del conductor del camión.


  —Y tampoco tú, ni siquiera tú, decidirías salvar a Joe, después de lo que él y sus ingeniosos amigos hicieron a tu chica. La dejaron inválida para el resto de su vida, ¿verdad, tío Jim?


  —Sí, para siempre. La dejaron de tal manera que jamás podrá tener el hijo que tanto deseaba, el hijo que quería ofrecerme.


  De repente, Jenny esbozó una sonrisa. A juicio de Jim, fue una sonrisa curiosamente perversa.


  —En este caso, la chica debe buscar una sustituta —dijo Jenny—. Sí, una sustituía para la parte baja del cuerpo. Dile que me presento voluntaria para el puesto. Los niños siempre me han gustado. Y te consta, tío Jim. ¡Y hacer un niño contigo no sería nada desagradable! ¿Qué te parece, comenzamos a intentarlo ahora mismo? Luego, podrás resarcir de esto a tu chica. Has cambiado, tío Jim. Por lo que me han dicho tienes a más de la mitad de esas monas de la localidad balanceándose en las ramas de los árboles, para ver si te atrapan. Ahora eres realmente atractivo, ¿sabes?


  Con voz serena, Jim dijo:


  —Jenny, no tienes la más leve posibilidad, en el sentido en que estabas hablando, caso de que emplearas la palabra atractivo como sinónimo de deseable. Ya no tienes posibilidad. En primer lugar, no creo que ningún hombre en su sano juicio eligiera a una drogadicta para ser la madre de sus hijos. En segundo lugar, siempre he sido excesivamente escrupuloso, hecho que me divertía en gran manera. Recuerda aquella ocasión en que dijiste a aquélla indignantemente sucia amiga tuya hippy, que yo probablemente obligaría a mi esposa, en la noche de bodas, a tomar un baño en mi presencia, y que inspeccionaría con lupa sus zonas estratégicas antes de dedicar a ellas mis atenciones.


  —No dije con lupa, dije con microscopio. Y que el hallazgo de un solo microbio sería causa de divorcio. Y esto es lo que harías, realmente, tío Gordo, perdón, tío Jim.


  —Me gusta que lo recuerdes. Gracias a esto, no tengo necesidad alguna de hacer hincapié en que no me gustan las mujerzuelas sucias, y he empleado estas palabras en su sentido puramente físico. Tengo la seguridad de que me parecería nauseabundo el mero hecho de intentar seriamente ejercer la sexualidad con una mujer que huele como una cabra, debido a que no se ha bañado en varias semanas, ni se ha cepillado los dientes, ni se ha peinado, y tampoco se ha mudado la ropa interior en todavía un período más largo. Y si pudieras estar serena, sin drogar, el tiempo suficiente para mirarte al espejo, o, mejor dicho, para olisquear los hedores que desprendes, te darías cuenta de que una adicta a la heroína es un ser sumamente desagradable. Hasta tal punto es así, que, ahora, te resultaría muy difícil encontrar un semental que, mediante pago, te prestara el servicio de acostarse contigo.


  Jenny miró a Jim, y se le descompuso la cara. En un gemido, exclamó:


  —¡Ooooh, tío Jim!


  Con dulzura, éste le dijo:


  —Escucha, hija, te voy a decir algo que es una de las cosas más importantes que he intentado decirte, en todo momento. No voy a intentar convencerte para que ingreses en la clínica del doctor Claudio López Básquez, así, porque sí. Necesitas ayuda psiquiátrica. Nadie ha dejado este sucio hábito sin ayuda psiquiátrica. Pequeña, vamos a ver si entre todos te liberamos de esa esclavitud de una vez para siempre. Sin que vuelvas a transformarte en un objeto sexual, a pesar de que hay peores cosas en este mundo, como, por ejemplo, lo que ahora eres. Te voy a pedir que te dejes tratar voluntariamente. Eres libre, blanca y hace seis años que cumpliste los veintiuno. Y Joe Harper no puede hacer absolutamente nada para impedirlo, debido, en primer lugar, a que es un fugitivo de la justicia, buscado, entre otras cosas, por un leve caso de doble asesinato; y, en segundo lugar, aquí en tu actual lugar de residencia legal, Joe Harper no es tu marido, de acuerdo con las leyes de Costa Verde.


  Hizo una pausa para inhalar aire, y prosiguió:


  —¿No te gustaría volver a sentirte un ser humano? ¿Una normal y muy linda muchacha, tal como eras antes? ¿La chica de quien estuve algo más que un poco enamorado, y te lo digo a pesar de que esta declaración sea un poco tardía?


  Jenny meneó negativamente la cabeza, y dijo lentamente:


  —No. ¿Para qué? ¿Para recordar que quieren freírme viva o encerrarme para siempre por algo que no hice?


  Jim se quedó paralizado, helado, a pesar del calor tropical. Fue uno de aquellos momentos en que las diversas partes del rompecabezas encajan a la perfección, y todo se comprende. El instante en que los artistas creadores llaman instante de inspiración. Jim lo comprendió con toda certeza.


  —Jenny, fue Joe quien mató a Spearman, ¿verdad? —preguntó Jim.


  Con tristeza, ella contestó:


  —Sí. Suponía que tardarías poco en comprenderlo. Joe odia a los negros. No puede ni verlos. Y eso que no es sureño…


  Jim guardó silencio. Estaba pensando en la manera de formular la pregunta siguiente, una pregunta de suma importancia.


  En voz baja, Jim dijo:


  —Supongo que el hecho de que tú te acostaras con un negro le pareció intolerable. Y lo comprendo. También yo reacciono así, a pesar de que no soy hombre de muchos prejuicios.


  —Más te valdrá. Esa chica tuya es prácticamente negra.


  —No. Trini es casi íntegramente tluscolana. Aunque sospecho que tiene algún antepasado negro. Jenny, dime una cosa: ¿Joe mató a Spearman con ese revólver que suele llevar? Quiero decir ese grande, chato, pesado…


  —¿El Magnum 357? Sé el nombre porque Joe habla, alardeando, de él. Jura que puede tumbar a un elefante macho en plena embestida, desde una distancia de veinte pies.


  —¿Utilizó ese revólver, Jenny?


  —Sí. Y pude comprobar que el daño que esa cosa fea puede hacer en un pobre tipo pequeño y flaco, como Ron, es horripilante. Era el único revólver que Joe tenía en aquel entonces. Incluso tenía permiso, ya que era guardaespaldas de papá. Ahora tiene montones de armas. Aquí no se necesitan permisos…


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim.


  —No veo qué tiene que ver Dios con este asunto. En cuanto a Ron, tío Jim, te diré que yo no estaba…


  —¿No estabas qué, Jenny?


  —Haciendo el amor con él, jodiendo, follando, con él. Nunca lo hice.


  —¡Pero Jenny, si pasaste varios meses…!


  —¿Conviviendo con Ron? Sí, claro. ¿Y sabes por qué, tío Jim?


  —No. Aunque más valdrá que me lo digas.


  —Porque ya estaba harta de tener que quitarme a los tíos de encima. Esos tipos de California piensan que todo el monte es orégano. Que todas las chicas se están muriendo de ganas de que se las tiren. La verdad es que joder no es tan divertido como eso. En consecuencia, me fui a vivir con Ron. Sí, porque era de lo más maricón que puedas echarte en cara. Si una muchacha le hubiera besado, habría vomitado las tripas. Hicimos un trato. Representamos la gran comedia, ya sabes, la cosa esa del gran amor, para desembarazarnos de aquellos tipos insoportables. No sé por qué, pero la gente cree que una pareja formada por personas de razas distintas es ardiente a más no poder, que no hace más que joder día y noche. Por esto…


  —¡Oh Dios! —volvió a exclamar Jim.


  —Por eso, cuando Joe nos descubrió en el automóvil y se cargó a aquel pobre chico, me hizo cisco. Sin embargo, Joe me daba tanto miedo que…


  —¡Jenny, firma este maldito papel! —la interrumpió Jim.


  —¡Tío Jim, no seas tan pesado! Por esto soy una adicta de la heroína. Y yo digo, bueno, y qué. Por lo menos lo paso bien la mayor parte del día, y…


  —¡Firma aquí, Jenny!


  —¡Tío Jim…! —gimió ella.


  Jim se inclinó y hundió los dedos en la larga melena de la muchacha. Llevaba el cabello tan sucio que daba la impresión de ser negro, en vez de su natural color rubio miel oscuro. Jim retorció el cabello lentamente, con placer, mientras pensaba: «Abandonar las posturas y los tabúes de la civilización no es malo, en modo alguno».


  Jenny gemía de dolor. Chilló:


  —¡Me haces daño, tío Jim!


  Con voz fría, éste dijo:


  —Te voy a meter en el hospital, en el hospital normal y corriente, y no en la clínica del doctor López Básquez, y dejarte allí un mes, si no te levantas ahora mismo, y debes hacerlo como si tuvieras un muelle en el culo. ¿Oyes, Jenny? ¡Ponte en pie!


  Con movimientos inseguros, Jenny se puso en pie. Quedó balanceándose, fija la vista en Jim. Estaba llorando.


  —Dame la pluma, tío Jim —pidió Jenny.


  


  Cuando Jim hubo conseguido la firma de Jenny para que fuera ingresada en la clínica del doctor López Básquez —mientras pensaba lo muy raro que era que Costa Verde tuviera tantas instituciones médicas realmente excelentes, y concluía que probablemente ello se debía a que el país las necesitaba—, y las dos enfermeras con las cejas fruncidas se hubieron llevado a Jenny, reflejando aquéllas en su rostro el genuinamente femenino sentimiento de censura de que una mujer pudiera oler tan mal, Jim se quedó allí unos instantes, pensando en qué era lo que debía hacer a continuación.


  Y decidió visitar a Hans Horst, el jovial y campechano bávaro que dirigía la Deutschesimport, o sea la agencia de automóviles alemanes que se encargaba de las importaciones que la Volkswagen podía hacer, con cierta libertad, a cambio de haber cedido la licencia de fabricación del Volkswagen pequeño en Costa Verde, importaciones que consistían en automóviles Porsche, cuya casa era filial de la Volkswagen, lo que se conseguía gracias a una moderada tolerancia oficial, y en automóviles Mercedes, importados gota a gota, debido a que sólo los altos funcionarios gubernamentales o los ciudadanos muy, pero que muy ricos, podían permitirse el lujo de pagar su precio.


  «Me he desmadrado totalmente —pensó Jim—. Por primera vez en mí vida he hecho algo debido, no porque me pareciera prudente o aconsejable, sino porque me ha dado la real gana. ¡Y qué agradable es!»


  Lo que Jim había hecho era alegar su condición diplomática y usar las correspondientes matrículas para comprar dos automóviles, a fin de no tener que pagar los absolutamente ruinosos impuestos de importación, hasta el momento de dejar el país, e incluso entonces con una importante rebaja, dependiendo del tiempo que hubiera estado en posesión de los automóviles, o sin pagar nada en el caso de que los pudiera colocar a su sucesor en la embajada. Se trataba de un Porsche Carrera deportivo, para él, y de un Mercedes 450 SEL, que sería el automóvil oficial de la embajada, y que sustituiría al Cadillac del que se había desembarazado llevado por una pura sensación de repeluzno, automóvil que, en su informe al Departamento de Estado, Jim había calificado de mucho más dañado por los disparos de lo que fue en realidad. El Departamento de Estado se llevaría un gran disgusto, puesto que sostenía que los embajadores norteamericanos debían exhibir y promocionar los productos norteamericanos. Sin embargo, en comparación con un Mercedes, cualquier automóvil producido en Detroit era pura y simple materia fecal, y el Departamento de Estado podía irse a tomar por detrás, en todo género de posiciones contorsionadas, dolorosas y antihigiénicas, en cuanto a Jim hacía referencia.


  El Porsche estaba allí, preparado, esperándole. Se puso al volante, dio vuelta a la llave, y el motor plano, de seis cilindros (tres y tres, frente a frente) se puso en marcha con un rugido gutural. Jim metió la primera, el coche comenzó a avanzar. Hans le despidió agitando la mano. Jim le contestó de la misma guisa; metió la segunda, apretó el acelerador imprimiendo velocidad a aquella joya de motor, refrigerado con aire, y sintió cómo la espalda se le aplastaba contra el respaldo del asiento y la pieza en que apoyaba la cabeza, a medida que aquella pequeña bomba se iba lanzando más y más.


  Feliz, Jim reflexionó: «Esto es la cosa más parecida a la sexualidad que jamás se haya inventado. Y para un hombre de mi edad, seguramente es mejor que la sexualidad».


  Pero, después de lanzar a aquel pequeño milagro mecánico —«estoy seguro de que esos hijos de mala madre incluso hacían buenas cámaras de gas», pensó Jim— por diversas curvas, con controlados patinazos, en unos diez o doce kilómetros de carretera de montaña, el sentido del deber dominó su ánimo. Con desgana, emprendió el camino de regreso a la embajada. Sabía muy bien lo que debía hacer a continuación. Incluso sabía —más o menos— la manera en que tenía que hacerlo.


  —Martha, dígale al joven zascandil que venga a mi despacho.


  Pronunció estas palabras a gruñidos, e incluso seleccionó las palabras, utilizando el clásico «zascandil», para mantener aquella imagen de diplomático de los viejos tiempos, un tanto nebuloso y tozudo, que quería que sus subordinados tuvieran de él. Después Jim añadió:


  —Ya sabe, ese llamado agregado cultural que Washington me ha cargado sobre las espaldas. ¿Cómo se llama? Es ese que se pasa la vida haciendo fotografías…


  Martha Clyde le informó al respecto:


  —Schuyler.


  Y Jim pensó con amargura: «Esta mujer está realmente a la altura de la descripción que de ella hizo Tomás. ¡Incluso la supera!»


  —Su nombre de pila es Van —añadió Martha—, que me parece es abreviación de Vanderbilt.


  —Vanderbilt Schuyler. ¡Oh Dios! De todas maneras dígale que venga, mándemelo.


  —Sí, señor embajador. —Luego, Martha preguntó—: ¿Va a ir al hospital hoy?


  Jim la miró, pensando: «¡A la pira de las brujas, te mandaría, y con leña verde, para que te quemaras despacio!»


  —Sí, cuando haya hablado con Schuyler —respondió Jim—. En realidad, después de las horas de oficina. ¿Por qué me lo pregunta, Martha?


  —Por nada. Bueno, en fin, más valdrá que confiese mis pecados. De todas formas, usted se enteraría. Ayer estuve en el hospital. Visité a esa joven persona. Espero que me perdonara, señor embajador, pero la curiosidad femenina me dominó.


  «No, la hoguera no. Aceite hirviendo. Varias horas, hasta que la carne se le desprenda de los huesos», pensó Jim. Con voz terriblemente calma, Jim dijo:


  —Dejo en suspenso la aplicación del perdón, y, asimismo, me reservo toda clase de juicios al respecto, hasta que tenga información de primera mano de esa persona a la que usted ha aludido, acerca del comportamiento de usted, Martha. Esa «joven persona», como usted la llama, ha recibido ya malos tratos de muchas personas, y por mi culpa.


  —Puede estar seguro, señor embajador, que la traté con toda dulzura, aun cuando confieso que quedé un tanto sorprendida.


  «Esto, a mí, me importa un pimiento —pensó Jim—. Pero quizá valga la pena que sepa la razón de tu sorpresa. Saber estas cosas es útil, a veces…» Levantó una de sus rubias cejas hacia la cicatriz que le dejó la esquirla de granito, desprendida de la estatua de un ángel, en el cementerio, y preguntó:


  —¿Sorprendida, Martha?


  —Sí. ¡Tiene la piel tan oscura, señor embajador! Es casi mulata.


  Jim advirtió que Martha no cometía el error, común en Norteamérica, de decir «mulato» al referirse a mujeres. A continuación, se rindió a un impulso casi irresistible. Sonriendo, dijo a Martha:


  —Puede usted prescindir del «casi», Martha.


  Luego, hizo una pausa, y se esforzó en imaginar el aspecto físico de Miguel Villalonga y Luis Sinnombre, los dos hermanastros, uno de los cuales, según todos los informes fidedignos, era el responsable de la llegada de Trini a este valle de ira y lágrimas. Jim decidió que en este caso, como tan a menudo ocurre en la vida, los simples hechos carecen de importancia, y siguió hablando temerariamente:


  —Su padre es negro como el betún. Viejo simpático, por cierto. Me gusta. Y la madre es mestiza, española y tluscolana. Caso curioso, ¿verdad? Me pregunto qué aspecto tendrán nuestros hijos.


  Acto seguido se dirigió ágilmente hacia la puerta de su despacho. Al llegar se detuvo y dijo:


  —Mándeme al joven Schuyler.


  Después de entrar en su despacho, Jim cerró la puerta, y en el momento de hacerlo pudo oír la jadeante respiración de Martha. En realidad se trataba de un ejercicio de yoga —Martha era una chela, discípula del gurú de la localidad, un tal Hriday Hanuman, ya que en Ciudad Villalonga se seguían las modas hasta el punto que tenía incluso su gurú— cuya finalidad era la de conservar o recuperar el dominio de uno mismo. Pero, por lo visto, aquel día el método no funcionaba muy bien, ya que Martha producía el ruido propio de una ballena varada en la arena.


  


  Jim miró al joven Schuyler. Estudió aquella suave y excesivamente apuesta imagen de lo que la Oficina Central de Repartos de Hollywood estima debe ser la apariencia externa de un altanero y joven vástago de una familia de gran fortuna. La imagen era excesiva. Jim era un aristócrata, un aristócrata auténtico. Por esto, sabía muy bien que los aristócratas anglonorteamericanos no tenían el aspecto físico de aquel chico. Tenían un aspecto más nebuloso. Menos impresionante. Más arrugado, más de franela, más gastado. Como de fin de raza.


  —Tome asiento, señor Schuyler —dijo Jim.


  Van Schuyler se sentó elegantemente en una silla. Esbozó su agradable sonrisa, y preguntó:


  —¿Me mandó llamar, señor embajador?


  —Evidentemente.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Quizá para enviarle a la tienda de modas de Geri Pyle. Para que se dedique a observar. Para que aprenda a manejar como Dios manda el asunto ese de la mano caída y la muñeca lánguida. Y que aprenda a caminar al delicado paso que los agregados culturales generalmente emplean.


  —¡Señor embajador! Insinúa acaso…


  —Yo no insinúo absolutamente nada, sino que digo, afirmo, que su cobertura es malísima, Schuyler. No vale absolutamente nada. En realidad, ¿qué es usted? ¿El agente de la lucha contra el tráfico de drogas que Bill Cárter dijo que me enviaría? ¿O es usted de la CIA?


  —¡Dios mío! —exclamó Schuyler.


  De repente, Jim le sonrió:


  —No se preocupe, hijo. Ya no sostengo aquella opinión, sobradamente conocida en el Departamento de Estado, según la cual los tipos como usted formaban un atajo de miserables paranoicos que debieran estar encerrados, y con camisa de fuerza adornada con encajes, y a los que debieran dar tijeras sin filo para que con ellas se cortaran sus muñequitas de papel. Después de haber estado en este país he cambiado de parecer con respecto a muchas cosas. Entre ellas, ésta. Cualquier persona en su sano juicio, cualquier persona normal y corriente, será siempre derrotada por organizaciones tales como la SN-2.


  —Y por la KGB. Y por la Volkspolizei, Scipo-4. Y por Operaciones Especiales/Whitehall. Y por la Seconde Bis, Quai d’Orsay. Y también, desde luego, por Ha Mossad L’Tafkidim Metuhadim, de Jerusalén, que quizá sea la mejor de todas. Vivimos en un mundo enloquecido, señor embajador. Supongo que no espera usted que le haga confesión alguna. No puedo, ni siquiera a usted.


  —No. Desde luego, no lo espero. Quiero algo mucho más extravagante. Quiero que el FBI mande a uno de sus hombres aquí. Sí, ha oído usted bien. El FBI y no la CIA. Quiero dar una cosa a ese hombre. Un arma de fuego. Un revólver Magnum 357, Smith and Wesson. Quiero que ese agente del FBI lleve este maldito objeto, aceitoso y mal oliente, a la central del FBI para que allí hagan una serie de pruebas balísticas. Tengo el convencimiento de que ese agente, o su departamento, descubrirá que las balas tienen las mismas características que las que mataron a un pobre y pequeño negro homosexual llamado Ron Spearman. Y que Jenny Crowley no disparó, puesto que ni siquiera tiene fuerzas para sostener un objeto así. ¡Juraría que los conocimientos de Jenny, en materia de armas de este tipo, son tan escasos que ni siquiera sabe quitar el seguro! Y que el tipo que le refrescó el cuerpo a Spearman tenía el correspondiente permiso para llevar esa arma, así como motivos para usarla, a saber, tener en su mano a Jenny Crowley, y, por medio de ésta, los millones de su padre. Y yo no sé cómo arreglar este asunto desde aquí. Carezco de la cultura precisa, hijo…


  Schuyler echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Riendo, dijo:


  —Quizá esté demasiado ocupado, señor embajador. Demasiado ocupado por un ejemplar de la población nativa. De todas maneras, quiero decirle, señor embajador, que es un placer trabajar a las órdenes de un embajador dotado de su buen juicio y tan buen gusto.


  —¿Qué quiere decir con estas palabras, Schuyler?


  —Que de vez en cuando visito el hospital. Para saber si nuestro común amigo, Vince Gómez, ha descubierto nuevas variedades de enfermedades tropicales. Se trata de un interés puramente cultural, nacido del hecho consistente en que cierto doctor Andrés Pelayo Martín, cuyos verdaderos nombres son Andrei Pablovitch Semanov, ha dado muestras del más vivo interés en esta clase de enfermedades. Principalmente en aquellas que pueden desencadenar importantes enfermedades epidémicas, e incurables, entre las poblaciones civiles de grandes ciudades situadas en zonas templadas. Tengo razones para creer, aunque carezco de pruebas, de que dicho doctor se alojó en cierto hotel de Filadelfia, durante la tristemente famosa convención de la Legión Americana, celebrada en dicha ciudad, hace ya tiempo. Ya sabe, aquella convención en la que buen número de participantes murieron sin que se averiguaran las causas.


  —¡Santo Cielo! —exclamó Jim.


  —Efectivamente. Pero, señor embajador, en el caso del interés cultural de usted, tuve la obligación de efectuar ciertas investigaciones. Esa muchacha podía crear tremendos problemas en el caso de estar al servicio de ciertas personas, como realmente estaba. Hecho que parece que usted descubrió en cinco minutos exactos. Ésta es la razón por la que le he felicitado por su buen juicio. Pero lo que más me gusta es el método que siguió para enmendar la situación, hasta el punto que agradecería que me diera usted lecciones. Realmente me gustaría saber hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Ese trabajo de neutralizar, de quitar el detonante a la bomba, de reeducar, de convertir a nuestra doctrina. Realmente, en esta ocasión derrotó usted a la SN-2. Sean cuales fueren las razones por las que mandaron a esa pequeña muñeca de vudú, ahora la muchacha es sincera. Confieso francamente que he intentado concertar una cita con ella, para cuando salga del hospital, lo cual, según me han dicho, ocurrirá pronto.


  —Esta noche o mañana —dijo Jim—. Tengo que preguntárselo a Vince.


  —Éste es uno de los trabajos más difíciles de mi función, el trabajo de apartar a agents provocateurs del camino de hombres importantes. Y con placer le confieso que, en su caso, he fracasado totalmente. Todos mis esfuerzos para aumentar mi cultura personal por el medio de explorar, digamos, ciertos aspectos del funcionamiento de la mentalidad tluscolana, han acabado solamente en una dura y mortificante lección acerca de los tabúes tribales. ¡En esto sí que he recibido una lección! A saber, que todos aquellos que no se llamen James Randolph Rush se encuentran fuera de competición. Le felicito, señor embajador. Esta señorita es algo realmente importante.


  Jim le miró fijamente, mientras pensaba: «¡Oh ese maldito encanto de los jóvenes!»


  —Muchas gracias, Schuyler. ¿Alguna cosa más?


  —Déjeme pensar un poco. La cultura amplía muchos horizontes. Y mis intereses son diversos. Me ponen en relación con toda clase de personas, incluso con coleccionistas de armas de fuego antiguas… Y, además, señor embajador, quisiera decirle algo.


  —Adelante, Schuyler.


  —Tengo esperanzas de que no me considere usted persona especialmente non grata. Me gustaría estar algún tiempo trabajando con usted. Aprender sus técnicas o conseguir que me contagiara usted parte de su buena suerte. Ésta es una de las cosas que quería decirle.


  —¿Algo más?


  —Lo que le he dicho podría ser útil para los dos, señor, para usted y para mí. Por ejemplo, en el plano político, ¿sabe usted que García y compañía están removiendo cielo y tierra en Washington para conseguir un préstamo de gobierno a gobierno? Un préstamo cuantioso. Varios miles de millones de dólares.


  Despacio, Jim dijo:


  —Ignoraba que necesitaran dinero. Con el petróleo que han encontrado en aguas territoriales…


  —Necesitan el dinero, en parte, debido precisamente al descubrimiento de petróleo, para financiar oleoductos, refinerías, etcétera. Además, estos pozos no comenzarán a rendir beneficios hasta dentro de cinco años, quizá diez. Desde luego, constituyen una excelente garantía para el préstamo.


  —Siga, por favor —pidió Jim.


  —Pero el Congreso de los Estados Unidos no se muestra muy dispuesto a concederlo. Y éste es precisamente el punto en que usted puede tropezarse con dificultades.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Pues debido a que un grupo de fuertes tendencias liberales, encabezado por miembros y presidentes de comités parlamentarios, que son buenos amigos de usted, como lo fueron de su padre, ha adoptado públicamente una posición contraria al total desprecio que García y sus amiguetes tienen por los más elementales conceptos de los derechos humanos y por la normal y corriente decencia humana, así como contra el habitual empleo de la tortura… A propósito, incidentalmente le diré que Vince me mostró las fotos de su joven amiga, «antes» y «después». Las fotografías de «antes» casi me hicieron vomitar, a pesar de que tengo el estómago fuerte. Me refiero a las fotografías que Vince tomó para guía del especialista brasileño en cirugía plástica que Vince llamó, el doctor Sousa Dos Santos, si no recuerdo mal…


  —Sin embargo, eso no fue obra de García —aclaró Jim—. Eso fue una represalia de tipo mafioso dirigida contra mí por haber intentado hacerle un favor a Bill Cárter, por el medio de meter las narices en el tráfico de drogas en este país. Sin embargo, es probable que esos desalmados aprendieran sus técnicas observando las actuaciones de la SN-2. Siga, hijo, siga.


  —Sus amigos congresistas dicen que no es aconsejable conceder un préstamo a una dictadura que podría perfectamente dar lecciones a Hitler, señor embajador.


  —Y estoy de acuerdo con ellos. Ahora bien, mientras guarde discreto y diplomático silencio en lo referente a mis opiniones, a lo cual, en mi calidad de embajador en este país, estoy obligado, Van, no veo por qué razón he de verme en dificultades debido a lo que el Congreso de mi país hace o deja de hacer.


  —Es que a mi juicio, los peligros para usted no vendrán por este lado —dijo Van—. Voy a decírselo de otra manera: el líder glorioso y sus amigos han cambiado de táctica. Quieren el préstamo, garantizado con futuras entregas de crudo, para las refinerías, oleoductos, muelles para buques petroleros, plantas de fertilización, casas baratas para los pobres, y un sistema de enseñanza que llegue hasta el más perdido pueblo del país, de manera que incluso los niños tluscolanos tengan acceso a la educación gratuita. Nobles objetivos, ¿verdad, señor?


  —Sí, y una mierda. ¿Y dónde está la dificultad, Van?


  —Pues en que, en los últimos tiempos, hemos visto a muchos franceses en esta capital. Anoche, Les Ambassadeurs estaba lleno de franceses. Hombres jóvenes y lanzados, algunos de ellos. Capaces de hacer acrobacias con un Dassault Mirage F 1 B, a mi juicio.


  —¡Virgen Santísima!


  —Y hay todavía más, señor. Entre nuestros amigos galos en dicho restaurante también había hombres mayores. Con aspecto más intelectual. Con gafas de grueso armazón. Con ese aspecto característico de los que han pasado por la École Polytechnique…


  —¿Lo cual significa…?


  —Señor, el petróleo no es la única riqueza que se ha descubierto en este país. Costa Verde es riquísima en minerales…


  —Comprendo. Uranio. El regalo de los dioses antiguos.


  —Ahora soy yo quien no comprende bien el significado de sus palabras, señor.


  —Ello se debe a que no ha leído el libro de Peter Reynolds. Le prestaré un ejemplar. Después de la erupción del volcán Zopocomapetl, a últimos de 1963, una de las cosas que los subsiguientes terremotos y deslizamientos de tierras descubrieron fue el primer filón de uranio. Como sea que, según las tradiciones, este volcán es el lugar en donde viven los dioses tluscolanos, Peter, llevado por cierto impulso romántico, lo reconozco, aunque es preciso advertir que Peter es en el fondo un romántico, a pesar de todos sus intentos para ocultarlo, llamó al uranio regalo de los viejos dioses.


  —Y un gran regalo, por cierto, señor. Pero ¿está usted al corriente de los intentos del gobierno de aquí encaminados a comprar un reactor atómico a la Comisión de Energía Atómica?


  —Sí, y también sé que la petición fue rotundamente denegada. Nuestro gobierno ni siquiera ha contemplado la posibilidad de vender un reactor que produce un gran excedente de plutonio todos los días a personajes como García y sus amigos, aunque juren sobre la tumba de su madre que lo utilizarán para producir energía eléctrica, pacíficamente. El uranio, el uranio normal, puede emplearse para fines pacíficos, pero ¿qué diablos se puede hacer con el plutonio y el U 238, como no sea…?


  Jim se calló, miró al joven Schuyler, y, después de soltar un suspiro, exclamó:


  —¡Oh, Dios!


  —Exactamente, señor. ¿Y cuándo se ha visto que los franceses sean escrupulosos en lo referente a lo que venden y a las personas a quienes lo venden? Pero no se preocupe por este problema, señor. Haré lo preciso para resolverlo. Entre otras cosas debido a que estos tratos llegarían a su conocimiento demasiado tarde para que usted pudiera hacer algo al respecto. Lo que me preocupa son esas cosas que no podrán mantener ocultas, que no podrán ocultarle a usted en su calidad de representante del gobierno de los Estados Unidos aquí. En consecuencia, quedará usted sometido a presiones serias, a fin de que, por lo menos, cierre usted los ojos ante ciertas realidades. Que no mire cuando un brave type haga demostraciones de un avión de caza a reacción, Mirage, de geometría variable, y Mach 2,5. O de un cohete Otomat, con un sistema de dirección láser incorporado, por ejemplo. El material francés de este tipo es en la actualidad de primera categoría. Tal como le he dicho antes, creo sinceramente que su joven amiga es, en la actualidad, leal. Pero ella es la causa de que usted sea extremadamente vulnerable. Poca resistencia podría usted ofrecer si alguien la secuestrara otra vez, después de todo lo que ha tenido que sufrir. Y yo nada le reprocharía a usted, señor embajador. Ya sé que si hiciéramos salidas los tres juntos, habría uno que sobraría, pero me sentiría mucho más tranquilo si usted me permitiera vigilar discretamente, cuando salga con la joven Trini.


  Jim meditó estas palabras. Pensó en lo joven, alto y tremendamente bien parecido que era Schuyler. Pensó en lo bajo, seco, feo y entrado en años que era cierto embajador llamado James Randolph Rush. Pensó en lo muy débil que es la naturaleza humana, a fin de cuentas y a pesar de todo. A continuación un par de expresiones que el propio Van Schuyler había utilizado acudieron a la mente, en modo alguno carente de maquiavelismo, de Jim Rush, expresiones que eran «neutralizar y quitar el detonador». ¿No fueron éstas, exactamente, las expresiones empleadas por el joven agente de la CIA? Muy despacio, Jim Rush esbozó una sonrisa, y dijo:


  —De acuerdo, Van. Pero voy a proporcionarle una cobertura de primerísima calidad. Tres personas son demasiadas. Pero cuatro son dos parejas de enamorados, ¿no es así? Se llama Petra. Petra Stevenson. Mezcla de norteamericano y suramericana. El padre de Petra era un yanqui, y la madre era de Costa Verde. Gran chica. Yo la llamo Petra Culo Lindo, debido a que la primera vez que la vi, la chica llevaba una tanga, pero, por favor, no la llame usted así, por lo menos hasta que le obsequie con una exhibición parecida, sí, porque es realmente un obsequio, se lo aseguro. Trabaja en la tienda de modas de Geri Pyle. Y, ya que hablamos de esto, y teniendo en consideración que el tiempo es factor de esencial importancia, quizá sea aconsejable que vaya a la tienda de Geri esta misma noche, que diga a esa chica que yo le he enviado, y que la lleve al hospital con las ropas que he encargado para Trini. Como es natural, si esa señorita no es de su agrado o no merece su aprobación, bastará con que me lo diga…


  —Señor embajador, ¿se parece a su chica? —preguntó Van Schuyler.


  —No. Es menos exótica. Más convencional, me parece. Aunque la mayoría de los hombres la considerarían mucho más linda que Trini. En primer lugar, debo decir que Petra es casi totalmente blanca, lo cual no suele abundar en Costa Verde, debido a que los conquistadores españoles eran realmente muy pocos, y gracias a esto predomina la influencia racial tluscolana. Y tal como le he dicho, el padre de Petra era norteamericano. Técnico de la ITT, me parece. Murió hace algunos años, antes de que pudiera hacer lo preciso para instalar a su esposa e hija en los Estados Unidos. Pero, a juzgar por el aspecto físico de Petra, su madre debe ser casi puramente española, con poquísima sangre tluscolana. Yo, personalmente, estimo que Petra es bellísima. Pero, como sea que la poligamia, e incluso la bigamia moderada y discreta, no están permitidas por la ley…


  —Señor embajador, ¿sabe qué diré en el próximo informe a mis superiores?


  —No lo sé. ¿Qué dirá, hijo?


  —Que si el Departamento de Estado envía a unos cuantos embajadores más como usted ganaremos la guerra fría.


  CAPÍTULO 22


  CUANDO SCHUYLER HUBO SALIDO del despacho, Jim Rush quedó allí, sentado, pensando desengañadamente, o mejor dicho, poniendo en lógica secuencia una serie de ideas, a saber, que en el mundo actual los límites entre la paz y la guerra son tan borrosos que prácticamente no pueden distinguirse; que una embajada equivalía, más o menos, a un puesto de mando en primera línea; y que actuar como si las relaciones existentes entre los Estados Unidos y cualquier Estado del Tercer Mundo fueran, o pudieran llegar a ser, remotamente normales era propio de locos. A continuación, después de haber establecido de nuevo los anteriores y lamentables hechos, a fin de una mayor claridad, Jim meditó qué era lo que debía hacer al respecto. «En primer lugar, las comunicaciones —pensó Jim—. No he prestado atención a este sector, debido a que Costa Verde es una potencia de quinto orden, en el mejor de los casos, y realmente no valía la pena tomarse la molestia de pensar en ello, ni efectuar los correspondientes gastos. Pero si el gobierno de Costa Verde va a jugar con negociaciones de miles de millones de dólares, e incluso si hace lo preciso para colarse en el Club Atómico, más valdrá que intente hacer algo para establecer comunicaciones directas, y sin micrófonos ocultos, con los Estados Unidos.»


  Cogió el bloc de memorándums y escribió:


  «Avisar a Carlos.»


  ¿Qué más? Casi con toda seguridad había que contar con la amenaza a su libertad de acción personal, a través de Trini. Jim intentó decidir, no si acaso la SN-2, la Seguridad Nacional, Segunda Brigada, Actividades Políticas intervendría, sino cómo intervendría. Lo cual comportaba que, aceptando como veraces, e incluso normales, las declaraciones de Trini, en el sentido de que nada sabía al respecto —ya que no había recibido todavía instrucciones—, Jim Rush debía adivinar, con la mayor precisión posible, por qué Pérez del Valle le había enviado a Trini. Y esto último quedaba reforzado por el hecho consistente en que Jim tenía la clara y dolorosa conciencia de que, en la actualidad, Trini, para evitarle a él una situación levemente embarazosa, una leve pérdida de prestigio, o que el lustre de su fama quedara un poco empañado, desobedecería tranquilamente estas últimas instrucciones sabiendo a la perfección que esto le costaría la vida.


  El problema era sutil. El director general se había apartado en gran manera de las normas seguidas por la Segunda Brigada en la ejecución de operaciones de este tipo. No había obligado a la hija de una familia de la más alta clase social a actuar como una prostituta, a fin de conseguir ciertos fines políticos, como habría sido el procedimiento normal de la SN-2, desde los ahora casi lejanos tiempos de Miguel Villalonga. Por el contrario, había elegido a una muchacha que era notorio miembro de la más vieja profesión del mundo debido a…


  ¿Su parecido con Alicia? ¡Tonterías! En el poco tiempo que llevaba en Costa Verde, Jim había visto a tres o cuatro mestizas hispano-tluscolanas cuyo parecido con Alicia era realmente pasmoso. Y, habida cuenta de la conocida afición de los varones Villalonga a los juegos y diversiones, las posibilidades de elección que tenía don Raúl —si lo que quería era encontrar una doble de Alicia— habían sido más que abundantes, de manera que emplear a una prostituta profesional fue innecesario, dicho sea sin exagerar.


  ¿Y qué conclusión cabía sacar de lo anterior? Sencillamente, que el director general había querido endosarle una amante que fuera un motivo de problemas para Jim, en su propio país, y ante sus superiores. De modo que el mero hecho de mantener relaciones con ella podía utilizarse como una amenaza a fin de que Jim se plegara a cuanto ellos quisieran. En la actualidad, la policía de Costa Verde sabía lo suficiente acerca de la laxitud de las costumbres norteamericanas para percatarse de que el hecho de que Jim tuviera una aventura —siendo un hombre libre y sin compromisos— con la hija de una familia aristocrática, motivaría que el castigo que el Departamento de Estado lanzaría a la cabeza de Jim sería la más suave de las reprensiones, acompañada de una maliciosa sonrisa.


  De ahí, Trini. A quien no secuestrarían y amenazarían con la tortura para obligarle a él a plegarse a sus deseos. No, debido a que, por ser latinos, y en consecuencia el colmo del machismo, estimarían que la amenaza no tendría la eficacia suficiente. Contrariamente, se servirían del temor de Jim Rush a ser puesto en evidencia, de la aristocrática vergüenza que le produciría que un mal comportamiento tan vulgar fuera revelado a sus superiores. Y la posición de sus adversarios quedaba reforzada por el hecho consistente en que controlaban absolutamente todas las comunicaciones, de manera que no se podía mandar ninguna a los Estados Unidos si no eran los propios adversarios de Jim quienes lo hacían, y la única alternativa que le quedaba era enviar la comunicación por el único medio que él controlaba, a saber, la valija diplomática. En consecuencia, podían decirle: «Oiga, señor embajador, ¿no cree que sería mejor para usted que cooperara con nosotros en este asunto? Sería sumamente lamentable que sus superiores se enteraran, por pura casualidad, desde luego, de algunos de los más interesantes detalles de su vida privada. Sus compatriotas no destacan precisamente por su tolerancia en estos delicados asuntos. Y si bien pasarían por alto una aventura habida en un nivel social más… aceptable, digamos, las tristes circunstancias del pasado de esa muchacha ciertamente en nada aumentarían su prestigio, su fama y su reputación en cuanto a hombre capaz de juzgar con madurez…»


  ¡Y le tendrían cogido! Sí, porque si él les decía que contaran la historia a la prensa de los Estados Unidos y que se fueran al cuerno, en Washington, Franchot Townley o cualquier otro delicadamente perfumado tontaina de alto nivel, diría con desprecio:


  «Mandamos allá abajo a esta quintaesencia de la estupidez para que defienda, en el campo de la diplomacia, los intereses de los Estados Unidos. ¿Y qué hace el insuperable cretino en cuestión? Pues dedicarse, de modo muy poco diplomático, a acostarse, y no con una aceptable muchacha de las clases privilegiadas, sino con una sucia fulana callejera».


  En consecuencia, antes de que transcurriera una semana, Jim se encontraría a bordo de un avión, rumbo a Washington, caído en la más profunda desgracia.


  ¿Cómo «neutralizar», cómo «quitar el detonante» —¡cuánto agradecía a Van Schuyler el que le hubiera proporcionado estos términos!— a aquella situación? Pues casándose con Trini. Era así de sencillo. Y, además, necesario. Y así era fueran cuales fueran las dudas de Jim, sus vacilaciones, sus largas y serenas meditaciones, sus temores. Para salvar la vida de Trini. En cuanto a esposa de Jim, en cuanto a «señora embajadora», Trini alcanzaría al instante la inmunidad ante las amenazas, la fuerza y la violencia. Si, luego, Jim desafiaba a sus adversarios, lo único que éstos podían hacer era declararle persona non grata, y mandar a todas las publicaciones dedicadas a cultivar los escándalos, en los Estados Unidos, una detallada narración del pasado de la pobre Trini. La ley de Costa Verde permitía que un extranjero sacara del país a su esposa, nacida en Costa Verde, sin necesitar permiso alguno, ya que el certificado de matrimonio equivalía al visado de salida.


  Desde luego, el escándalo sería de notables proporciones. Pero, incluso así, existía una línea de defensa que permitiría a Jim dimitir honrosamente ante el Departamento de Estado, en vez de sufrir la ignominia de una destitución. ¿Y cuál era esa defensa? «Conocí y me enamoré de una atractiva joven que trabajaba de modelo en la tienda de modas de Geri Pyle. Me casé con ella. Y no le pregunté nada acerca de su pasado».


  Impecable defensa. En este caso, la peor acusación que contra él se podía formular era la de ser un hombre impulsivo y de poco discernimiento. Con amargura, Jim pensó: «¡Y no de ser ése sumamente estúpido e insensato loco de mediana edad que realmente, y me consta, soy! Arrojándome de cabeza a una totalmente inexcusable relación que no cabe la posibilidad de que funcione debidamente. Como si no supiera que no hay amor que dure, principalmente un amor que lo tiene todo en contra, con todos los más absolutamente crueles contrastes: un hombre de gustos ciertamente refinados y con una notable cultura se casa con la ignorancia total. Un hombre de Nueva Inglaterra que ha mamado el puritanismo toma por esposa a una fulana. Un asno de cuarenta y seis años se encama con una niña, ¡de dieciocho, diecinueve, veinte a lo sumo! Una gloriosa muchachita a quien han roto el cuerpo y la vida, por mi culpa. Oh Dios…»


  Alargó la mano y cogió el montón de periódicos de Nueva York y Washington que llegaban por avión a unos intervalos aproximadamente de dos semanas. Éstos habían llegado aquella misma mañana. Rasgó el envoltorio de envío postal. Y, mientras lo hacía, sonó el teléfono. Jim lo cogió tan deprisa que se adelantó a Martha, hecho que le produjo cierta maliciosa satisfacción. Ahora, Martha no se atrevería a escuchar. Una desconocida voz de mujer dijo:


  —¿El embajador Rush, por favor?


  —Yo mismo.


  —Un momento, señor, el doctor Gómez desea hablar con usted.


  Se produjo una pausa un tanto larga, durante la cual Jim pasó la vista por los titulares de la prensa. Uno de los más pequeños le llamó la atención debido probablemente a que él y el joven Schuyler habían hablado de aquel mismo tema, apenas hacia media hora.


  El titular del Washington Post decía: «El Departamento de Estado niega que el desaparecido científico indio se encuentre en los Estados Unidos». Luego, en tipos de letra más pequeños venía el siguiente texto: «Un portavoz del Departamento de Estado ha manifestado que sir Gadahar Gorakhnath, uno de los padres de la bomba atómica india, no ha solicitado asilo político en nuestro país. Las autoridades de inmigración y de aduanas confirman que sir Gadahar pasó por Nueva York hace varios meses, pero que se desconoce el destino de su viaje. Estuvo en el aeropuerto JFK menos de una hora, tomando a continuación un avión cuyo vuelo terminaba en Caracas, Venezuela, después de efectuar aterrizajes en La Habana, Cuba, y Méjico Capital, Méjico. El Departamento de Estado y la comisión de energía atómica creen que cabe la posibilidad de que el científico indio desembarcara en Cuba, ya que a pesar de la indiscutible valía de este científico atómico, formado en Cambridge, en la actualidad no hay vacantes para científicos extranjeros en la industria atómica privada de los Estados Unidos, y tampoco en la comisión. Además, contratar a un extranjero para trabajar en tan delicado sector exige que el contrato sea aprobado por el Departamento de Estado y por la presidencia de la nación. En consecuencia, parece lógico, prosiguió diciendo el citado portavoz, que el fugitivo científico indio haya ofrecido sus servicios a alguna nación del Tercer Mundo con ambiciones de separarse de los acuerdos de no proliferación de armas nucleares, y de producir este nuevo y letal símbolo de status que es una bomba atómica».


  A los oídos de Jim llegó la voz de Vince:


  —Jim, acabo de examinar a Trini. Está bien. Si quieres, puedes llevártela a casa esta noche.


  —Sí, quiero. Gracias, Vince —respondió Jim.


  —De nada. —Después de una breve pausa, el médico añadió—: Y trátala con mucho cuidado, amigo. Será una mujer terriblemente frágil durante un tiempo, y ya me entiendes.


  —No te preocupes por esto, doctor. ¿A qué hora paso a buscarla?


  —Hacia las ocho. Después de que la hayamos obligado a comer un poco y a dormir otro poco. Hasta luego, Jim.


  —Hasta luego.


  Y Jim colgó.


  


  Jim siguió examinando periódicos. El New York Times publicaba una fotografía de sir Gadahar Gorakhnath. La estampa del científico atómico era impresionante. Y no sólo porque tenía una apariencia notablemente apuesta, sino porque era uno de esos indios que combinan las facciones perfectamente caucasianas, labios delgados, nariz aguileña, cabello liso y sedoso, con un color de la piel totalmente negro azulenco, más oscuro, con mucho, que el profundo negro castaño de las razas de centro de África. Llevado por un impulso, Jim recortó la fotografía y se la guardó en el billetero.


  «Se la voy a enseñar al joven Schuyler —pensó—. Servirá de tema de conversación la próxima vez que nos veamos».


  Luego centró la atención en su trabajo rutinario. «Pronto tendré que dar una recepción. A la cual no podré invitar a la pobre Trini. Sencillamente, no puedo. Éste es uno de los hechos de la vida, la vida en común de los dos, que tendrá que tolerar, tendrá que comprender», pensó Jim.


  Tenía el trabajo muy atrasado, a causa de la forma en que fue recibido en Costa Verde, así como de los incesantes «trastornos y paréntesis» que habían afectado su normal actividad desde el día de su llegada. Atacó las montañas de documentos que tenía sobre la mesa, trabajando tenazmente hasta dejarlas con su volumen considerablemente reducido, aun cuando con la consecuencia incidental y accidental de que, cuando por fin llegó al hospital, aquella noche, era tan tarde que Petra Stevenson y Van Schuyler ya se habían ido, según le informó la recepcionista.


  «Probablemente con estremecimientos, perdón, jadeos, de deseo de abalanzarse el uno sobre el otro», pensó Jim. El cuadro mental que evocó era decididamente confortante. Jim se dijo, con media sonrisa: «¡Ah, la juventud!» Y subió al ascensor para ir al piso en que se encontraba la habitación de Trini.


  Cuando entró en el cuarto, la encontró hablando con una vieja que parecía escapada del acto primero, escena tercera, de Macbeth. Con gran sorpresa por parte de Jim, las dos mujeres hablaban en tluscolano, idioma del que, como es natural, no comprendía ni media palabra. La sorpresa de Jim estaba plenamente justificada, ya que, como bien sabía, incluso los naturales de Costa Verde y de Colombia de pura raza tluscolana muy rara vez hablaban ese antiguo y extremadamente difícil idioma, a no ser que fueran de lejanos pueblos o aldeas de montaña, en donde se conservaba aún vivo el uso de esa lengua. Escucharlas fue para Jim una delicia, debido a la gran belleza de los sonidos que emitían. En gran medida consistían en una serie de rápidos clics, producidos por el medio de chascar la lengua contra la parte trasera de los dientes superiores e inferiores. Le gustó sobre todo el que Trini pudiera emitir estos sonidos, por cuanto ello demostraba que el puente que le habían colocado para ponerle tres dientes postizos en la parte superior central de la encía —verdadera obra de arte, ya que los dientes postizos en nada se distinguían de los naturales que los matones de Joe Harper le habían saltado— estaba firme y seguro en su sitio. Después de los clics vinieron dos gruñidos de discusión o desaprobación, y, luego, un tamborileo en staccato, seguidos de una serie de trinos y de gritos de pájaro, de tan límpida belleza que cortaban el aliento.


  —¿Cómo es que hablas tluscolano, Trinita? —preguntó Jim.


  Ella dio media vuelta y le miró. Voló hacia él. Puso los brazos alrededor de su cuello, y exclamó:


  —¡Por fin has venido! ¡Me moría de necesidad de verte!


  La muchacha besó a Jim, quien dijo:


  —¿Quién es esa bruja? Y vuelvo a preguntarte ¿cómo es que hablas tluscolano, cuando en la actualidad casi nadie lo habla?


  Trini rió alegremente y respondió:


  —Es que también yo soy bruja. Rosa me enseñó brujería, sortilegios y encantamientos, desde que yo era niña. Y, desde luego, su lengua materna es el tluscolano. Rosa fue mi ama. Porque no sé si sabes que mis padres no eran pobres. Y si no hubiera sido por la maldad de Miguel Villalonga y Luis Sinnombre, yo habría sido una mujer de la que tú jamás hubieras tenido que avergonzarte…


  —No me avergüenzo de ti —dijo Jim.


  La vieja dijo algo en tluscolano. Trini le contestó. La vieja dijo algo más. Y Trini también respondió a sus palabras. La vieja soltó una retahíla de sonidos semejantes a los que produce el pájaro carpintero atacando la madera de un tamarindo. Y Trini casi se disolvió en grandes ráfagas de argentina risa.


  —¿La traducción? —pidió Jim.


  —Me ha preguntado quién eras. Y yo he contestado: «¡Mi amante!» Y ella ha dicho: «Es muy viejo y feo para ser tu amante, ¿será rico?» Y yo le he respondido: «Sí, muy rico». Y ella ha dicho: «Entonces, bueno».


  —¿Habla el español?


  —Claro que sí, pero no le gusta hacerlo.


  Dirigiéndose a la vieja, Jim dijo:


  —¿Madre, le gustaría vivir con Trini, y cuidar de ella? Ella no está muy fuerte y necesita cuidados. Le pagaré bien.


  —Desde luego que sí, hijo —respondió la vieja—. ¿Cuándo quieres que vaya?


  —Ahora, esta misma noche. Vendrá con nosotros. ¿Cómo se llama?


  —Rosa —contestó la vieja.


  —¡Pero mi amor, mi piso es muy pequeño! —protestó Trini—. No hay sitio en el que Rosa pueda dormir, y, además…


  —¿Y además, qué?


  —Su presencia nos quitaría toda la intimidad que necesitamos para…


  —¿Para qué? —preguntó Jim burlón—. ¿Para qué necesitamos la intimidad, Trinita mía?


  Ella volvió a rodear con sus brazos el cuello de Jim. Le miró larga y gravemente a los ojos. Y con sencillez, dijo:


  —Para hacer el amor. Esta noche voy a ser tuya, don Jaime. Y tú llenarás mi vientre con nuestro hijo. O con nuestra hija. ¡Te lo exijo!


  —¡No, Trini! ¡Es muy peligroso!


  —No es peligroso. He hablado de ello con Rosa, y me ha dicho lo que debo hacer. ¿Me amas, don Jaime?


  Con tristeza, sabiendo que lo que decía era verdad, y sabiendo cuán trágica era esa verdad, Jim respondió:


  —¡Sí, de todo corazón!


  —Y también tienes que amarme con tu cuerpo. Esta noche seré tu desposada. Ahora puedo, don Jaime. Ahora iré a tus brazos con toda pureza. De verdad. ¡Con pureza, mi amor! Eres el primer hombre de mi vida. Y serás el último. Y el único. Te lo prometo.


  —Trini… —empezó a decir Jim.


  —¡Escucha! ¿Recuerdas que te hablé del castigo que sufren las mujeres tluscolanas? Pues lo he sufrido, don Jaime. Y he sobrevivido. Debo decirte una cosa. Aquellos hombres, aquellos animales, no abusaron de mí, en el sentido que ya sabes. El otro, el grande y rubio, se lo prohibió. Él lo intentó, pero estaba malherido y no pudo. En consecuencia, me pidió que incurriera en cierta aberración. Amenazó con matarme si no se lo hacía. Y yo le dije: «Pues mátame. No me importa. Pertenezco a don Jaime y antes moriré que traicionarle, siquiera de esta manera». Por esto me entregó a los otros hombres y les ordenó que me destrozaran. Que dejaran mi cuerpo de tal manera que tú, al verlo, sintieras asco. Pero cuando el primero de ellos se acercó a mí para violarme, el rubio le propinó una patada en las partes, dejándole incapacitado. Después, el gringo grande se sacó una pistola y dijo que mataría a aquel que intentara abusar de mí sexualmente. Por esto no lo hicieron. Y las cosas que me hicieron, las quemaduras, los golpes, los cortes y la… botella rota dentro de mí, fueron lo mismo que el castigo tluscolano a la falta de castidad. Se lo he contado a Rosa, y está de acuerdo conmigo. Y Rosa es… ¿cómo se dice?, ¡ah, sí!, una sacerdotisa tluscolana y lo sabe bien. En consecuencia voy a tus brazos como nueva. Limpia de todos mis pecados. Ahora, incluso podría casarme contigo, si tú quisieras.


  —Y quiero. ¡Santo Cielo, y tanto! ¡Vayamos a buscar un cura!


  —No. Ahora, no. En Costa Verde, no. Cuando tú y yo salgamos de aquí. Cuando vayamos a tu país en donde nadie sabe mi fama, y en donde no seré una carga para ti. Don Jaime, quiero que me prometas una cosa.


  —¿Qué, Trinita?


  —Que llevarás la clase de vida que de ti se espera. Que saldrás con las grandes damas de tu clase social. Que irás a fiestas y a bailes. Que serás un gran señor embajador. Y yo te esperaré, aunque sólo dos o tres noches por semana; permaneceré oculta en las sombras de mi vida, para no estropear nuestra relación. Y confiaré en que no te enamorarás de… una de ellas. Y, cuando te dejen, cuando hayas terminado tu trabajo aquí, iré contigo a Nueva York, y, entonces, seré una gran señora y tu esposa.


  —Trini… —musitó Jim.


  Las lágrimas le anegaban los ojos, aunque tenía esperanzas de que Trini no se diera cuenta.


  —Tienes que enseñarme cosas —dijo Trini—. Primero tienes que enseñarme inglés. ¿Me enseñarás inglés, don Jaime?


  —Siempre y cuando tú me enseñes tluscolano.


  —¿Por qué? ¿Para qué sirve el tluscolano?


  —No lo sé. Para nada, quizá. ¡Pero tiene un sonido muy bonito!


  Jim cogió la elegante maleta que Petra le había llevado a Trini. Ésta, al fijar la vista en la maleta, sonrió y dijo:


  —¡Has dado a Petra una alegría inmensa al mandarle a ese chico tan guapo! Don Jaime, quiero que me digas una cosa.


  —¿Qué cosa, Trinita?


  —¿Hiciste eso de mandar al chico porque tenías miedo de que me gustara?


  Jim la miró, y respondió humildemente:


  —Sí, Trini.


  Casi llorando, Trini exclamó:


  —¡Ooooh…! ¡Qué bello! ¡Quiero decir que es muy hermoso que me ames tanto! ¡Don Jaime, no podemos llevarnos a Rosa a casa, esta noche! ¡Realmente, no podemos!


  —¡Trini, por favor, hay que tener calma!


  


  Trini batió palmas de entusiasmo al ver el Porsche, y suplicó a Jim que la dejase conducirlo, a lo que Jim, naturalmente, se negó, diciendo:


  —Es un automóvil muy rápido y un poco peligroso. Primero debo enseñarte la manera en que hay que conducirlo. Y, ahora, andando.


  Consiguieron acomodarse todos en el pequeño automóvil por el medio de que Rosa se sentara primero, y, luego, Trini lo hiciera en la falda de Rosa, lo cual pareció gustar mucho a las dos mujeres. Durante todo el trayecto al barrio contiguo a Puerta de Oro —en Puerta de Oro estaba prohibida la construcción de casas de pisos, y sólo había villas de gran lujo— Rosa tarareó nanas a Trini, en tluscolano, meciendo a la muchacha como si de una niña se tratara.


  Pero antes de que llegaran, Trini advirtió que se habían desviado, que se encontraban lejos del barrio en el que tenía su casa. Con voz sorprendida, Trini exclamó:


  —¡Don Jaime, que no es por aquí! ¡Te has equivocado!


  —No me he equivocado, y vamos bien. He dicho a Tomás que vendiera tu piso y que pusiera el dinero en el banco, a tu nombre. Luego, te he comprado un piso nuevo, para ti y para mí, Trini. Con dormitorios para dos criadas y para un mayordomo. He contratado a un matrimonio. La mujer, que se llama Cecilia, está casada con Pepe, que será nuestro mayordomo. Como tal, Pepe no es gran cosa, pero es un excelente policía retirado que sabrá disparar y romper los brazos y las piernas de aquellos que intenten secuestrarte de nuevo…


  Enfurruñada, Trini exclamó:


  —¡Oh, demonios! ¡No gozaremos de intimidad!


  —Sí, tendremos intimidad. El piso es muy grande. Hay dos enormes dormitorios, uno para ti y el otro para mí, con un baño entre los dos, y, luego…


  —¡No! —le interrumpió Trini—. ¡Ahora me he enfadado contigo! ¡Ahora, por primera vez, me portaré como una verdadera esposa y te voy a reñir! ¡Un dormitorio, don Jaime! ¡Para los dos! Con una camita así, así de estrecha.


  Con dos dedos, Trini indicó la anchura de la cama, y prosiguió:


  —¡Para que no puedas alejarte de mí, mientras duermes! Y la primera orden que daré a Pepe será que cierre las puertas del otro dormitorio, con clavos.


  —Trini, ¿es que te has olvidado de que soy un viejo? —gimió Jim—. Y, además, el doctor Gómez dice que tu salud es muy delicada.


  —¡Me importa muy poco lo que el doctor Gómez diga! ¡Soy bruja y Rosa también lo es, y, además, es comadrona, y además he jurado a la Virgen que te daría diez hijos! ¡Por lo tanto haz el favor de no irritarme más, mi amor!


  —Dios mío… Oye, Trini, ¿por qué no nos conformamos con un hijo? O con dos a lo sumo. Debes pensar que, a mi edad, no puedo esperar vivir lo suficiente para ver crecer a tres hijos que aún no han nacido. Lo cual sería una gran tristeza para mí, y una carga para ti y para ellos.


  Con firmeza, Trini dijo:


  —Vivirás más de cien años. Y no sólo verás a tus hijos crecidos, sino también a tus nietos. Y conocerás a tus biznietos, y a tus tataranietos, y a tus…


  —¿Y tú, Trini, cuántos años vivirás?


  La cara de la muchacha se tensó. Incluso en la oscuridad que reinaba dentro del automóvil, Jim percibió que en el rostro de Trini se dibujaba un gesto de dolor.


  —No lo sé —musitó ella—. A pesar de que soy una bruja tluscolana, esto no me ha sido revelado.


  Jim decidió no profundizar en el asunto. No creía en las brujerías ni en las profecías. Pero, si aquella vieja bruja había revelado a Trini algo que ensombrecía el futuro de ésta —o lo recortaba—, Jim prefería ignorar qué era lo que le había dicho. Pensó: «Cuando la ignorancia es la dicha, ¿por qué cometer la locura…?»


  Y detuvo el pequeño automóvil ante la puerta de un impresionante edificio de viviendas. Los habitantes de aquel barrio lo denominaban Puerta de Plata, en un tono un poco burlón. Y lo hacían por analogía con el espléndido y lujoso barrio de Puerta de Oro, junto al que se encontraba el primero. Sin embargo, Puerta de Plata no era el verdadero nombre del barrio. Antes se llamaba Barrio del Saltamontes, y estaba habitado por una población paupérrima que vivía en chabolas construidas por los propios habitantes, mediante latas, maderas robadas y ladrillos secados al sol. Pero, cuando en Puerta de Oro se produjo una invasión de ratas, procedentes del Barrio del Saltamontes, que aterró a las grandes damas, y también a sus cocineras y doncellas, el mismísimo líder glorioso emprendió una campaña contra el chabolismo.


  Ordenó que las chabolas fueran derribadas y que se construyeran edificios decentes en su lugar. Al principio, esas viviendas iban a ser «viviendas sociales» de bajo precio. Y, realmente, se construyeron unos cuantos edificios baratos, lo más alejados posible de Puerta de Oro. Pero, como siempre ocurre en la América latina, y principalmente en Costa Verde, los precios de las viviendas sociales resultaron ser mucho más altos que aquellos que los pobres podían pagar, por lo que dichas viviendas fueron ocupadas por la clase media. Los pobres siguieron construyendo sus chabolas, y viendo cómo las ratas seguían mordiendo las narices y los dedos de los pies de sus hijos de cuna, aunque construyeron esas chabolas en lugares más alejados de la ciudad.


  Entonces, los especuladores del suelo y los promotores de viviendas vieron que se les ofrecía una excelente oportunidad, y convirtieron el Barrio del Saltamontes en un barrio de viviendas de lujo, no muy distinto a la Park Avenue de Nueva York, debido a que la ley de altura de los edificios, que limitaba todas las casas de Puerta de Oro a una altura máxima de uno o dos pisos, no les permitía edificar casas rentables en esa zona de máximo lujo de Ciudad Villalonga. Y ello se debía a que la gente que vivía en Puerta de Oro había redactado la ley de altura máxima de los edificios, y había hecho lo preciso para que fuera aprobada cuanto antes. Y, como sea que entre la gente que vivía en Puerta de Oro, en aquellas magníficas villas que costaban desde varios centenares de miles de dólares a más del millón, se contaban el líder glorioso y todos los miembros del gobierno, el que los promotores y los especuladores intentaran burlar la ley de alturas máximas de los edificios, en el recinto de Puerta de Oro, como les habría gustado en gran manera hacer, hubiera resultado fatalmente poco inteligente, ya que seguramente hubieran sido encarcelados, y probablemente fusilados.


  Pero Puerta de Plata, o sea el exbarrio del Saltamontes, en cuanto a lugar en el que el embajador James Randolph Rush tuviera a su joven amante, resultaba casi ideal. Es preciso tener en cuenta que prácticamente todas las estrellas de cine vivían allí. Y las estrellas de cine destacan en todas partes por la poca atención que prestan a la legalidad o santidad, o ambas cosas al mismo tiempo, de sus costumbres. Además, debido a su proximidad a Puerta de Oro, todos los ministros, por razones de pura o simple comodidad, tenían en Puerta de Plata a todas sus queridas, protegidas y restantes categorías de amantes. La alta jerarquía eclesiástica tenía instaladas en dicho barrio a sus «sobrinas» y «amas de llaves», y según se rumoreaba se daba el caso, absolutamente increíble en la América latina, de que algunas de las verdaderamente grandes damas de Costa Verde, pertenecientes a la Liga de Defensa de los Derechos de la Mujer, pagaban el alquiler de cierto número de apartamentos del tipo estudio, tan discretos como elegantes, ocupados por esbeltos jóvenes gigolós.


  Todo lo cual, en cierto aspecto, desagradaba notablemente a Jim. Pero en otros barrios de la clase media alta se corría el grave peligro de que la pobre Trini fuera insultada, no sólo a diario, sino hora tras hora, por las devotamente católicas matronas, con cara de severa expresión, realidad que ni siquiera el hecho de contraer él matrimonio con Trini, como estaba plenamente dispuesto a hacer, llegaría a remediar. Puerta de Plata era la única zona de Ciudad Villalonga en la que Jim podría vivir con una conocida exprostituta, casado o no con ella. Y a Puerta de Plata la llevó.


  Pepe, el expolicía principalmente contratado para guardar y proteger a Trini durante las ausencias de Jim, y no en méritos de sus prácticamente inexistentes conocimientos como mayordomo, y Cecilia, la regordeta y linda esposa de Pepe, les dieron la bienvenida con muchas sonrisas y reverencias, en la puerta. La presencia de Rosa fue causa de que dichas sonrisas se desvanecieran al instante. Pero cuando Pepe y Cecilia supieron que Rosa había sido el ama de la señorita, y que había sido contratada para cuidar la delicada salud de la señorita, todas las sonrisas volvieron a aflorar.


  En cuanto a Trini, y según pudo advertir Jim, antes de que transcurriera media hora se había ya conquistado la total adoración de Pepe y Cecilia. Lo consiguió por el simple método de ser amable con ellos, debido a que no conocía otro. Al cabo de pocos minutos, Cecilia ya la tuteaba, y la llamaba «niña», osadía que le hubiera significado el despido inmediato, en cualquier casa de Puerta de Oro, la primera vez que lo intentara. Jim se daba cuenta, con cierto pesar, de que en Puerta de Oro una verdadera señorita hubiera parado inmediatamente los pies a Cecilia, diciéndole: «Cecilia, hable usted como debe». Y que la manera adecuada y correcta de dirigirse a la señora o a la señorita, no sólo excluía el «tú» y el «niña», en cuanto a Cecilia hacía referencia, sino también el «usted». En Puerta de Oro, Cecilia hubiera tenido que hablar siempre en tercera persona: «¿Desea la señorita que le sirva el desayuno?» «¿Desea la señorita que le prepare el baño?», y así sucesivamente. Lo cual, pensó Jim, era una de las muchas razones por las que la servidumbre odiaba a las grandes damas, y las odiaba de todo corazón, y por las que las revoluciones son tan frecuentes y tan feroces en la América latina.


  En cuanto a Jim hacía referencia, desde el instante en que Pepe y Cecilia supieron que era embajador, observaron los más estrictos formalismos.


  El tratamiento era siempre: «¿Desea Su Excelencia esto o lo otro?» O bien: «Mande, señor embajador».


  Durante toda la cena, Jim estuvo ocupado haciéndose estas reflexiones, así como regañando a Trini a fin de conseguir que comiera un poquito de cada uno de los diversos platos que se sirvieron. Después, vieron la televisión, en la que emitían casi siempre programas norteamericanos, películas del Oeste o bien otras en las que astutos detectives de cualquier gran ciudad resolvían horribles crímenes, o bien películas antiguas. Y así estuvieron hasta la hora de acostarse.


  Hasta aquella hora de acostarse a la que Jim Rush temía de todo corazón.


  Y, como tuvo ocasión de comprobar, también Trini, entonces, se mostraba atemorizada. Los rasgados ojos tluscolanos de la muchacha eran perfectamente enormes. A pesar de su color oscuro, indio, los labios de Trini habían adquirido una tonalidad blanco-cenicienta. Jim los veía temblar desde el otro extremo de la habitación. Y, por raro que parezca, el temor de Trini, temor de novia en la noche de bodas, temor virginal, tuvo la virtud de aliviar el miedo de Jim, y de tranquilizarle.


  —Ven aquí, Trini —dijo Jim.


  Ella se le acercó.


  Dulcemente, Jim le preguntó:


  —¿Quieres que duerma en el otro dormitorio?


  Tormentosa la voz, Trini respondió:


  —¡No, no, no y no! ¡Te quiero aquí, conmigo! Te quiero aquí para que me ames. ¡Para que hagas el amor conmigo!


  Se calló unos instantes, y exclamó gimiente:


  —Pero lo que pasa es… ¡Oh, don Jaime, qué miedo tengo!


  —¿De mí?


  —¡Sí! ¡No! Tengo miedo de que no me ames, de que no puedas amarme.


  —¿Y por qué no he de poder amarte, Trini?


  —Debido a que yo soy torpe, estúpida. No sé qué decirte ni qué hacer para que me ames. Es la primera vez en mi vida en que estoy a solas con un hombre al que amo. Ni siquiera sé cómo hacer el amor. Lo que yo era, lo que yo he sido, no le enseña esto a una, sólo le enseña a fingirlo. Don Jaime, dime una cosa.


  Como de costumbre, Jim dijo:


  —¿Qué cosa, Trini?


  —¿Quieres que sea apasionada contigo? ¿Loca? Quiero decir que haga mucho ruido, y que jadee sonoramente y muy deprisa y con la boca abierta… Que te diga cosas… Que te pida que me hagas cosas…


  Jim realmente no sabía qué era lo que más deseaba: reír o llorar. Llorar, sin duda. Aquella lamentable y torturada incomprensión de cuanto es verdadera virilidad, equivalía a cierta especie de inocencia. Y, en cuanto a tal, era trágica. No, trágica no, sino lamentable, digna de lástima.


  Jim miró a Trini a los ojos, y le preguntó:


  —¿Sería sincero, Trini? ¿Realmente eres así?


  Trini inclinó la cabeza, y dijo humildemente:


  —No, don Jaime. No sería sincero. Yo no soy así. Y mucho me temo que te voy a desilusionar de una manera enorme, porque soy más fría que el hielo. Jamás he sentido nada con un hombre. Como no sea asco. Náuseas. Dolor.


  Trini se calló. Miró a Jim. Los ojos de la muchacha se dilataron. En ellos prendió el fuego.


  —¡No! ¡No es verdad! ¡Una vez sí sentí! ¡Sólo una vez! ¡Y qué maravilloso fue! ¿Sabes cuándo, don Jaime? ¿No te acuerdas?


  —¿Cómo quieres que me acuerde, niña?


  Casi haciendo pucheros, Trini dijo:


  —Debieras acordarte, porque fue contigo.


  Jim se echó a reír, y exclamó:


  —¡Vamos, Trini, vamos…!


  Ella se debatió entre los brazos con que Jim le cercaba el cuerpo, y comenzó a dar vueltas sobre sí misma, sin salir del abrazo, en un rápido y seco zapateado flamenco, en un baile alegre, loco, gitano, sin dejar de reír y reír.


  —¡Ay sí! ¡Ay sí! ¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí! ¡Contigo! ¡Y sólo bailando, mi amor! En la Obsidian Room. ¡Hicimos cien niños de una sola vez!


  Trini se acercó al oído de Jim, junto al que susurró con pura y deliciosa malicia:


  —¡Tenía las bragas húmedas!


  Luego, se le oscurecieron los ojos, se puso grave y apenada. Lenta y tristemente, dijo:


  —Pero, luego, aquel bestia lo estropeó todo…


  Jim le sonrió. Se sentía muy tranquilo. Relajado. Por razones ignoradas, y casi por vez primera en su vida, tenía la certeza de que todo se desarrollaría bien, que saldría airoso del trance, que en aquella noche no tendría uno de sus habituales desastres.


  —Ve al vestidor y ponte el camisón —dijo Jim dulcemente—. Cepíllate el cabello. Pasa cien veces el cepillo por el cabello. Dicen que esto es bueno para los nervios…


  —Lo llevo muy corto. Y tú tienes la culpa de ello, mi amor. Debido a que estabas enamorado de la zorra de mi tía Alicia, me obligaron a cortarme el cabello para que me pareciera más a ella, y te gustara. Siempre lo había llevado largo. Hasta el punto que podía sentarme sobre mi melena. Me llegaba hasta la mitad de las pantorrillas y…


  —Vuelve a dejártelo largo. Me gustan las melenas largas.


  —Pero la muy zorra de mi tía Alicia lleva el pelo…


  —¡Trini! —la cortó Jim severamente.


  La muchacha le miró, y dijo con cierto temor:


  —¿Sí, mi amor?


  —Te ruego que dejes de decir «la muy zorra de mi tía Alicia». Eres muy injusta. Tu tía Alicia es un de las mujeres más dulces, más amables y más buenas que he conocido en mi vida. Y ésta es la razón por la que me gustaba.


  —¡Ooooh…! ¡Lo has dicho! ¡Tú mismo lo has dicho! ¡Lo has reconocido! ¡Ay pobre de mí! ¡Qué desgraciada soy! —sollozó la muchacha.


  —Acércate, Trini.


  Ella se le acercó, y musitó:


  —¡Sí, mi amor. Estoy aquí, mi amor. Dame órdenes, mi amor. Dime que me rebane el pescuezo, mi amor, que es precisamente lo que me gustaría hacer ahora, mi amor!


  —Te ordeno que me des un beso.


  Trini se puso de puntillas. Le besó. Se echó atrás. Y le miró con aquellos ojos enormes, y levemente sesgados, del negro de una noche sin estrellas y neblinosos, y atemorizados y tiernos. Ojos tluscolanos. Más profundos que los lagos en los que ahogaban a las doncellas sacrificadas. Ojos que prometían a Jim lo que habían prometido a Dios. La vida de Trini. Incluso su muerte, si fuese necesario. A ella… para siempre.


  Casi sin aliento, Trini murmuró:


  —Te amo, don Jaime. ¡Oh, cuánto te amo! Estoy loca, ¿verdad?


  —Estás como una regadera.


  En Costa Verde era usual la frase: «¡Más loca que una regadera!» Jim ignoraba por qué diablos una regadera tenía que estar loca, pero esto era lo que se decía. Y, además, Trini estaba siempre llorando, derramando lágrimas como una regadera derrama agua. Lo cual era un algo que Jim quería solucionar de una vez para siempre.


  —Ponte el camisón, Trini —dijo Jim.


  Cuando la muchacha regresó, después de muchísimo tiempo, como para romper los nervios del más templado, Jim se encontraba ya en cama. Él se había puesto un pijama chino, de seda. Y, llevado por una intuición infalible, fingía haberse dormido.


  —¡Óoooh! —soltó Trini.


  Se sentó en el borde de la cama. Alargó la mano. Las yemas de los dedos, trémulas, tocaron la cicatriz que Jim tenía en la frente. Éste le cogió entonces bruscamente la mano, le dio la vuelta, y le besó la palma, con grave ternura. Ella se derrumbó, estremeciéndose, en sus brazos. Jim la atrajo hacia sí. Se inclinó hacia adelante y besó los labios de la muchacha, lenta y suavemente. Jim se apartó. Quedó tumbado, sosteniéndola junto a sí, y mantuvo la vista fija en el techo, quieto, en estado de trance, con ojos entornados, soñando.


  Trini se irguió. Le miró. Susurró:


  —Don Jaime, ¿te pasa algo malo?


  Jim sonrió y respondió:


  —No, nada. Siento pereza. Me siento en paz. Además, ¿acaso no tenemos toda la noche a nuestra disposición?


  —¡¡¡Oh!!! —exclamó Trini. Y guardó silencio, un intenso silencio. Luego, dijo—: Don Jaime, quiero que me digas una cosa.


  —¿Qué cosa, Trini?


  —¿No puedes amarme? ¿Te causo repulsión? ¿Repugnancia?


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim, y la besó.


  —Eres raro —le dijo ella.


  —Lo sé. No hables, ¿quieres? Quédate quieta. Descansa.


  —¡No! ¡No, no y no! ¡No estoy delicada! ¡No me romperé! ¡Seré tuya! ¡Ahora! ¡En este instante! ¡No descansaré, ni esperaré!


  Trini se liberó de los brazos de Jim. Se sentó. Se quitó el camisón por la cabeza y lo arrojó al suelo.


  Y oyó cómo Jim detenía su respiración, cómo se le quedaba el aire detenido en la garganta, produciendo un sonido similar al de un sollozo estrangulado, el sonido más triste e invernal que Trini había oído en su vida. La muchacha vio lo que pasaba en los ojos de Jim, es decir, sumirse en nieblas de fiordo, ponerse grises y escarchados, congelados en la más pura desdicha, y, luego, astillarse, quebrarse en melladas y cortantes porciones de hielo, de horror, de revulsión, de dolor, mientras sus pálidos iris y contraídas pupilas absorbían la luz y la proyectaban sobre el cuerpo desnudo de Trini, en una especie de duro y brillante pointillisme que la heló y la quemó allí donde la tocaba, como la nieve, como el granizo, como una llama glacial.


  En los puntos en que la tocaba: la larga, frescamente rosada y blanca como el hielo herida producida por la cuchillada que ella misma se había infligido en el pecho izquierdo; el tejido con el resalte de la cicatriz que rodeaba sus grandes y castaño rojizas areolas, de las que sobresalían los minúsculos puntos de sus pezones, en dos visiblemente temblorosas erecciones mellizas; los obscenos salientes, a medio curar, de color azul rojizo, de carne cruda, en los lugares en que habían apagado los cigarrillos contra su carne viva; los dedos sin uñas, las rayas lívidas en donde el látigo con ánima de plomo se había medio enroscado, alrededor de la caja torácica, penetrando casi hasta el hueso…


  Las manos de Trini se alzaron como en un vuelo y se posaron en sus pechos, ocultándolos, y, luego, abiertas, transformándose en doradas alas, volaron aquí y allá para cubrir los rastros que la enferma bestialidad de aquellos hombres había dejado, para cubrirlos de la angustiada lástima de la mirada de Jim.


  Trini vio, con un dolor muy superior a cualquier otro que aquellos hombres habían llegado a infligirle, vio con súbito, intensamente destructivo, paralizante y suicida aborrecimiento hacia sí misma, cómo los ojos de Jim se llenaban de lágrimas, sin vergüenza, cómo las lágrimas saltaban y trazaban rayas sobre su pálida, flaca y fatigada cara —¡avejentada, en aquel breve instante, en cien años por lo menos!— que desprendía dolor, desprendía una compasión que producía un efecto castrador en cuanto hacía referencia a la posibilidad de una relación sexual de los dos en aquel momento, una misericordia que era una muerte temporal, aunque no pequeña, ni tampoco indolora.


  —¡No! —gimió ella—. ¡No me mires! ¡Soy fea, soy fea! ¡Te daré asco! ¡Despertaré en ti una repugnancia que no podrás vencer! ¡Una repulsión…!


  Trini vio que los hombros delgados y nervudos de Jim se estremecían. Sintió la muda angustia que dominaba a Jim.


  Sollozando, estrangulándose, ahogándose, llorando, Trini dijo:


  —¡Oh no, don Jaime! ¡Oh no, no, no, no, no! ¡Por favor, amor mío! ¡No merezco ni la más pequeña de tus lágrimas! ¡No me destruyas de esta manera! ¡No destroces mi corazón con tus lágrimas! ¡No me destroces! No debes hacerlo, por culpa de este feo y quebrantado…


  Jim la abrazó y la atrajo hacia sí. Se inclinó y besó todas las cicatrices del cuerpo de Trini, estuvieran donde estuvieran. Lo hizo lenta, suave y amorosamente, como si quisiera quitar de ellas incluso el recuerdo del dolor, el último residuo del horror en Trini.


  Ella levantó las manos, sus dedos se movieron por entre el gris cabello de Jim, suave y lentamente. Pegó su boca a la de él, hablando en ella, musitando entre la adhesiva renovación e interrupción y otra vez renovación de los besos febriles, mientras gemía:


  —Ahora, amor mío, por favor, ahora. Te amo. Pero ahora te necesito. Mi cuerpo necesita el tuyo. Se desmaya en sí mismo de necesidad del tuyo. Me duele. Por favor, mi amor, es que no puedes, siquiera ahora…


  —Trini, ¿realmente quieres esto de mí? —murmuró Jim.


  —¡Por favor!


  Pero cuando Jim lo intentó, no pudo. Trini estaba cerrada. Obstruida. Pequeña. Con súbito horror, recordó los vidrios rotos. La intervención quirúrgica. Y se dio cuenta de que esto, el acto sexual, era imposible.


  —¡Por favor! ¡Inténtalo! ¡Te necesito, mi amor! —sollozaba Trini.


  Jim lo intentó una vez más, muy suavemente. Vio cómo el dolor ponía blancos los labios de Trini. Y Jim detuvo su movimiento. Se quedó absolutamente quieto. Con pena miró el pequeño y exquisito rostro de Trini.


  Trini le sonrió y musitó:


  —Sí, duele. Pero dicen que la primera vez siempre duele, ¿verdad?


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Jim.


  Trini pasó los brazos alrededor del cuello de Jim, y murmuró:


  —Déjame a mí, don Jaime. No quiero que te atribuyas la culpa, ni que te acuses de brutalidad, ni…


  Y, de repente, antes de que Jim pudiera adivinar las intenciones de Trini, ésta arqueó su delgado cuerpo, como el arco de un arquero, y lo clavó en el de Jim, con fuerza terrible. Ella se quedó sin aliento. Contorsionó la cara en un gesto de intolerable dolor. Y suspiró, muy suavemente.


  —Ay… ay…


  Y se quedó quieta, reteniendo suavemente a Jim, ardiente, húmeda, temblorosa, reteniéndole dentro de su cuerpo, dentro de su vida.


  Jim estaba congelado. Paralizado. No podía moverse. Todo él había quedado paralizado: corazón, mente, cuerpo, aliento. Los labios de la muchacha le rozaron una oreja. Y hervían.


  —Don Jaime, ya ha pasado. El dolor ya se ha ido. Del todo. Tú me lo has quitado…


  En un gemido, en un suspiro, en un susurro, Jim dijo:


  —Trini…


  O quizá nada dijo.


  Trini se incorporó, le besó en la boca. Volvió a echarse hacia atrás, sonriendo, y pidió:


  —Haz el amor conmigo, ahora, por favor.


  Y de repente, todo fue maravilloso. Hermoso, perfecto. Y Jim estaba pasmado de que así fuera. Pero realmente lo era. Él, Jim Rush, que durante toda su vida había sido, en el mejor de los casos, un amante mediocre, y, muy a menudo, decididamente malo, estaba realizando tiernos milagros con Trini, relajado, sin prisas, sin ansiedades, plenamente, pacíficamente, con total control. Y ello se debía a que su lástima había apartado completamente el azote y el apresurado impulso de la pasión. Había acallado sus bestiales apetitos. Los había ahogado. Pero ello se debía, sobre todo, y con mucho, a que aquella muchacha era Trini. Debido a que la amaba. Debido a que actuaba la sutil alquimia de la subjetividad, celebrando el sacramento de la transustanciación, transformando un simple proceso biológico, el de la sexualidad, en una gloria generalmente inalcanzable, cuyo nombre —«¡quítate los zapatos porque este suelo es sagrado!»— es amor, el verdadero amor.


  Jim pensó: «Las opciones son pocas, ya que todos los hombres tienen, más o menos, los mismos atributos físicos, y todas las mujeres los opuestos complementarios; en consecuencia, lo que se debe hacer tiene que hacerse, forzosamente, de unas cuantas pocas maneras que se enumeran fácilmente. ¿Y qué se deduce de ello? Como sea que lo que hacemos es lo mismo, dentro de unos límites normalmente amplios, ¿a qué magia se debe el que, aquí y ahora, suene música suave, laúdes, violones, espinetas que murmuran en el aire cálido y con aroma de flores? ¿Qué magia ha escrito: “Escena: una glorieta cubierta de pétalos de flores”? He hecho esto (introducir un pene erecto en una húmeda y receptiva vagina) con bastantes mujeres. No. Jamás he hecho exactamente esto con anterioridad. Y tampoco esto es un simple acto de sexualidad, un proceso biológico cuyo resultado final es la reproducción. En consecuencia, ¿qué es? No, cuidado. Este qué es erróneo como lo son todos los qué. Como lo son todos los cómo. Tienen tan poco significado como los porqués. Y se olvida la única palabra que tiene importancia, la palabra a que hace referencia el amor, la que explica esa magia, esa gloria. Palabra que es, y me juego la vida en ello, quién.


  »Y quién es Trini. Mi adorable Trini. Quién es mi dueña y señora. Quién es, desde ahora y para siempre, mi amor».


  De repente, el cuerpo de Trini se unió más estrechamente al de Jim, y quedó rígido. Se estremeció.


  —¡Dios mío! —musitó ella. Se retorció. Se estremeció violentamente.


  —Aaaay… Aaaaay… —gritó Trini.


  Se aferró a Jim, estremeciéndose, temblando. Levantó los brazos, atrajo la cara de él hacia la suya, casi le partía los labios con los suyos, sollozando, emitiendo los sonidos de una niña azotada, desolada, con el corazón roto. En tono de reproche, Jim dijo:


  —Trini…


  Llorando, ella exclamó:


  —¡No lo sabía! ¡Ni siquiera lo sabía!


  —¿Y qué es lo que no sabías?


  —Que podía ser tan hermoso. Y hubiera debido saber lo que sería, que contigo forzosamente tendría que serlo. ¡Contigo! ¡Dulce asesino! Me has matado. He muerto. De verdad. ¡Y qué muerte tan buena!


  —¡Trini!


  —De verdad. Pero ahora he resucitado, y por esto te puedo hablar. Puedo decirte cosas.


  —¿Qué cosas, Trini?


  —Por ejemplo, que no eres un hombre.


  —¡Dios mío! Entonces, ¿qué soy? ¿Un macho cabrío? ¿Una mujer? ¿O un maricón como Geri Pyle?


  Trini le propinó un puñetazo en el pecho. Fuerte. Y dijo:


  —No digas esas cosas tan horribles. ¡Espera, deja que piense! Soy muy torpe, pero lo que voy a decir debo expresarlo bien. Los hombres son animales. Todo prisas y brutalidad. Hacen daño. La reducen a una a objeto. A una desgarrada y maltratada porción de carne. Cubierta con su sudor. Apestando a ellos. Induciéndola a una a sentirse usada, avergonzada, desgraciada. Y menos que humana. En consecuencia, como tú no has hecho ninguna de estas cosas, sino todo lo contrario, no eres un hombre. Jim le sonrió y dijo en tono tranquilo:


  —Repito la pregunta, ¿qué soy, Trini?


  —¡Un ángel! ¡Un mago! ¡Y un músico! Porque has tocado mi cuerpo como si fuera un arpa, lo has hecho cantar, cantar y cantar.


  —¡Cielos! —exclamó Jim riendo.


  —Don Jaime, ¿crees que lo hemos hecho?


  —¿Qué?


  —¿Si hemos hecho a Jaimito? ¿O a Trinita? ¿O a los dos tiempo? Tengo la sensación de que sí. A los dos y a todos sus hermanos y hermanas. ¡A los diez en una sola vez! Chicos y chicas juntos. Y monstruos de tres cabezas.


  —Y menudas hembras marcianas —añadió Jim gravemente.


  —¡Sí, sí, con platillos volantes y pistolas de rayos de la muerte, como en la tele! Don Jaime, dime una cosa.


  —¿Qué cosa, Trinita?


  —¡No debes llamarme Trinita! ¡Yo no soy Trinita! ¡Trinita es ella! La pequeña, tan pequeñita y dulce, que tú has hecho dentro de mí. Yo sólo soy Trini. Pero ella me llamará madrecita. ¡Ay qué bueno! ¡Y qué feliz soy! Oye, ¿qué estaba diciendo antes?


  —Como de costumbre, querías que te dijera una cosa.


  —¡Ah, sí! Pero primero debes acercarte a la ventana y mirar hacia fuera. Desde aquí se puede ver el Zopo, ¿verdad?


  —¿El Zopocomapetl? ¿El volcán? No, creo que no. ¿Por qué lo preguntas, Trini?


  —En este caso, más tarde tienes que enviar a Pepe para que compruebe si el volcán sigue en su sitio. ¿Y sabes por qué, mi amor?


  —No, Trini, ¿por qué?


  Ella rió libre, alegre, felizmente. También su risa era tluscolana: argentina, pura y de justa elevación.


  —Porque me parece que este último terremoto que hemos organizado ha hecho cisco al volcán.


  —Oh Trini… —gimió Jim.


  Ella le miró, y bruscamente la expresión de su rostro cambió. Un gesto de tristeza, de dolor —Jim no sabía de cuál de las dos sensaciones se trataba—, cruzó la cara de Trini, quien musitó:


  —Don Jaime, ¿me he portado bien? ¿Has gozado conmigo?


  —¡Dios! Claro que sí, desde luego.


  —Y yo contigo enormemente. Muchísimo. Más de lo que jamás había llegado a imaginar que una mujer pudiera gozar con un hombre. Pero ahora estoy triste porque me parece que esta noche no podemos hacerlo más. Me duele un poco, don Jaime. Y me parece que sangro.


  Jim se puso en pie de un salto. Miró la parte baja del cuerpo de Trini. Efectivamente, sangraba. El lecho, en su integridad, estaba rojo. Empapado. Goteando.


  Trini sonrió. Con tranquila convicción, con perfecta felicidad, dijo:


  —Ha pasado lo que dicen los tluscolanos. He sobrevivido a la prueba. En consecuencia, los antiguos dioses me han perdonado. Y tú has sido el primer hombre de mi vida, don Jaime, mi amor. Y serás el último. Y el único. ¿No me crees?


  —Trini, por el amor de Dios.


  Jim cogió la bata, se la puso, y a toda prisa se dirigió al teléfono.


  —Por favor, no llames al doctor Gómez, ni al doctor Moreno, ni a ningún otro médico —pidió Trini—. Llamaré a Rosa. Y ella dirá lo que debo hacer. Éste es un asunto tluscolano. Los hombres blancos no pueden comprenderlo, ni siquiera los médicos.


  —Tú puedes llamar a Rosa, pero yo llamaré al doctor Gómez, Trini. No tengo tanta confianza como tú en el arte de brujería tluscolano.


  —¡Por favor, mi amor, no le llames! —insistió Trini, mimosa—. Me volverá a meter en el hospital. Y no podremos organizar más pequeños terremotos, ni hacer cisco a los volcanes, ni poner el justo color rubio en el pelo a Jaimito.


  —¡Estás loca! ¡Llama a esa vieja bruja! —rugió Jim—. Pero yo haré lo preciso para que seas debidamente atendida.


  Se volvió hacia el teléfono, tomó el auricular y, con furiosos ademanes, marcó el número.


  En aquel momento entró Rosa y exclamó:


  —¡Los hombrees! ¡Qué brutos y bestias sois!


  En tono de airado reproche, Trini dijo a Rosa:


  —¡No digas estas cosas de don Jaime! ¡Don Jaime es un ángel y un santo! ¡Te prohíbo que hables de esta manera, Rosa!


  —¡Mierda! —respondió la vieja. Luego, tiernamente, dijo a Trini—: Tiéndete, niña, y deja que Rosa te atienda.


  Jim advirtió que Rosa tenía notables conocimientos de la habitual práctica de las enfermeras normales y corrientes. Detuvo rápidamente la hemorragia aplicando a Trini cubitos de hielo sacados de la nevera, con lo que le produjo horribles dolores. Luego, le puso una compresa tocológica. Rosa se volvió hacia Jim, y con voz cascada, maligna, de bruja, le dijo:


  —Durante las dos próximas semanas, vaya usted al Blue Moon, don Jaime. Y deje en paz a mi niña, ¿comprende?


  —¡Rosa! ¡Qué mala eres! —gritó Trini.


  —Mala no, inteligente —respondió la vieja—. Los hombres son unos brutos. Y mi niña es delicada. Basta de —y aquí Rosa utilizó un verbo explícito, vulgar—, durante un tiempo, ¿comprendido?


  Media hora más tarde —como de costumbre siempre que era Jim quien llamaba—, llegaba Vicente Gómez. Trajo consigo a Luis Moreno. Los dos examinaron cuidadosamente a Trini, mientras ésta yacía dominada por el terror, un terror que Jim sabía no estaba motivado por el posible diagnóstico de los médicos, sino por la posibilidad de que la separaran de él.


  —Parece que se ha debido a que habéis roto, haciendo el amor, una adhesión de la intervención quirúrgica. De todas maneras, tráela mañana o pasado.


  —De acuerdo. Pero me gustaría saber por qué, Vince. ¿Está en peligro? —preguntó Jim.


  —Tengo que hacer más pruebas de coagulación de la sangre. Le he dicho a la vieja bruja esa que me mostrara la sábana. A propósito, estoy seguro de que todas las noches de plenilunio esa vieja traza círculos alrededor del campanario de la catedral, montada en una escoba impulsada a reacción. De todas formas, y volviendo a lo nuestro, había demasiada sangre en la sábana. No estoy tranquilo. Quizá haya algo en el sistema glandular de Trini que impida que su sangre se coagule normalmente. Lleva sangre totalmente nueva, y a pesar de esto…


  —La llevaré allá, Vince —aseguró Jim.


  


  Pero todo resultó ser una falsa alarma. La nueva sangre de Trini —del mismo grupo que la antigua, pero con donantes que fueron cuidadosamente seleccionados teniendo en cuenta que no tuvieran ni el más remoto parentesco con ella, lo cual no resultó fácil si tenemos en consideración la clase social relativamente alta de Trini, y además, las actividades privadas del dictador Miguel Villalonga y su hermanastro Luis Sinnombre, ya que uno de los dos tenía que ser, forzosamente, el padre de Trini— se coaguló en esta segunda prueba tan bien como en la primera. Quizá un poco más deprisa y mejor.


  —Una falsa alarma —dijo Vince—. Puedes seguir intentando engendrar bastardos con mis bendiciones, Jim. Será preciso prodigar a la chica más cuidados de los normales, pero…


  —La chica no retendrá el feto —intervino Luis Moreno—. No hay la menor posibilidad de ello, habida cuenta que le hicieron astillas la pelvis. Reconozco que efectuaste un magnífico trabajo de reconstrucción, Vicente, pero yo no les daría tantas esperanzas. Me parece cruel.


  —Doctor, ¿sabe usted algo de brujería tluscolana? —preguntó Jim al doctor Moreno.


  —¿La brujería de los tluscolanos? No, desde luego. ¿Por qué me lo pregunta, señor embajador?


  —Porque Rosa dice que Trini tendrá hijos. Y Rosa es bruja. Y si yo tuviera que apostar por la ciencia moderna o por la brujería de Rosa, la ciencia moderna no sería mi favorita.


  —¡Tampoco la mía! —dijo Vince echándose a reír. Luego, en inglés, añadió—: Bueno, Jim, ya puedes llevarla a casa, y proseguir tu labor de producción de hijos ilegítimos. Pero hazlo con calma, durante un tiempo.


  —Vince… —dijo Jim en voz baja.


  —Dime, gran guerrero, maestro del arte de la disección con instrumentos romos.


  —No serán ilegítimos.


  CAPÍTULO 23


  CUANDO PETER REYNOLDS ACUDIÓ a la puerta en la verja de la vieja casa Stuyvesant, en respuesta al timbre, encontró allí a Jim.


  —¡Así me condene! —exclamó. Luego, sonriente, añadió—: Por lo menos no regresaste a la América del Sur sin darme la ocasión de imponerte una condecoración, Jim. La orden de los hijos de mala madre sin atenuantes, de primera clase. Con hojas de laurel. ¡Te la has ganado, muchacho! Por lo menos te la merecerás hasta el momento en que me des por lo menos una razón decente que justifique la tomadura de pelo de que nos hiciste víctimas a los siempre sufridos periodistas de Washington. Pero entra, por favor. De acuerdo, no te echaré a patadas en tu anteriormente gordo culo hasta que haya oído lo que tengas que decir.


  —¡Dios mío, Peter! —dijo Jim—. ¿No pretenderás decirme que estás molesto conmigo porque me negué a que la prensa, incluyendo a ese gacetillero tuyo de tres al cuarto, asistiera a la sesión en que tuve que comparecer, involuntariamente, ya que fueron ellos quienes me llamaron, recuerdas, ante el comité del Senado? Tenía que hacerlo así. Tú has vivido en Costa Verde, y tú, más que nadie, debieras saber cuáles fueron las razones por las que tuve que actuar así.


  —Sí. Es lógico. Proteges tus fuentes de información. Pero, debido precisamente a que conozco aquel paraíso de los simios y a aquellos retrógrados paranoicos que lo gobiernan, si me hubieras pedido que diera a la información un tratamiento inteligente…


  Serenamente, Jim dijo:


  —No he venido aquí para explicarte eso, sino para pedirte un favor. Un gran favor. ¿Está Tim en su casa, esta noche? También él interviene en este favor. Por lo menos para dar su consentimiento.


  —Sí, está en casa. Lo voy a llamar. Dame el maletín. Puedo llevarlo a pesar del brazo lesionado. El resto del equipaje tendrás que meterlo dentro tú mismo. Mario está en cama, con un poco de gripe, por lo que Licia nos haría decapitar si sacase al joven Mario de la cama. ¿Cómo es que has llegado tan tarde?


  —He tenido dificultades en encontrar un taxi que quisiera llevarme tan lejos. Y la agencia de alquiler de automóviles estaba cerrada. Lo siento, Peter. Pero ya sabes que no te importunaría si no se tratara de algo importante.


  Peter sonrió, y dijo arrastrando las palabras:


  —Jim, muchacho, el día en que consideres que no puedes importunarme en el momento en que te dé la realísima gana, podrás dar por anulada nuestra amistad. Siempre me alegra verte. Y a Alicia la alegrará todavía más. La has tenido preocupada. Le gustará comprobar tu excelente aspecto…


  —Gracias, Peter.


  Cuando entraron en la casa, Alicia abrazó y besó a Peter, fervientemente, y dijo, en un tono de voz tan exacto al de Trini, que Jim tuvo que tragar saliva un par de veces, antes de poder contestar.


  —¡Jim, no sabes lo feliz que me hace volver a verte!


  —Y a mí me hace todavía más feliz verte a ti. Espero que no tendrás sueño porque tengo muchísimas cosas que contarte.


  —No, no tengo ni pizca de sueño. ¿Ya has encontrado a mi doble, Jim? Si la has encontrado tendré unos celos terribles, ya que, como a Peter, cada vez que te veo te encuentro más guapo.


  —Alicia, por favor —terció Peter—, dale un momento de reposo para que recupere el aliento, por lo menos, antes de comenzar a interpretar el papel de vampiresa. Oye, Alicia, ¿por qué no llamas a Tim y a Marisol y les dices que vengan, ya que Jim tiene que hablar con ellos? ¿Qué, muchacho, preparado para el primer whisky?


  —Sí, pero hazlo flojo. Las cosas de las que debo hablarte exigen tener la cabeza clara.


  


  —¿Un «liapalabras»? —preguntó Tim O’Rourke—. Sí, claro que sé lo que es un «liapalabras». O, mejor dicho, lo que son, ya que si no recuerdo mal se trata de dos aparatos. Se instalan en dos teléfonos, por razones de seguridad en la comunicación entre dos puntos. El aparato en cuestión hace que la voz del tipo que ha llamado suene como la del Pato Donald excitado, acompañada por un coro de delfines borrachos. Y así es hasta que tú pones en funcionamiento el otro aparato, y, entonces, la voz se oye claramente. Es esto, ¿verdad?


  —Exactamente —respondió Jim—. Quiero que me des permiso, y que Peter también me lo dé, para instalar tres «liapalabras» del tipo Lintz ZD 27, idénticos en todos sus aspectos al modelo que ya tengo en mis teléfonos de la embajada, de la residencia, y de un lugar al que suelo ir…


  —¿La casa de mi doble, quizá? —preguntó Alicia.


  —Esto es Top Secret, Alicia —contestó Jim—. Bueno, el caso es que quiero instalar esos aparatos, Tim, en tu casa, en la de Peter, y en las oficinas de vuestro periódico. Para tener conversaciones a cualquier hora del día, sin posibles escuchas subrepticios, con personas, amigos, en quienes confío. Debo decir que no he hablado de este asunto ante el Departamento de Estado…


  —Lo cual me parece muy lógico. Sin embargo, confieso que estaba un poco preocupado. Cuando impediste incluso a nuestro insignificante corresponsal en Washington que asistiera a tu declaración ante el comité senatorial para asuntos de la América Latina, comencé a pensar que el buen Peter y yo habíamos pasado a formar parte de tu lista negra.


  —Tim, no digas tonterías. Tu corresponsal quedó excluido igual que todos los demás. Y quiero deciros una cosa a los dos: prefiero no hablar de este asunto. Digamos que por razones excelentes y más que suficientes. ¿No estáis dispuestos, demoníacos periodistas, a aceptar mi palabra de que esas razones eran excelentes, y dejarme tranquilo?


  Tim y Peter intercambiaron una mirada. Sonrieron malignamente. Luego, los dos, a coro, tan sincrónicamente que parecía lo hubieran ensayado, dijeron:


  —¡Jamás! ¡Jim, muchacho, ríndete!


  Con un suspiro, Jim dijo:


  —Bueno, de acuerdo. Lo haré, aunque os aviso de que explicaros estas razones será para vuestras respectivas esposas motivo de desdicha y sufrimiento. Alicia y Mari, os ruego que me perdonéis, pero tengo que dar satisfacción a ese par de neanderthales con quienes os casasteis. Escuchad, Tim y Peter, las razones que me indujeron a mi actitud pueden expresarse de la siguiente manera: no quiero que mi actual amiga, que es exactamente tu doble, Alicia, y, según creo sobrina tuya, vuelva a sufrir la tortura de la botella de cerveza. Con una vez fue más que suficiente.


  Los cuatro quedaron paralizados. Largo tiempo. Muy largo tiempo, si tenemos en consideración que ninguno de ellos respiró. Luego, Peter dijo en voz muy baja:


  —Dios…


  —¡Jim! —exclamó Alicia.


  Y se echó a llorar. También lloraba exactamente igual que Trini.


  —Lo siento, querida —dijo Jim—. En fin, Peter, Tim, ¿qué decís acerca de esos «liapalabras»?


  —¡Que sí! —asintió Tim—. Mañana mismo tomaré un taxi aéreo e iré a Nueva York para comprar los trastos esos. ¿Tienes las características técnicas?


  —Sí, pero en español.


  —Da igual. Lo traduciré a los técnicos. Dime: ¿podremos publicar algo de lo que nos digas?


  —En su momento, todo. Y ciertas partes, inmediatamente. Sólo os pido que aceptéis que os indique lo que se puede y no se puede publicar inmediatamente.


  Ferozmente, mientras se daba golpecitos con la punta de un pañuelo en los ojos para secarse las ardientes lágrimas, Marisol exclamó:


  —¡Después de lo que nos has dicho, Jim, si mi marido no cumple con lo dicho, lo mato!


  —Muchas gracias, Mari, pero más valdrá que dejes que el cabeza de chorlito de tu marido siga vivo. Escuchad: el problema consiste en el préstamo que García y amiguetes intentan, mediante coacciones, que nuestro gobierno les haga.


  —Amenazándonos con pasarse a las izquierdas y con impedirnos recibir ni una sola gota de su petróleo —dijo Peter.


  —Tal como tuve el placer de decir al comité del senado, la amenaza carece de todo significado —observó Jim—. Después del delicioso tratamiento que García y sus compañeros han dado a los rojos, y a sus mujeres, éstas los recibirían con los brazos abiertos, y, a continuación, los ahorcarían en la plaza de la Liberación. Cabeza abajo. O con anzuelos de pesca clavados en ciertas delicadas partes del cuerpo.


  —Apostaría cualquier cosa a que te gustaría presenciar el espectáculo, ahora —intervino Peter.


  Serenamente, Jim dijo:


  —No, Peter, no me gustaría. No creo que el salvajismo, o el sadismo, sean contagiosos. Supongo que no hace falta que os diga que la pega principal, en lo referente al préstamo, radica en que Costa Verde no gastaría el dinero en los fines para los que lo pide. Fines que vosotros sabéis, ya que el agregado de Prensa de la embajada de Costa Verde las ha dado a conocer a todos los periódicos situados al norte de Río Grande. Desde hace meses, Ciudad Villalonga está atestada de representantes de la industria de armamento francesa. El agente de la CIA que tengo en la embajada, excelente muchacho con el que he trabado una gran amistad, tiene la seguridad de que en el acuerdo que están negociando se incluye la entrega de una central prefabricada de energía atómica. Dicen que la quieren para la producción de electricidad de bajo coste. Eso dicen, a pesar de que se trata de un país que tiene más cascadas que Suiza, y que podría suministrar electricidad a toda la América del Sur invirtiendo una suma razonable de dinero en sencillas instalaciones hidroeléctricas, como embalses y turbinas. Pero no, García y sus amiguetes necesitan energía atómica producida, como es natural, mediante un reactor atómico.


  —Una pregunta, Jim: ¿quién es el físico que han importado? —interrogó Peter—. Allí tienen todo el uranio que deseen gracias al viejo volcán Zopo. Supongamos que los franceses les vendan el reactor. Todo eso significa que acumularán cuanto U 238 y plutonio deseen. Pero carecen de la tecnología precisa. La única rama científica desarrollada en Costa Verde es la medicina, debido, a mi parecer, a imperativos históricos. Pero si el Carnicero y sus amiguetes han descubierto a un alemán con la preparación y las inclinaciones nazis para trabajar a sus órdenes, compraré inmediatamente billetes de ida y sin vuelta para mí y los míos, para el planeta Marte. El día en que esos paranoicos tengan en sus manos un juguete como ese del que estamos hablando, podremos dar por liquidada esta pequeña y giratoria pelota de piedra en que vivimos. Y estoy convencido de que el Mago de Oz de esa gente ha de ser, forzosamente, alemán. Los rusos no ayudarían jamás a un régimen tan de extrema derecha como el de Costa Verde. Y tampoco lo harían los caballeros de oblicuos ojos que fueron compañeros del difunto Mao. Ni siquiera los franceses llegarían tan lejos como para ofrecerles los esquemas de la fabricación de la bomba. No, por mucho que nos odien, no lo harán. No tienen redaños para eso…


  —No puedo contestar tu pregunta porque no sé la respuesta —dijo Jim—. Por el momento, el hombre que se cuida del servicio de información de la embajada no ha encontrado a nadie que reúna los requisitos esenciales. Piensa que García y sus amigos están buscando un físico insatisfecho o disidente, que bien podría ser un ruso con la mentalidad de un Solzhenitsyn. Desde luego, sea quien sea, le ofrecerán la luna y las estrellas. Sin olvidar el «tratamiento» o escala de harén. A propósito, debo deciros que mi chico de la CIA es mi único medio de comunicación con el exterior digno de confianza. Tiene un aparato de radio, transmisor-receptor, de una sola banda UHF, con modulación de palabras acelerada, que sólo puede comprender la instalación de la CIA en Maryland. Transmite las señales por mediación del satélite geostático que Ed Crowley y la Interstat tuvieron la amabilidad de colgar, en nuestro beneficio, sobre el Caribe, en órbita fija. Pero, como sea que no quiero que la CIA se entere de toda la información que yo reciba o envíe, he aprovechado el hecho de que el Senado me llamara esta semana para haceros la propuesta que os he hecho. Huelga decir que no estamos estableciendo una línea de comunicación en un solo sentido. Si hay algo que vosotros estiméis que yo necesite saber, llamadme, por favor, a cualquier hora del día o de la noche, a cualquiera de los tres números que os voy a dar, uno de ellos en la embajada, durante las horas de oficina, el otro en la residencia, durante la noche y en horas de descanso. Y luego hay otro teléfono al que podéis llamarme si no me encontráis en los dos anteriores. En lo referente al coste de las llamadas…


  —¡Olvídate de ese detalle! —le atajó Peter—. Una fuente de información como ésta representa una fortuna para nosotros. ¿Alguna cosa más, Jim?


  —No se me ocurre ninguna, por el momento. ¡Dios mío, es tardísimo! No tenía idea de…


  —¡No, Jim, no, tú no te vas! ¡Ahora comienza la parte interesante! —exclamó Alicia—. La podríamos llamar el suplemento de la mujer. Tus grandes amores con mi doble. Que también es mi sobrina. Eso es lo que has dicho, ¿verdad?


  Jim suspiró y dijo:


  —Sí. Que la chica es tu doble salta a la vista. Y a ella le dijeron, y lo cree, que es tu sobrina. Se trata de un asuntillo de tus difuntos hermanos, quienes raptaron y mantuvieron secuestrada durante largo tiempo a la madre de la chica.


  Con tristeza, Alicia dijo:


  —Por lo que me dices, la muchacha está en lo cierto. Mis hermanos hacían esto. Y cosas peores, mucho peores. ¿Cómo es ella?


  —Muy parecida a ti. Ahora verás…


  Jim metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un abultado sobre al que poco faltaba para reventar. Se trataba de fotografías, casi todas ellas de Trini, salvo algunas en las que se veían grupos, Trini y Petra juntas; Trini y Jim; Trini, Petra y Jim; Trini, Petra y Van; Jim y Van; y fotos de los cuatro, aunque en este último caso se trataba de instantáneas de disparo automático, con la cámara montada en trípode. Van Schuyler había tomado todas las fotografías, y era un fotógrafo mejor que muchos profesionales. Jim consideraba que la fotografía era lo que Van hacía mejor, a pesar de que sus habilidades de agregado cultural eran muchas y casi todas ellas de la más alta gradación. Y Van prefería a Trini debido a aquella exquisita estructura ósea que, según ahora pudo Jim ver de nuevo, compartía con Alicia. Entre Trini y Petra, Van prefería a Trini, a pesar de que, de acuerdo con las convenciones, Petra era más linda. Hacía escasamente un mes, Van se había casado con Petra, con la finalidad, según dijo, «de poder llevármela, con toda seguridad, cuando me expulsen del país».


  Jim tardó un poco en encontrar la foto de Trini que deseaba mostrar a sus amigos. No era la mejor que había entre las que se encontraban en el sobre. Pero era la última. Y precisamente por esta razón, y con maliciosas segundas intenciones, Jim la seleccionó. Esta fotografía, en cuanto a rompehielos de la conversación, y, según Jim tenía la triste certeza, en cuanto a medio de llegar directamente a expresar lo que no veía medio de evitar decir a sus amigos, tenía la potencia de una bomba atómica de bolsillo.


  Habiendo por fin encontrado la fotografía, Jim la entregó a Alicia, procurando apartar de sí el temblor, puramente nervioso, que intentaba apoderarse de sus manos.


  Alicia exclamó pasmada:


  —¡Jim! ¡Ahora sí, ahora estoy enfadada contigo! ¿Por qué no nos has dicho que te habías casado?


  —Porque no lo he hecho —respondió Jim.


  —Perdóname, Jim… —dijo Alicia—. Desde luego, no es asunto nuestro, pero ¿te molesta que pase esta fotografía a Peter? ¿Y a Marisol y a Tim?


  —Claro que no. Si no hubiera querido que lo hicieras, no te habría mostrado la fotografía, esta fotografía quiero decir. Tengo aquí muchas otras fotos de Trini. Fotos anteriores…


  Peter cogió la fotografía. Tim y Marisol se pusieron junto a Peter para mirarla, por encima del hombro de éste. Marisol quedó, brusca y audiblemente, con la respiración cortada. Tim soltó una risita sarcástica, de hombre mundano. Peter nada dijo. Se quedó quieto, estudiando el retrato. Era en color, desde luego. Hecha con una película japonesa de exquisitos matices, cuyo nombre Jim no recordaba. Por fin, Peter dijo:


  —¡Dios, qué hermosa es! Parece…


  —¿Qué parece, Peter? —le preguntó Jim.


  —Una virgen india. Nuestra Señora de los Tluscolanos. Pero, Alicia, como de costumbre, ha sido excesivamente delicada, por lo que yo quiero hacerte una pregunta y te la haré. Teniendo en consideración que esta hermosa, esta hermosísima niña-mujer, está embarazada de casi siete meses, ¿por qué no te has casado con ella?


  —Porque ella no quiere casarse conmigo. Al menos por el momento —respondió Jim.


  —¡Oh…! ¿Y por qué no quiere? ¿Es que el hijo que espera no es tuyo? —preguntó Alicia.


  —Es mío. No es éste el problema. El problema consiste en otras cosas. En parte se debe a los tontos complejos clasistas que imperan en Costa Verde. Yo soy Su Excelencia el señor embajador, y ella no pertenece a la clase social correspondiente. Dice que, si fuera mi esposa, me arruinaría desde el punto de vista social, y obstaculizaría grandemente mi trabajo. Y, por otra parte, y eso también lo dice ella, siendo mi amante puede vivir como una astuta ratita en un orificio en la pared, en las callecitas alejadas del centro de mi vida, darme diez alegres hijos bastardos, como tranquilamente se propone hacer, sin que nadie se alarme. Esto último, dice, es aceptable en Costa Verde, en tanto que lo primero no lo es.


  Marisol y Alicia se miraron. Aquélla dijo lentamente:


  —Jim, vas a odiarme por lo que te voy a decir, pero la chica tiene razón. Es lamentable y vergonzoso que tenga que decirlo, pero está en lo cierto. Y, además, se está comportando con gran nobleza. O llevada por un gran amor hacia ti. O de ambas maneras. Es preciso que así sea, para que acepte su propia desdicha, con el fin de no causarte perjuicios.


  Jim quedó un tanto impresionado por estas palabras. Suspiró, y dijo serenamente:


  —No es tan sencillo como eso, Mari. Aunque, bien pensado, nada hay sencillo en esta vida. La cuestión de su desdicha no es aplicable al caso. Ha sido totalmente desdichada antes de que yo la conociera. Me consta. Suena de una forma terrible lo que acabo de decir, ¿verdad? Lo diga como lo diga, suena mal. Y si la frase se matiza un poco, resultará que yo soy un hombre lujurioso entrado en años que ha seducido a una niña. Y si se matiza en otro sentido, resultará que soy un pobre y engañado viejo senil insensato, a quien le toman el pelo a causa de su tenaz y ávida, por no decir tardía, búsqueda de locas aventuras.


  —Sin embargo, conociéndote como te conozco, apostaría hasta el último centavo a que ninguna de las dos versiones corresponde a la realidad —intervino Peter—. ¿Cuál es la verdad, Jim? ¿Qué es lo que realmente ocurrió?


  —La verdad en esta historia, querido amigo, sigue un curso locamente sinuoso. En consecuencia, más valdrá que me prepares una buena copa. Pongámonos todos cómodos, y vosotras, chicas, quitaros los zapatos. Lo que voy a decir ocupará el resto de la noche. Y me atrevo a aventurar, Alicia, que quizá sean necesarios un par de grandes pañuelos. La historia es triste. Y es probable que incluso yo necesite también un par de pañuelos. Recordarla hace acudir las lágrimas a mis ojos, lágrimas que son tanto de rabia como de lástima. Por esto quiero preguntaros si realmente queréis escucharla. Es terriblemente dura. Cruda. Sucia. Terrible. Pero trágica, verdaderamente trágica. Y esto último es lo que, a mi juicio, redime la historia. Sí, ya que a la tragedia no cabe quitarle la dignidad, ¿no es así? Por lo menos no se le puede quitar íntegramente.


  —Menudo elemento —observó Tim, burlón—. Después de este preámbulo nos pregunta si queremos escuchar la historia. ¿Cómo piensas arrancarnos de los sillones, Jim? ¿Con dinamita?


  —De acuerdo —asintió Jim—. Contar esta historia es necesario, en méritos a mi derecho a la legítima defensa. Mejor que la sepáis por mí, que no que tengáis que tragaros la versión que el secretario de prensa de la embajada de Costa Verde en Washington mandará a todas las publicaciones periódicas que existen en los Estados Unidos dedicadas a cultivar el escándalo, cuando yo eche la zancadilla a los políticos de Costa Verde, para evitar que hagan lo que proyectan hacer, zancadilla que tendré que echarles como dos y dos son cuatro.


  Antes de que Jim terminara su narración, tanto Alicia como Marisol lloraban inconteniblemente, abrazadas la una a la otra. Sí, ya que Jim Rush les contó la verdad estricta, íntegra y sin adobos. Tenía que hacerlo. Cuando Jim se opusiera abiertamente a los proyectos de la dictadura de Costa Verde, como tendría que hacerlo llevado por sencillas razones de honor, le constaba que la primera represalia de la dictadura consistiría en intentar privarle de su dignidad y de su crédito, mediante una campaña de difamación en los Estados Unidos. Y a estos fines, mediante una especie de ampliación de la teoría de la culpa por asociación, el triste pasado de la pobre Trini, su anterior y lamentable, aunque involuntaria profesión, serían instrumentos admirables. Y así sería tanto si Trini era su amante como si era su esposa. Pero Jim había sabido desde el principio que podía contar la historia a los Reynolds y a los O’Rourke. En cierta manera era una historia parecida a la de ellos. Marisol Talaveda, antes de casarse con Tim, desde luego, había sido enviada como una pieza más del «tratamiento», para que sedujera a Peter Reynolds exactamente de la misma manera que Trini había sido enviada a Jim. Y sólo la intervención de Alicia, llevada por su amor hacia Peter, llevada por puros y simples celos femeninos, entre otras motivaciones quizá más nobles, y desde su influyente posición en su calidad de hermana de quien a la sazón era dictador, Miguel Villalonga, había podido impedir que Mari fuera obligada a llevar a cabo su misión, y, en consecuencia, impedir asimismo que Mari fuera degradada social y moralmente hasta llegar a aquella sima en la que estaba sumida Trini cuando Jim la conoció.


  En cuanto a Alicia, a pesar de que su historia personal era una impecable saga de casi victoriana moral, con —tal como Jim astutamente sospechaba— sólo un episodio, cuidadosamente disimulado y del todo perdonable, con el propio Peter, antes de su matrimonio, y que en modo alguno mancillaba su historial, era sumamente improbable que se atreviera a censurar a Trini por la, en gran parte involuntaria, práctica de una profesión en cuyas filas la propia madre de Alicia había sido, y con carácter plenamente voluntario, destacadísima militante. Isabel de los Cien Mil Amores era el mote que se había dado a la madre de Miguel y Alicia Villalonga, así como madre también de su hermanastro Luis Sinnombre, o quizá mejor llamado Luis el Innombrable, el temible y temido jefe de la policía secreta de Costa Verde.


  Jim vio que había estado en lo cierto, en lo tocante a estas hipótesis. Todos aceptaron sin comentarios ni reticencias las revelaciones que Jim hizo con referencia al pasado de Trini. Y éste tampoco intentó recalcar en exceso las circunstancias que favorecían a la muchacha. Les contó los hechos, sencillamente, incluyendo el intento de suicidio de Trini, antes que dejar que Joe Harper se la llevara; les contó los obscenos extremos de las torturas que Trini sufrió por culpa del propio Jim, y les contó la manera en que voluntariamente había puesto su vida en peligro con el fin de ofrecerle el hijo que él tanto deseaba. Para los oyentes, todos ellos irredimibles románticos, estos hechos compensaban con mucho cuantos pecados hubiera podido cometer Trini. Pero, para Jim, básicamente más frío y más cerebral, y, además, en el doloroso centro de la historia, quedaba una fea corriente subterránea de duda y de temor. La suerte estaba echada, había cruzado el Rubicón. Pero ¿daría buenos resultados? ¿Podía darlos a lo largo de los años?


  Jim se preguntó a sí mismo: «¿Ha habido algún amor que los haya dado?» Y se dio esta amarga y realista respuesta: «No».


  Impulsiva, Alicia dijo:


  —Puedes traerla aquí, a esta casa. Podéis quedaros a vivir con nosotros hasta que compres o construyas la tuya, ¡aquí en este barrio! Es mi sobrina. Es exactamente igual que yo…


  —Con la salvedad de que es mucho más guapa —dijo Peter.


  —Así es, aunque esto cuesta poco —respondió Alicia—. Pero hay algo más importante, Trini piensa como yo, reacciona igual que yo. ¡Y por ser de la misma sangre tengo ciertos derechos! ¡Oh, Jim, por favor, venid a vivir aquí!


  —Lo pensaré —dijo Jim—. Pero quiero que me digas una cosa, Alicia, ¿tienes también sitio en tu casa para una bruja?


  —¿Una bruja? —preguntó Alicia.


  —Sí, una simpática vieja bruja tluscolana llamada Rosa. A ella se debe íntegramente que mi niña esté viva. Debéis pensar, Peter y Jim, que los médicos, que Vince Gómez, a quien los dos debéis la vida, si no recuerdo mal…


  —Vince es el mejor médico del mundo, Jim. El mejor —intervino Tim.


  —Efectivamente, en cuanto a médico y en cuanto a ser humano —se mostró de acuerdo Peter.


  —Es verdad, los tres estamos aquí, vivos y coleando, gracias a él. Y también Trini le debe la vida. Pero tanto Vince como el doctor Moreno, que es el más destacado ginecólogo de Costa Verde, juraron que, después de lo que le hicieron a Trini sus verdugos, ésta abortaría siempre. Pero Rosa no estuvo de acuerdo. Y desde el mismo instante en que supimos que Trini estaba embarazada, Rosa la puso en cama. Y la tuvo en cama tres meses. No la dejó levantarse para nada… —Jim se interrumpió, rió para sí y prosiguió—: Juraría que hubierais podido oír a Trini, desde aquí, cuando chillaba porque Rosa le ponía en la cama un orinal, en vez de permitirle ir al cuarto de baño. Pero Rosa, que fue el ama de Trini, lo cual revela la clase social de la familia de ésta, es muy dura de pelar. Y Rosa se salía con la suya. Ahora, Moreno dice que la gestación es perfectamente normal…


  —Jim, la tortura de la botella de cerveza no deja a la mujer incapacitada para la maternidad —observó Peter—. Por lo menos cuando la cura, mediante cirugía, es medianamente decente. Y la hizo Vicente Gómez…


  —Llevas razón en cuanto hace referencia a los vidrios. Pero, en el caso de Trini, algunos de sus verdugos dieron saltos encima de ella, llevando botas, con lo que la pelvis quedó hecha astillas. Podría mostraros unas fotos horrendas. Mirad éstas, por favor.


  Se trataba de las fotos que Vince Gómez había tomado, antes, para que sirvieran de guía al doctor Sousa Dos Santos, el gran cirujano plástico brasileño. Jim había llevado consigo esas fotografías para mostrarlas a Grace Nivens, cuando por fin llegara a Nueva York. Las razones que Jim tenía para ello eran complicadas. No estaba muy seguro de que siquiera él las comprendiera del todo, aun cuando tenían una extrañamente ilógica lógica. En el caso de que Grace siguiera libre y sin compromiso, Jim se consideraba casi obligado por razones de honor a volver a prestarle atención. Y, como sea que la situación de Jim había dejado de distinguirse por su libertad o carencia de vínculos, sentía la necesidad de explicaciones emotivamente poderosas para ofrecer a Grace. Aquellas fotografías serían la demostración de que tenía que casarse con Trini. Pero, en el fondo, ¿qué necesidad real tenía de ofrecer explicaciones a Grace? ¿Acaso no había sido ella quien primero había roto aquella relación…?


  ¿Y no sería que las verdaderas razones radicaban en las dudas e incertidumbres del propio Jim? ¿En su dolorida convicción de que los motivos humanos siempre son menos nobles de lo que la gente dice para el público consumo? Fuera cual fuese el modo en que los hechos se explicaran, éstos seguían siendo los mismos: un hombre de Nueva Inglaterra, de mediana edad, embajador, único superviviente de una distinguida familia, con título universitario y amplia cultura contraía matrimonio, plenamente consciente, con una muchacha de diecinueve años, con antepasados españoles, tluscolanos y negros —«¿y por qué diablos subrayo mentalmente esta última palabra?», se preguntó Jim—, que, además, y hasta el momento en que él la había apartado de semejante vida, había sido prostituta.


  Con amargura, Jim pensó: «¡Necesidad de autojustificación, propia de un cobarde! ¡Les muestro las imágenes de esa pobre, apaleada y torturada porción de carne a fin de demostrar cuán jodidamente noble soy! ¡El gran tipo que soy! Y que, en cierta ocasión, en cierto lugar, hubo por lo menos una mujer, a pesar de que fuera una triste zorra, que me amó lo suficiente para…».


  Pero Jim vio a Alicia y se dio cuenta de lo que le estaba ocurriendo a ésta. Estaba sentada, sosteniendo las fotografías, mirándolas con ojos absolutamente ciegos… y temblando. Exactamente igual que Trini solía temblar cuando mencionaba al hombre que, por lo menos desde el punto de vista legal, había sido su padre. Los movimientos y la expresión eran iguales. E igualmente horribles. «Una característica familiar, o un rasgo racial…», pensó Jim.


  —¡Dios mío, Alicia! ¡Lo siento! ¡No tenía intención de causarte esta impresión! —exclamó Jim.


  —Esto no es nada —gruñó Peter—. Hubieras debido verla el día en que vio, en la televisión, cómo aquel francotirador te volaba la mitad de esta sólida cúpula de marfil que remata tu persona. Échate, Alicia, respira despacio… Eso. Así… Y dame estas fotos. Quiero echar una ojeada a la clase de pornografía con la que Jim trafica en la actualidad…


  Cogió las fotografías. Las miró, y exclamó:


  —¡Cristo!


  Se las pasó a Tim. Marisol se levantó y las miró juntamente con su marido.


  —¡La gente que, no, gente no, animales, los animales con apariencias humanas que hacen esas cosas no tienen derecho a vivir! —murmuró Marisol.


  —Lo siento —dijo Jim—. Me he portado de una forma indecente. Al enseñaros eso, quiero decir. Me he vuelto a portar como un cobarde. Supongo que estaba buscando una manera de justificarme a mí mismo. Y el hecho de que Trini sufriera esto, lo aguantara sin una sola queja, por ser una verdadera tluscolana, y lo soportara por mí, de nada me excusa, ¿verdad? Sí, porque sé las razones por las que he traído estas fotos. Lo he hecho para defenderme de la acusación de ser ese débil insensato que realmente soy. Para mostrarlas a mis amigos, en el caso de que cualquiera de vosotros no alcanzara a comprender las razones por las que considero que actúo en gran parte correctamente al contraer matrimonio con una muchacha que, por mucho que intentemos embellecer la realidad, es una exramera.


  —¡Dios, cuánto sofisma, Jim! —intervino Tim—. No es preciso que estimes que estás haciendo lo correcto cuando en realidad estás haciendo lo que debes. Y no actúas «en gran parte» correctamente, sino del todo. Desde mi punto de vista has sido muy afortunado al encontrar a esta chica, sea lo que fuere lo que haya sido, o lo que haya hecho. Y, a juzgar por esa otra fotografía, el cirujano plástico es formidable.


  —Bueno, en realidad, es el mejor especialista que hay en toda la América del Sur —dijo Jim.


  —¡Y del Norte, a juzgar por la fotografía esa de la Virgen india! —intervino Tim—. Jim, ¿me das estas fotografías? Quiero publicarlas, con la cara borrada, desde luego, a pesar de que es irreconocible. Quiero que esos hijos de mala madre de Washington queden convencidos de lo que realmente ocurre allá abajo.


  —No, Tim. Sigue siendo peligroso. Cuando haya sacado a Trini de allí, será diferente. Además, te voy a dar algo mejor que estas fotografías. Te voy a dar una porción de cinta cinematográfica impresionada dentro de Chizenaya, en la que se ve, en primer plano, cómo una mujer es violada por un perro alsaciano, debidamente adiestrado al efecto.


  —¡Dios! —exclamó Peter—. ¿Y cómo vas a conseguir semejante cinta?


  —Mediante uno de ellos. Un muchacho cuya manera de ser no alcanzaron a comprender. Por su aspecto exterior es un bruto corpulento, el bruto más bruto al que jamás hayas echado la vista encima. Pero esta brutalidad no penetró lo suficiente en su interior para aceptar lo que le dijeron que hiciera, y se vio obligado a hacer. Cuando le conocí, se estaba recuperando en la clínica psiquiátrica del doctor López Básquez, o intentando recuperarse, de un auténtico hundimiento total emotivo. O, dicho de otra manera, intentando hallar el camino que le devolviera a la humanidad. Sí, ya que para poder hacer las cosas que esos matones le hicieron a Trini, y hacerlo con impunidad, y al decir impunidad quiero decir sin vomitar las tripas ensangrentadas, o sin que lo que le queda a uno de seso se convierta en gelatina, gracias a la acción de los incesantes ecos de los gritos de las víctimas, hay que ser muy… especial. Mucho. Hay que estar fuera de la especie humana. Más allá. Me gustaría decir que hay que estar por debajo de la categoría humana, pero la verdad es que no hay animal alguno que dé muestras de la enfermiza crueldad que avergüenza a la especie humana. De todas maneras, cuando le conocí, Jorge estaba intentando, desesperadamente, luchar para alcanzar el perdón de sí mismo, el respeto a sí mismo, y, en realidad, se había recuperado lo suficiente para enamorarse perdidamente de Jenny Crowley.


  —Esto no es un síntoma de cordura, precisamente, sino todo lo contrario —observó Peter.


  —No creas. La querida Jenny ha mejorado mucho. El doctor López dice que a estas alturas ya la habría curado del todo si hablara su idioma.


  —No me dirás que Jenny está siendo tratada por un psiquiatra en español —dijo Peter.


  —No, claro que no. El doctor López Básquez habla un perfecto inglés. Lo que no habla es la jerga contracultural hippy. Por esto tiene dificultades en entablar comunicación con Jenny. Y también yo las tengo. Pero, por el momento, Jenny ya ha dejado la droga fuerte. López Básquez se la fue quitando gradualmente por el tratamiento clásico, o sea sustituyéndola por metadona, que también produce adicción, pero no los horribles síntomas que la heroína causa cuando se deja de tomar bruscamente, y, luego, fue reduciendo la dosis de metadona, semana tras semana, hasta el punto en que Jenny puede incluso pasarse sin la metadona. La dejaría salir de la clínica, le permitiría regresar a los Estados Unidos, ahora que ha quedado liberada de…


  —Gracias a ti —intervino Peter—. ¡Hiciste un excelente trabajo al liberar a Jenny de la acusación que pesaba sobre ella! Ahora bien, ¿cómo te las arreglaste para conseguir la pistola de Harper?


  —Tanto si lo crees como si no, se la quité durante un tiroteo; no, después de un tiroteo. Tiroteo en el que, y te ruego me perdones, Alicia, me vi envuelto de manera absolutamente accidental, y durante el que no disparé ni un tiro, a pesar de estar armado, y de haber podido cargarme a Harper con toda facilidad. ¡Omisión sumamente lamentable que pienso remediar la próxima vez que me tropiece con ese hijo de mala madre!


  —¡Jim, el guerrero! ¡Quién lo hubiera dicho! —exclamó Tim.


  —Yo —intervino Alicia—. El mismo día en que le conocí me di cuenta de que Jim era un ser muy especial. Si esa muchacha que parece la Torre Eiffel no hubiera sido una suprema y alargada idiota…


  —Esto es una vieja historia ya, Alicia —la interrumpió Peter—. Jim, apostaría cinco dólares a que el viejo Gato Salvaje ni siquiera se ha tomado la molestia de darte las gracias por haber sacado el muy sobado culo de Jenny de ese ardiente asiento en que lo había posado.


  —No, no, pero me parece que tiene intención de hacerlo. He sido convocado a comparecer ante el trono. Me llamó a mi hotel, en Washington, y me dijo: «Bueno, muchacho, debes venir a verme, y procura no olvidarte, ¿oyes?»


  —Volviendo a Jenny. ¿Por qué estima López Básquez que todavía no puede permitirle irse? —preguntó Peter.


  —Cree que, por el momento, necesita apoyo emotivo, o, de lo contrario, volvería a la droga con toda seguridad. Y ésta es una de las razones por las que veré a Grace. Le voy a pedir que se encargue del caso de Jenny, aquí. Y también le explicaré, si es que se puede explicar, lo de Trini.


  —¡Grace no merece explicaciones! ¡Te la has quitado totalmente de encima, Jim! —exclamó, airada, Alicia.


  —Vamos, Licia, vamos… —intervino Peter.


  —¿No me crees? Bueno, Jim llegará a Nueva York este fin de semana, ¿verdad? Pues que la vaya a ver, el domingo por la mañana, sin llamarla antes por teléfono.


  En voz tranquila, Peter dijo:


  —Licia, ¿se puede saber por qué dices eso? ¡Lamento haberte dicho lo que te dije!


  —¿Qué le dijiste, Peter? —preguntó Jim.


  —Algo que no tengo la menor intención de repetirte, muchachote. La única intención que estoy pensando seriamente en ejecutar es la de dedicarme un poco al deporte de pegar a la legítima esposa. En fin, Licia, supongo que, en cuanto a natural de Costa Verde, y miembro de la familia Villalonga, jugar sucio es algo normal en ti. Ahora bien, en estos instantes, y en mi calidad de hombre que se casó contigo por tu libre voluntad, me gustaría saber qué diablos pretendes ahora. ¿Por qué causa luchas? ¿Luchas por Jim?


  Con malicia, Alicia respondió:


  —Desgraciadamente, no, Peter. Lucho en defensa de mi sobrina. Para que por fin sea feliz. Para que tenga una oportunidad de serlo. Jim será un marido maravilloso para ella. Y un maravilloso padre de sus hijos. Vosotros, los cerdos gringos, a menudo lo sois. Lo sé por experiencia propia, mi amor. Y si mis métodos te desagradan, te diré que lo siento mucho. Pero lo cierto es que siempre te han desagradado, ¿verdad?


  —¿Como me desagradaron cuando sacrificaste a tu propia madre por mí? —preguntó Peter, ceñudo.


  —O por el padre Pío —respondió Alicia—. ¡No seas tan vanidoso, Peter!


  —¡Dios, mío, Licia y Peter, si no dejáis de discutir, me voy! —terció Jim—. Ahora mismo. Incluso en el caso de que tenga que regresar a pie.


  —¡Puedes venir a dormir a nuestra casa! —dijo riendo Marisol—. Y dejar a esta pareja que tenga otra de sus horribles peleas. Hace mucho tiempo que no la tienen. La prueba de ello es que mi tocaya, la pequeña Mari, tiene seis años…


  Alicia, también riendo, dijo:


  —¡No, no, tú te quedas con nosotros, Jim! Y Peter y yo haremos las paces, y no nos pelearemos, te lo aseguro. No, no, que Dios no lo permita.


  —¿Y por qué dices «que Dios no lo permita»? —preguntó Jim.


  Alicia miró a Peter, con expresión tiernamente burlona, a juicio de Jim, y dijo:


  —Porque siempre que nos peleamos, acabo teniendo otro hijo.


  


  El domingo por la mañana, exactamente a las once, sin llamar previamente por teléfono, Jim Rush visitó a Grace Nivens. Y Jim fue ayudado en su claramente traicionera y poco caballerosa intención de saber con toda exactitud lo que Alicia había querido decir indirectamente, por el hecho de que, los domingos, el imponente portero de la finca en régimen de condominio —portero que parecía exactamente la versión que las cintas cinematográficas dan de los generalísimos de los ejércitos, cuando en realidad los verdaderos son una especie de pequeños mendigos, ratoniles, flacos y cortos de talla— tenía el día libre. Gracias a esto, Jim recorrió todo el trayecto hasta la puerta del piso de Grace y tocó el timbre sin que persona alguna se interpusiera en su camino.


  La propia Grace abrió la puerta. Y se quedó allí, pasmada, mirando a Jim. Llevaba una dorada bata de seda. Debajo de cuya prenda, según Jim pudo ver, sólo estaba Grace. Llevaba el pelo revuelto. Tenía los labios… hinchados. Incluso levemente… magullados. Olía a buenas sales de baño, a colonia y a limpieza, desde luego, ya que Grace siempre era Grace. Pero también olía a sí misma. Un olor bueno, fuerte, hermoso, excitante, de hembra bien usada, y que, además, como Jim pensó sumido en la tristeza, que la ha gozado grandemente al ser usada. Jim comprendió que la pareja de Grace, su compañero de cama, estaba todavía en el piso.


  —¡Jim! —musitó ella—. ¡Me has hecho el truco más sucio entre todos los trucos sucios! ¿Por qué no llamaste antes por teléfono?


  —Digamos que quería efectuar una comprobación. Y, ahora, que ya tengo…


  —¿Qué es lo que ya tienes? —preguntó Grace con amargura.


  Sorprendido, Jim advirtió que había lágrimas de exasperación en los ojos de ella.


  —Nada —respondió Jim—. Pero, a fin de cuentas, esto último fue todo lo que hubo entre nosotros dos.


  Le ofreció la mano a Grace, esbozando una lenta y secreta sonrisa, y dijo:


  —Adiós, Grace.


  Dio media vuelta y se fue. En esta ocasión, para siempre. O así lo creía, ya que no se daba cuenta de que «siempre» es una irrelevancia semántica.


  Sólo adquiere sentido cuando ha muerto.


  CAPÍTULO 24


  CUANDO JIM RUSH LLEGÓ al aeropuerto de Bahía Linda, después de un tranquilo vuelo desde Nueva York, encontró el automóvil de la embajada y su nuevo chófer Wili (por Guillermo) Núñez Lobato esperándole. Lo mismo que su antecesor, Roberto Henriques, Wili era oficial —capitán creía Jim— de los servicios secretos de Costa Verde. Pero se daba una gran diferencia entre el capitán Núñez y el difunto teniente coronel Henriques. Según Tomás había asegurado a Jim, el capitán Núñez era algo más que desafecto al actual gobierno de la república, y, sometido a las hábiles maniobras de Tomás, cada día lo era más.


  El hecho de que el automóvil y el chófer le estuvieran esperando en modo alguno era sorprendente, ya que Jim se había tomado notables molestias para que así fuera. En primer lugar, había llamado a Martha, desde Nueva York, comunicándole el tiempo previsto de su llegada; cuando faltaba una hora de vuelo para aterrizar, Jim había pedido, por medio de la azafata, que el operador de la radio del aparato confirmara a la torre de control el momento de la llegada, y que pidiera a los funcionarios de control que llamaran por teléfono a la embajada, confirmando el momento de su llegada.


  Todo lo cual, según advirtió con amargura Jim, había sido la causa de que los pilotos, el mecánico de vuelo, y el personal de pasajeros se pusieran algo más que un poco nerviosos, pero también sirvió para apartar el peligro que todos temían, a saber, que hubiera algún otro muchachito loco oculto en el aeropuerto, con un lanzacohetes chino, dispuesto a derribar cualquier avión en el que viajara el embajador James Randolph Rush, con lo que, necesaria e inevitablemente, también ellos sufrirían las consecuencias. Y si con ello Jim apartó este peligro, la razón estribaba en que, como Jim sabía perfectamente, la torre de control llamaría en primer lugar a la central de la seguridad nacional, incluso antes de llamar a la embajada tal como Jim había pedido. Y era consolador saber que todos los milímetros de los alrededores del aeropuerto de Bahía Linda iban a estar vigilados por una multitud policías armados. Y era grandemente satisfactorio comprender que él había conseguido semejante protección de su persona, de sus compañeros de viaje y de la tripulación de la aeronave, sin haber tenido que pedirla, revelando con ello ciertos sentimientos de prudencia… ¡o de cobardía!


  Con una sonrisa de saber más de la cuenta, Wili preguntó a Jim:


  —¿Adónde, excelencia? ¿A la embajada, a la residencia o…?


  Jim replicó seca e inmediatamente:


  —¡A «o», desde luego! ¡Hasta mañana no volveré a ser embajador, Wili! Para esta tarde y esta noche me reservo el derecho de funcionar como un ser humano. Adelante. Ponga en marcha el cacharro ese.


  En el momento en que se ponían en marcha, Wili dijo:


  —Menos mal que ha llegado a tiempo, señor. Sus… sus amigos de Puerta de Plata están muy preocupados, señor. Principalmente Rosa. Su joven protegida, señor, y perdone la expresión, no ha probado bocado desde que usted se fue. Rosa decía que si usted no regresaba pronto, su protegida se iba a morir…


  —¡Santo Cielo! ¡Ponga esta cosa a toda velocidad! ¡Infrinja unas cuantas leyes, ya pagaré las multas!


  Pepe abrió la puerta del apartamento. Su cara de gruesas mejillas, que le daban aspecto de triste sabueso casi siempre, se ensanchó formando una gran sonrisa.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Pepe con fervor—. ¡No sabe cuánto me alegra verle, señor embajador! La niña, Trini…


  —Me han dicho que se ha portado como una cría muy traviesa. ¿Dónde está, Pepe?


  —En cama, señor. Está tan débil que no puede levantarse. No ha comido nada desde que usted se fue. No hace más que llorar…


  —Me parece que voy a tener que darle unos azotes en las posaderas —dijo Jim severamente.


  —Desdichadamente, en las presentes circunstancias no puede usted hacerlo —respondió, alegre, el mayordomo—. Pero será conveniente que tome nota, en vistas al futuro. A pesar de lo mucho que Cecilia y yo queremos a Trini, en esta ocasión la niña se ha comportado de una manera imposible.


  Jim se dirigió al dormitorio. Pero antes de que llegara, Pepe le tocó el brazo, y dijo:


  —Señor, lo había olvidado. Trini tiene visita. Un joven. No tiene buen aspecto. Álvaro Ferrero, ha dicho que se llama. También ha dicho que es amigo de usted. Y que usted, personalmente, le salvó la vida, en cierta ocasión.


  —Esto último es verdad. Pero que sea amigo mío resulta un tanto dudoso, Pepe. ¡Santo Dios! ¿Y le ha dejado a solas con Trini? ¡En cierta ocasión juró que la mataría!


  —No, señor. Cecilia está allí, también. Y Rosa. Y ese joven pidió con mucho interés ver a Trini. Ha dicho que quería pedirle perdón por haberla acusado en falso… ¡Dios mío! Si esto ha sido un pretexto para llegar junto a ella le voy a romper todos los huesos de su miserable cuerpo.


  —Espere aquí, junto a la puerta —dijo Jim tranquilamente—. Si le necesito, le llamaré.


  Pero en seguida comprendió que no iba a necesitar la especialización de Pepe en brutalidades. Álvaro estaba muy compuesto, sentado junto a la cama, y tenía entre las suyas una mano de Trini. Ésta lloraba. Los ojos de Álvaro estaban sospechosamente húmedos. Cecilia se secaba los suyos. Pero Rosa estaba sentada allí como un viejo ídolo tluscolano tallado en granito pardo. Posiblemente incluso respiraba, pero no se podía decir con certeza, pensó Jim.


  —¡En este lugar hay que tomar urgentes medidas en prevención de inundaciones! —soltó Jim en español.


  Inmediatamente, Trini se incorporó. Echó el embozo a un lado, e intentó desesperadamente ponerse en pie.


  —¡Cójala, Rosa! —ordenó Jim.


  Rosa cogió a Trini. Ésta chilló:


  —¡Suéltame! ¡Suéltame, vieja bruja! ¡Ha venido! ¡Y con él ha vuelto la vida, y tú…!


  Jim se inclinó sobre la cama, dio un beso a Trini y le dijo en tono de reproche:


  —Trini, eres el colmo. ¿Qué es eso que me han dicho acerca de no comer?


  —No come, señor —intervino Cecilia—. Ni una miga de pan. Nada. Ya le he dicho que esto sería un disgusto para usted, pero…


  —Estaba intentando que comiera algo, cuando usted ha llegado, don Jaime, pero me temo que ha sido en vano… —dijo Álvaro.


  —Un poco de caldo, un poco de sopa —intervino entonces Rosa—. Oprimiéndole las mejillas para que abriese su boquita de tonta. Pero casi siempre lo vomitaba. ¡Está más loca que una regadera!


  —Trini, estoy enfadado contigo —dijo Jim—. Y de verdad, en esta ocasión.


  —¡Ooooh…! —gimió Trini—. ¡Ahora me moriré! ¡Me moriré! Si tú no me quieres, me…


  —No digas esto. He dicho que estaba enfadado. Y lo estoy. ¿Se puede saber por qué razón quieres matarte de hambre? ¿Y con qué derecho pretendes llevarte contigo a Trinita? ¡Contéstame, tonta!


  Trini cogió la mano de Jim, se la puso en la mejilla. Se frotó la cara contra la mano, ronroneando como una gata.


  Sonrió a Jim, y murmuró:


  —¡Te amo, don Jaime! ¡Oh, cuánto te amo!


  —¡Pues bonita manera tienes de demostrarlo! ¿Quieres dejarme viudo otra vez? Privarme de mi hija. ¡Puedo prescindir muy bien de esta clase de amor!


  —¡Ahora comeré, don Jaime! Comeré igual que un cerdo. Sí, porque tú has vuelto y puedo comer. Antes, no podía hacerlo. De verdad, no podía. La comida me ahogaba. Pensaba: «Don Jaime está en su tierra, lejos, entre las altas y bellas rubias de largas piernas, y se olvidará de mí. Se dirá: “¿Por qué voy a regresar al lado de semejante mujer? Una mujer pequeña y flaca, con una barriga enorme y fea, una mujer que tiene los ojos rasgados como los chinos y la piel tan oscura como la de una negrita…”»


  —¡Hola, negrita! —exclamó Jim. Le dio un beso, se volvió hacia Rosa y dijo—: Tráigale una sopa. Caliente. Y después pollo frío, ensalada y fruta. Y un vaso de leche, vino no. Y tráigame algo con que azotarla, en el caso de que no coma.


  Jim se sentó en la silla de la que Cecilia se había levantado. Se volvió hacia Álvaro y le dijo con ceremoniosa ironía:


  —¡Me siento muy honrado por tu visita! Pero, de todas maneras, me gustaría saber por qué has venido.


  Despacio, Álvaro respondió:


  —Para pedir disculpas a Trini, don Jaime. Para pedirle que me perdone. Me he enterado de la verdad. Me enviaron aquí, a la ciudad, con una misión que consistía en entrar en contacto con un amigo de usted. Cierto hombre llamado Carlos, ¿comprende?


  —Sí. Problemas de comunicaciones, ¿verdad? Pues has acudido a la persona indicada. Es el mejor.


  —Sí, efectivamente, lo es. Y ha accedido a ayudar a nuestro grupo. Pero yo he estado muchos meses en la selva, y… —Calló, encogió los hombros con resignación y prosiguió—: En fin, que un hombre tiene ciertas necesidades.


  —¿Y fuiste al Blue Moon? —preguntó Jim.


  —Sí. ¡No me avergüenzo de ello, don Jaime! En mis circunstancias, es lo más sencillo. No tengo tiempo para dedicarme a cortejar a una chica…


  —Prosigue, hijo.


  —Y la muchacha que elegí, me rechazó. Debido a mi atentado contra la vida de la Trini, del que, al parecer, estaban todas enteradas. Me llamó imbécil, cerdo asesino, y otras lindezas del mismo estilo. Me contó lo que realmente ocurrió. Me contó lo del médico nazi. ¡Y he matado a ese hombre, don Jaime! ¡Lo he matado muy bien y muy despacio! ¡Le he dado una muerte terrible!


  Con pesar, Jim dijo:


  —Hijo mío, ¿no esperarás que apruebe semejante comportamiento?


  —No. Pero usted, don Jaime, dejó que Joe Harper escapara, cuando hubiera podido asarlo. Y mire los resultados que para Trini tuvo su acto de clemencia.


  —No quería decir esto. Matar está, a veces, justificado. Pero torturar nunca lo está.


  —Quizá. Pero, de todas maneras, Trini me ha perdonado. Y ella y yo y usted, don Jaime, si usted quiere, podemos ser amigos.


  —Lo quiero. Pero, por favor, Álvaro, no vuelvas a andar por ahí torturando a la gente. Cuando te conocí pensé en lo hermoso que sería tener un hijo como tú, tan recto, tan valeroso, pero ahora…


  —¡Ahora lo tienes! —dijo Trini riendo. Se propinó unas palmaditas en la hinchada barriga y exclamó—: ¡Está aquí! —Y prosiguió alegremente—: Jaimito, ¿estás ahí? ¿Dentro de mí, enroscado y durmiendo, perezoso? Despierta, que ya es hora de que conozcas a tu papá.


  Solemnemente, Jim dijo:


  —No es Jaimito. Es Trinita. Si se trata de un niño, Trini, volveré a meterlo dentro para que se cueza un poco más.


  —¿Para que se le hiervan sus pequeños testículos? ¡Oh, no, don Jaime! ¡No puedes hacerle esta jugada a Jaimito!


  —Bueno, quizá no lo haga. Lo pensaré —dijo Jim. Después se volvió severamente hacia Álvaro—. ¡Prométeme, Álvaro, que no lo volverás a hacer! Torturar degrada a quien tortura.


  —Se lo prometo, don Jaime.


  —En este caso, somos amigos, y ahí va mi mano.


  —Y ahí va la mía. Y quiero que sepa, don Jaime, que Trini, usted, y todos sus hijos están a salvo de las actuaciones de todos los que forman mi grupo, a salvo para siempre. No habrá más atentados contra ustedes. Y si necesita algo, como, por ejemplo, la eliminación de Joe Harper…


  —No. Joe es asunto mío, de la misma manera que Karl Obermüller era asunto tuyo, Álvaro. Si Harper y yo volvemos a encontrarnos, daré buena cuenta de él. Es algo que no quisiera encomendar a otra persona.


  —Es usted bajo, y aparentemente frágil. Pero creo que es usted muy hombre, don Jaime.


  —Mucho no. Pero quizá sea lo bastante hombre para hacer lo que tengo que hacer. ¿Bueno, Álvaro, qué más?


  Éste sonrió y dijo:


  —Nada más. Me voy.


  


  Cuando Jim despertó a la mañana siguiente, estaba tan cansado que cogió el teléfono y llamó a Wili para decirle que fuera a buscarle, con el Mercedes. Por lo general habría ido a la embajada a bordo del Porsche que, juntamente con el pequeño Volkswagen de Trini, tenía en el garaje reservado a los habitantes de los pisos del edificio en régimen de condominio, en el sótano.


  La razón por la que Jim estaba tan cansado radicaba en que Trini le había tenido despierto hasta las cuatro de la madrugada. Poco después de que Jim se acostara, en el segundo dormitorio que era donde había dormido, siempre que iba a la vivienda, desde que se supo con certeza que Trini estaba embarazada, ella apareció, subió a la cama, y procedió a abrazarle, besarle, pellizcarle y hacerle cosquillas, pidiéndole que le dijera «una cosa», «cosa» que se alargó y multiplicó hasta llegar a ser muchas cosas, principalmente detalles y circunstancias del viaje de Jim a los Estados Unidos. Y así estuvieron hasta que el cielo comenzó a ponerse gris.


  Jim le contó todo lo que pudo contarle, eliminando o modificando solamente aquello cuyo conocimiento podía ser peligroso pata Trini, y, por lo menos dos extremos, que Jim sabía positivamente que harían desdichada a Trini. Estos detalles eran el que se hubiera alojado en casa de Peter y de la «muy zorra» de su tía Alicia, así como su triste visita a Grace. Pese a ser infantil, Trini también era toda una mujer, y, lo cual es peor todavía, toda una mujer latina, y no hay en la faz de la tierra una raza de mujeres que sean más posesivas y celosas que éstas. Por lo que Jim pronto tuvo ocasión de advertir que todas las preguntas de Trini iban encaminadas a satisfacer estas características.


  —Don Jaime, dime una cosa.


  —¡Otra cosa, Trini! ¡Santo Dios!


  —Sólo una. Una cosa muy pequeña.


  Trini dijo estas palabras en inglés, lengua que Jim le estaba enseñando con la ayuda de un magnetofón y de unas cintas ya grabadas de LinguaPhone, por lo que Trini las pronunció con un acento tan delicioso que él se echó a reír.


  —Muy bien. ¿Y qué es esa cosa, Trini? —preguntó Jim—. ¿Me fuiste fiel? ¿O me engañaste con una rubia?


  Solemnemente, Jim respondió:


  —Bueno, he estado fuera mucho tiempo, y como sea que Trinita ocupa toda tu atención, me pareció que echar una cana al aire…


  Inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, Jim advirtió que embromar a Trini acerca de esto, bromear sobre este tema, había sido una idea verdaderamente muy mala. Instantáneamente, ella le soltó. Se sentó en la cama. Y comenzó, lenta y pesadamente —estaba ya muy hinchada a causa de su embarazo— a efectuar los movimientos precisos para dejar la cama.


  Jim la cogió. La retuvo, y le preguntó:


  —¿Se puede saber adónde vas, mujercita?


  —A la cocina, a coger un cuchillo —musitó Trini—. Un cuchillo con el que cortarme el cuello, don Jaime.


  —Trini, recuerda que también matarías a Trinita —dijo Jim seriamente.


  Trini le miró. Las lágrimas en su rostro de piel oscura eran como diamantes azul-blanco y resplandecientes.


  —Una niña necesita el amor de su padre, don Jaime. Lo sé. Yo no lo tuve. Sólo su lujuria. Y Trinita se parecerá mucho a mí. Y como sea que tú has dejado de amarme, ¿cómo es posible que la ames a ella? ¡Y sin tu amor, nosotras, ella y yo, estaremos mejor muertas que vivas!


  Jim la tenía cogida por los hombros. La miró a los ojos, y le dijo:


  —Te amo, Trini. Te amo con todo mi corazón. Sin ti, no podría vivir.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste? —gimió ella.


  —¡No lo hice, tonta! Te estaba tomando el pelo. Bromeando. Quería ver cómo reaccionabas.


  —¿Ni siquiera con una hermosa rubia como Judith Lovell?


  De repente, Jim recordó: «¡La examiga de Peter!» Hacía poco que se habían repuesto en la televisión varias cintas de la actriz. A menudo, en Costa Verde, se exhibían películas de Judith Lovell, quien seguía siendo allí muy popular, incluso trece años después de su trágica muerte. «Debido posiblemente a que murió aquí —pensó Jim— la mató nada menos que el mismísimo Zopocomapetl, en la erupción de 1963. Es curioso. Peter jamás habla de esto. Tendré que visitar esa capillita en la montaña, en donde los indios guardan los restos de la chica, transformados por las cenizas volcánicas en una estatua como los cuerpos de Pompeya, y le rinden culto, a su macabra manera, como si de una santa se tratara. Suma ironía de la vida. ¡La mayor prostituta que jamás haya producido Hollywood transformada en motivo de piedad religiosa! ¡Señor…!»


  —¡Ooooh…! —gimió Trini—. ¡No puedes negarlo! ¡No puedes!


  Con acento de fatiga, Jim dijo:


  —Trini, desde que te conozco no he tocado a ninguna otra mujer.


  Para su capote, burlándose de sí mismo, Jim añadió: «Y tampoco lo había hecho desde mucho antes de conocerte». En voz alta, añadió:


  —En consecuencia, haz el favor de dejar de decir tonterías. Vuelve a echarte. ¡Y cállate de una maldita vez y duerme! A fin de que esta noche estés linda. Sí, porque esta noche, la noche de este día que ya ha comenzado, es una noche muy especial. ¿Y sabes por qué?


  —No, don Jaime. ¿Por qué? —murmuró ella.


  —Porque esta noche, tú y yo nos vamos a casar.


  —¡Oh, don Jaime, no! ¡Sólo serviría para que yo estropeara tu vida! Más adelante, cuando vayamos a tu país…


  —¡Y una mierda más adelante! ¡Esta noche! Quiero que Trinita nazca dentro del matrimonio de sus padres. Y que sea bautizada en la catedral. No permitiré que nazca como bastarda.


  —Don Jaime, tú, tú… —dijo llorando la muchacha.


  —¿Qué, Trini?


  —¡Eres un ángel! ¡Y un santo! ¡Y te amo! ¡Y Trinita te adorará! ¡Y…!


  —Y etcétera, etcétera. Para el resto de la mañana, si te dejara. ¡Basta! ¡Cállate! ¡Cierra el pico, especie de pajarillo loco! Y duerme, duerme como una muñeca de trapo demasiado rellena.


  Lo primero que Jim hizo cuando le acompañaron a presencia del padre Pío, en el palacio episcopal, fue ofrecer al arzobispo el cheque personal que había firmado por una cuantía de cincuenta mil dólares destinado a las reformas y ampliaciones del orfanato patrocinado por el padre Pío. La razón por la que Jim podía disponer de tanto dinero era muy sencilla. Se trataba exactamente de la suma que Ed Crowley le había obligado a aceptar a modo de recompensa por haber liberado a Jenny de la acusación de haber dado muerte al pobre, negro y, por añadidura, homosexual Ronald Spearman. Jim no quería aceptar aquella suma. Había salvado a Jenny de una larga condena de cárcel, en el mejor de los casos, por una pura casualidad en la que el elemento predominante había sido la suerte, con toda la indignante ironía aneja. Y fue precisamente aquella misma mañana, cuando pensaba qué enfoque debía emplear para conseguir, a través del obispo, un cura joven y —esperaba— liberal, que llevara a cabo la ceremonia del matrimonio, cuando se le ocurrió qué hacer con el dinero que el viejo pirata del mundo de los negocios del petróleo le había dado, puesto que Jim no amaba el dinero, en cuanto a tal. Y aquel dinero le parecía lo bastante manchado como para condenarle.


  El padre Pío dijo suavemente:


  —Muchas gracias, hijo Jim. Pero espera… Y guárdate este cheque…


  —¡Pero, padre, yo…!


  —¡No voy a permitir que me des así el cheque! ¡Sólo lo aceptaré cuando lo hagas en presencia de la prensa, y con fotógrafos! Para suscitar el espíritu de emulación. Como podrás ver, hijo mío, soy un viejo zorro. Principalmente cuando se trata de sacarles a los egoístas ricos parte de sus mal ganados beneficios para darlos a los pobres de Dios.


  —Pero, padre, tal como le he dicho, este dinero procede…


  —De don Eduardo Crowley. ¡Mierda! —dijo el arzobispo.


  Viendo que esta última palabra había motivado que en el rostro de Jim se formara un gesto escandalizado, el padre Pío rió alegremente, y añadió:


  —¡Y, en ocasiones también soy un viejo grosero! Principalmente cuando la gente me dice flagrantes tonterías. Conozco a don Eduardo. Es un sinvergüenza, tacaño y avaro, es un viejo verde que sólo gasta dinero en rameras. Y, ya que hablamos de rameras, me han dicho, hijo Jim, que mantienes a una. Una linda muchacha abandonada, que se llama Trinidad. ¿Es verdad?


  —Sí, padre, lo es. Y éste es el segundo motivo de mi visita.


  —Bien. Vayamos a la capilla, al confesonario. Te oiré en confesión y te absolveré. Pero debo advertirte de antemano que debes separarte de ella. ¡No toleraré que vivas en pecado, hijo Jim!


  Jim miró fijamente al anciano. Sonrió y dijo:


  —¡Así me condene si la dejo, padre!


  El padre Pío dio media vuelta sobre sí mismo, como un león. Entonces, vio cuán pacífica, cuán serena era la expresión del rostro de Jim. El padre Pío le preguntó suavemente:


  —¿Y por qué no, hijo?


  —Porque está con una barriga como una casa, con un hijo mío.


  El viejo sacerdote miró a Jim, y en voz rugiente le dijo:


  —¡Parece que estás orgulloso de tu pecado, hijo Jim!


  —Efectivamente, lo estoy, padre —respondió Jim riendo—. A mi edad, hacer un nuevo cristiano es algo que debe enorgullecer a cualquier hombre. Lo cual constituye el segundo motivo de mi visita. ¿Puede mandarnos, padre, a un sacerdote prudente y tolerante, a nuestra casa, para que nos case?


  La mirada de león en los ojos del sacerdote se suavizó. Despacio, meditativamente, incluso con tristeza, el arzobispo dijo:


  —Hijo Jim, ¿estás seguro de la prudencia de tu comportamiento? Eres embajador, embajador del país más rico y poderoso del mundo. En tanto que ella…


  —Padre, soy un hombre. Y ella es una mujer. Una mujer a la que yo he embarazado. Una mujer que va a ser madre. Y madre de un hijo o una hija de mi propia sangre. No intentaré ser prudente, sino decente, tal como yo entiendo la decencia. Y además, pese a que confieso abiertamente que todas las religiones, incluida la nuestra, padre, me parecen infantiles y supersticiosas tonterías, soy cristiano. Soy cristiano, tal como me educaron para que lo fuese, tal como mi madre quería que fuera. ¿Qué dice, padre?


  —Hijo mío, me has dado una lección, una merecida lección. Pero no te voy a mandar un sacerdote.


  —¡Padre, sabe muy bien que en Costa Verde no hay matrimonio civil! Está usted condenando a mi hijo a nacer en situación de bastardía porque…


  —Por nada. Yo no he dicho esto. Yo sólo he dicho que no iba a mandarte un sacerdote. Y no te lo mandaré. Iré yo mismo. Celebraré personalmente la ceremonia. ¿Dónde vivís? Dame tus señas. Y dime a qué hora quieres que vaya.


  —Ahora comprendo por qué todos le llaman «bendito» —dijo Jim en voz baja.


  —¡Bendito sinvergüenza! ¡Andando! —exclamó riendo el padre Pío—. Debes confesarte y quedar limpio de culpas, ya que de lo contrario no puedo casarte. Y debes darme las señas para que pueda mandar a un confesor con el que tu futura esposa se confiese. Eres católico, ¿verdad?


  —No soy nada. Soy un desecho, soy basura. Digamos que fui católico.


  —No lo creas. ¿Imaginas que Dios deja escapar a sus fieles, hijo Jim? Basta de tonterías. Andando.


  


  Poco antes de llegar a la embajada, cuando el automóvil se encontraba ya cerca de la verja, Jim vio a su secretaria, Martha Clyde, hablando con un hombre, e indicó a Wili que detuviera el coche. Lo que motivó que Jim prestara atención a un hecho que, en sí mismo, carecía de toda importancia (Martha no era fea, ni mucho menos, y en su calidad de viuda o divorciada —Jim no sabía cuál de las dos cosas, y le importaba muy poco saberlo— gozaba de perfecto derecho a tener cuantos galanteadores quisiera), fue la expresión de total adoración en el rostro de Martha. Luego, Jim miró al hombre y se le cortó la respiración, de puro pasmo. Martha Clyde, que se había mostrado escandalizada por las relaciones de Jim con una muchacha que tenía algún muy lejano antepasado negro, estaba contemplando con adoración a un hombre con piel de color de la medianoche.


  Luego, advirtió que aquel hombre no pertenecía a la raza negra, a pesar del color de su piel. Con desprecio, Jim pensó: «Lo cual es una de las cosas que contribuyen a que todos los racistas parezcan un atajo de insensatos. —Y, también para su capote, añadió—: Este hombre es indio. Seguramente el profesor de yoga de Martha. Y de la más pura raza caucasiana, en realidad de la originaria raza caucasiana. Pero el color de su piel es negro. Negro puro. Negro azulado. Pero ¿dónde he visto esta cara? Veamos, veamos…»


  Pero Jim no pudo recordar dónde había visto aquella cara de tan perfectas facciones, una cara de dios hindú, por lo que lanzó un suspiro y dijo:


  —Adelante, Wili, que es tarde.


  


  Ya sentado detrás de su mesa escritorio, Jim llamó al joven Schuyler, y le preguntó en tono ligero:


  —¿Tenéis algún compromiso, tu esposa y tú, esta noche?


  —¿Culo Lindo y yo? A propósito, señor, le he dicho que usted le había dado este mote. Quedó entusiasmada. Juraría que se propone tenerlo una o dos pulgadas más saliente en cuestión de días.


  Solemnemente, Jim dijo:


  —Petra tiene las posaderas más hermosas de la historia de la humanidad. Jamás le permitas llevar una tanga en la playa, Van, o provocará disturbios. Pero dime, ¿tenéis algún compromiso?


  —Ninguno que no podamos cancelar, señor. La nueva película en el Bijou. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Se trata de una boda. La boda de Trini y yo. Esta noche. Estáis invitados. Tenéis que venir. Necesito testigos.


  —¡Santo cielo! ¡Qué alegría me da, señor! Ha tenido usted una gran idea. La pequeña Trini es muy dulce… ¡Y espere la que se armará cuando se lo diga a Petra! Va a inundar la casa de lágrimas. Como ya sabe, ella adora a Trini. Es curioso, todas las chicas quieren a Trini. Y nadie, absolutamente nadie, le reprocha su pasado. La obligaron a llevar aquella vida…


  —Lo sé. Y, ahora, largo de aquí, Van. Y llama a Petra. Llámala ahora. Eres un marido novato e ignoras que toda mujer necesita por lo menos cinco horas para prepararse para ir a una boda.


  Cuando Van se hubo ido, Jim se quedó quieto, con la vista fija en el teléfono. Estaba dudando si invitar o no a Vince y Paloma Gómez. En cuanto hacía referencia a Paloma, Jim no tenía la menor duda, ¿pero Vince? En muchos aspectos, éste era un berroqueño conservador. Entonces, Jim decidió que tenía que invitarles. Paloma jamás le perdonaría que no lo hiciera. Y Vince tendría que aguantarse, si no le gustaba. Por esto, Jim les llamó.


  Vicente Gómez, al saber la nueva, exclamó:


  —¡Viva la idiotez!


  Jim también llamó a Tomás y le invitó juntamente con su esposa Laura. Luego, llevado por un impulso, invitó a Carlos Suárez, el dirigente comunista y especialista en electrónica.


  «Son los mejores, son las personas que me gustan. Lástima que Tim, Peter y sus esposas no puedan estar presentes —pensó Jim, y alegremente, se dijo—: ¡Y voy a decir a Van que filme la ceremonia y la grabe en cinta magnetofónica! Mandaré copias a Peter y a Tim. Digno de figurar escrito en letras de oro: “¡El embajador de mediana edad y su terriblemente preñada novia, unidos en santo matrimonio por el ilustrísimo señor arzobispo, ni más ni menos!” Ah, sí, otra cosa. Será cuestión de llamar a Les Ambassadeurs para ver si su chef consiente en preparar un banquete para servirlo en casa, y…»


  Jim echó la cabeza atrás, y soltó una carcajada.


  «¡Menuda noche de bodas voy a tener. Mi esposa y yo juntos, pero separados por un metro y medio de barriga embarazada!»


  


  La boda se desarrolló con perfecta acuidad, lo cual quizá sea decir poco, teniendo en consideración las lágrimas derramadas por todas las mujeres presentes, principalmente Paloma San Ginés de Gómez, que lloró más que todas sus competidoras. Y el acto quedó ¿subrayado?, ¿distinguido?, ¿alterado?, ¿realzado?… a juicio de Jim todos estos términos eran aplicables, aunque ninguno de ellos con exactitud, por la presencia de dos imprevistas y no invitadas personas.


  La primera de ellas era uno de esos hombres jóvenes de aspecto suave, limpiamente melenudo, de fáciles modales, feo-guapo, con tranquilo dominio de sí mismo, que son el arquetipo de la nueva élite anglosajona. Perfectamente intercambiables entre Nueva York y Londres, entre Oxford y Harvard. Ni siquiera por sus ropas —una maravilla de artística sencillez; horas de trabajo manual de sastres muy experimentados, maestros de su arte, con el fin de evitar cualquier exceso o vulgaridad— cabía distinguir el origen nacional de quien las llevaba. Sólo cuando este joven abrió la boca, y de ella salieron en su ronroneo las palabras, chispeantes de risa reprimida, palabras de un inglés norteamericano de Nueva Inglaterra, culto, cultivado y preciso, Jim supo con seguridad que Avery Parles era compatriota suyo.


  Van Schuyler lo había llevado amparándose —«¡ciertamente en exceso!», se dijo Jim agriamente— en la amistad con su jefe, y lo había presentado diciendo:


  —Es Avery Parles, amigo mío, y uno de los esclavos de Ed Crowley, el Gato Salvaje, aunque del más alto nivel. Es uno de los magos. Hace mantequilla de cacahuete y encajes para la ropa interior de las mujeres, con ese negro líquido que Ed y sus amigos sacan de tan hondo que casi pinchan al camarada Mao en su trasero amarillento. Ave no tenía nada que hacer esta noche, y por esto lo he traído. El espectáculo será para él una severa advertencia, una lección acerca de los castigos que esperan a quienes cometen el pecado horizontal.


  Dirigiéndose a Avery Parks, Jim preguntó:


  —¿Cuál es la traducción de las palabras de Van?


  —En inglés normal y animado de sentido común, idioma que Van, espíritu bendito, nunca usa, ha querido decir que soy químico industrial, señor embajador. Y le agradezco mucho que haya permitido mi presencia aquí, en esta ocasión íntima, realmente íntima. Por lo general, no me hubiera atrevido a venir, pero la verdad es que llevo varias semanas suplicando que me presenten a usted.


  —¿Y por qué? —le preguntó Jim.


  —¿Le parece bien que dejemos esta explicación para mañana o pasado mañana, o la próxima semana, si lo desea, en su despacho? No me gusta actuar de aguafiestas. Y quizá lo sería en esta fiesta si contestara su pregunta.


  Jim estudió al joven. Casi al instante decidió que sentía simpatía hacia él, gran simpatía. En parte, ello se debía a que tanto Grace como Trini habían reducido en gran manera sus sentimientos de inferioridad; había dejado de envidiar a los hombres jóvenes, altos, apuestos y seguros de sí mismos. Y, por esta misma razón, gozaba ahora de la libertad de sentir o no simpatía por ellos. Jim estimaba que podía considerarse afortunado de que los dos primeros miembros varones de la joven generación con los que las circunstancias le habían puesto en relación fueran ambos extremadamente simpáticos.


  —Mañana, Avery —dijo Jim—. A las once y media. Me quedo aquí, en Costa Verde. Como habrá usted podido advertir, la luna de miel terminó. Alegremente, Avery respondió:


  —Es el castigo que los triunfos rápidos comportan. Aunque nadie puede reprochárselo, señor. En este caso, todo hombre capaz de conseguir este triunfo y que no lo consiguiera, merecería, jurídica y médicamente, que se certificara su defunción.


  —Gracias, hijo.


  Jim pensaba en las palabras «triunfo rápido», que comportaban cierto sentido de premura, y lo impropias que eran en aquel caso, si recordaba cuán complicados habían sido en realidad los principios de su relación con Trini, los muchos y dolorosos meses que habían pasado antes de que el amor, en sus manifestaciones físicas, hubiera sido posible entre los dos. Pero Jim nada dijo. En realidad, si calló fue debido a que, en aquel preciso instante, Pepe, el mayordomo, entró en tromba en el gran salón, con la boca medio abierta, evidentemente intentando pronunciar palabras que no acudían, y la expresión de su cara grande recordaba notablemente la de un buey después de recibir el golpe del matarife, en el instante precedente al de derrumbarse. Fuera lo que fuese lo que Pepe intentara decir, lo cierto es que no lo dijo, ya que inmediatamente detrás de él entró su motivo de la sorpresa y pasmo, sentimientos que, en aquel instante, pasaron a ser compartidos por todos los actores y testigos de la tan poco convencional boda. Sí, ya que, bellamente peinada, vestida y adornada, luciendo una expresión, sumamente encantadora, de placer y autocongratulación por su propia osadía, detrás del mayordomo entró ni más ni menos que Luisa Montenegro de García, esposa de su excelencia el líder glorioso, general en jefe de los Ejércitos, y jefe del Estado de la República de Costa Verde.


  La primera en recobrarse fue Paloma, quien gritó:


  —¡Luisa! ¡No eres la octava maravilla del mundo! ¡Eres la novena!


  Jim se adelantó y se inclinó sobre la mano de la ilustrísima y distinguidísima señora, murmurando:


  —Es un gran honor para esta casa.


  —Le ruego que me perdone, don Jaime —dijo Luisa riendo—. Pero no podía dejar de venir. Cuando Paloma me llamó por teléfono y me lo dijo, comencé a vestirme, apenas colgado el auricular. ¡Una ocasión como ésta es algo muy superior a lo que la fortaleza femenina puede resistir! Paloma, eres la madrina, ¿verdad? Lástima. Me hubiera gustado serlo yo.


  —Te cedo el honor —respondió Paloma inmediatamente—. Estoy segura de que don Jaime y su novia estarán muy contentos de que tú seas la madrina de la boda. Pero no cederé el honor de ser madrina del hijo. ¡Ni siquiera tú podrás hacerme semejante jugada!


  A lo que Luisa García contestó:


  —Ya veremos. Lo pensaré. Pero de todas maneras seré la madrina del segundo hijo, ¿de acuerdo, don Jaime?


  —De acuerdo —respondió Jim en seguida.


  Miró alrededor en busca de Trini. La vio. Petra estaba a uno de sus lados, y al otro se encontraba Laura, la esposa de Tomás, y entre las dos la sostenían. Evidentemente había estado a punto de perder el conocimiento, o quizá realmente lo había perdido, y ya estaba volviendo en sí. Luisa García se dio perfecta cuenta de todo esto.


  Inmediatamente se apresuró a ir al lado de Trini, la abrazó y la besó tiernamente. Las dos se encontraban solas en el centro de la estancia, ya que todos los demás se habían apartado, como en un bien ensayado ballet, y abrazadas, lloraban.


  Y esto fue demasiado para el autodominio de Van Schuyler. Su cámara fotográfica Canon F 1 B se elevó, apuntó, y saltaron los chispazos azulencos.


  «¡Oh Dios, la señora García ha quedado atrapada!», pensó Jim.


  Pero Luisa García rió felizmente y dijo:


  —¡Joven, quiero una copia de esta foto! ¡Una ampliación! ¡Tan grande como pueda!


  —¡Será para mí un placer enviársela, excelentísima señora! —murmuró Van.


  Después de lo cual tuvo lugar la boda de Jim y Trini, e hizo historia, aun cuando todos los invitados, incluida la esposa del jefe del Estado, juraron solemnemente mantenerla en secreto, por cuanto tenía que guardarse silencio por razones evidentes, principalmente por el cargo oficial de Jim y por el horrendo pasado de Trini.


  Aun cuando, tal como reza la maldición china, este secreto se supo en interesantes ocasiones.


  CAPÍTULO 25


  EN UNA SOLA MAÑANA, la primera que Jim pasó en su despacho después de su regreso de los Estados Unidos, Peter Reynolds le llamó desde Boston; Perry Winkler, el funcionario consular de la embajada, que cuidaba más o menos de los ciudadanos norteamericanos con residencia temporal o permanente en Costa Verde, acudió al despacho de Jim para quejarse amargamente del comportamiento de cierto ciudadano, y para pedir consejo acerca de la actitud que se debía adoptar al respecto; recibió una nota oficiosa de su excelencia el jefe del Estado invitándole a visitarle en su residencia de Puerta de Oro, para sostener una interesante conversación privada (subrayando esta palabra); Martha entró violentamente en el despacho para comunicarle que los planes para la primera función social de la embajada, combinación de cena, recepción y baile, habían quedado ultimados, que las invitaciones habían sido despachadas, y que su excelencia la ilustre esposa del jefe del Estado había telefoneado para comunicar que había encontrado a una señorita de impecable clase social, educación, apariencias físicas y cultura y todo lo demás, que con sumo gusto estaba dispuesta a cumplir voluntariamente las funciones de anfitriona en dicha función social; Avery Parks acudió tal como había prometido y soltó su también prometida bomba; y el doctor Claudio López Básquez llamó y soltó otra bomba, en el sentido de que no todo marchaba como debía en lo referente a Jenny Crowley.


  Sin embargo, estas manifestaciones de la vieja maldición china —«¡así vivas en tiempos interesantes!»—, basada, a juicio de Jim en la no probada presunción de que la paz y la satisfacción son siempre aburridas, no ocurrieron en el orden antes anunciado. En realidad, muchas de ellas ocurrieron simultáneamente. Por ejemplo, cuando Peter Reynolds llamó por teléfono. Jim estaba escuchando las amargas quejas del cónsul Perry Winkler relacionadas con Giancarlo Marriotti, ciudadano norteamericano de origen italiano, que después de ser durante años un marido modelo y un pacífico y trabajador ciudadano, de repente se había dado a la bebida y a zurrarle la badana a su esposa, habiéndose excedido recientemente en este hogareño deporte —«muy recomendable en alguna otra ocasión», pensó amargamente Jim— hasta el punto de que la esposa de dicho señor, llamada Mariluz, había tenido que ser hospitalizada.


  Y, debido a que el nombre «Mariluz» despertó dormidos ecos en los recovecos de la memoria de Jim, éste dio instrucciones a Martha de que demorase unos minutos pasarle la llamada de Peter, a fin de solventar el problema con el que estaba lidiando. Y, de una manera muy fácil, casi inmediatamente, Jim recordó quién había mencionado aquel nombre por vez primera ante él. Jenny. Jenny Crowley. Lo hizo con referencia a una aventura, supuesta aventura, naturalmente de naturaleza adulterina, que Joe Harper estaba teniendo, perdón, había tenido con Mariluz, quien era la esposa de…


  —Este Giancarlo Marriotti es piloto de helicóptero, ¿verdad? —dijo Jim—. ¿Es empleado de la Worldwide? Más conocido por todos, yo incluido, como Charlie.


  —Efectivamente, señor. Es un caso claro del hombre enloquecido por los celos. Desde luego, el hijo que la señora dio a luz hace tres meses es terriblemente rubio, lo cual resulta muy raro si se tiene en cuenta la morenez de los dos cónyuges.


  —¡Oh Dios…! —musitó Jim. Y luego, preguntó—: Es un chico, ¿verdad?


  —Efectivamente. ¿Cómo lo sabía?


  —Fuentes de información privadas, Perry. Un chico. ¡Un chico rubio y con un cromosoma doble, con toda seguridad! Deje el caso en mis manos. Conozco a Charlie Marriotti. Es un buen muchacho. Deme sus señas. Pero no le diga nada, ya que quiero visitarle por sorpresa. Y, ahora, váyase que tengo que hablar por teléfono.


  La voz que sonó por el teléfono parecía exactamente la del Pato Donald en un momento de excitación, coreado por un grupo de delfines borrachos. Jim puso en funcionamiento su «liapalabras», poniéndolo en posición de «claridad», y oyó perfectamente la voz de Peter Reynolds:


  —Jim, voy a ser tan breve como pueda. La embajada de esa gente en Washington ha organizado un viaje de placer. Tres miembros de la cámara de representantes y tres senadores visitarán Costa Verde. Para investigar las condiciones sociales, la estabilidad económica y todo lo demás, en vistas al préstamo pedido. ¿Comprendido, Jim?


  —¿Se trata de seis chicos malos, Peter? ¿De tipos que ponen en nómina, como secretarias, a bailarinas de strip-tease? ¿Tipos que se tiran a todo el personal femenino de sus despachos? ¿Son así?


  —Bueno, además se tiran también de vez en cuando a algún que otro monaguillo de la catedral. Con deudas hasta la coronilla. Si saben aprovechar este viaje, esos tipos pueden convertirse ante su electorado en el gran político, en el hombre que solucionó la crisis energética por el medio de conseguir que el excelente petróleo de las aguas territoriales de Costa Verde vaya a parar a los grandes EE. UU. ¿Comprendes?


  —¡Perfectamente! Y les darán el «tratamiento» en su forma más refinada. A no ser que…


  —¿A no ser qué, muchacho?


  —Que yo me encargue de estropearles la fiesta a ambas partes, invitados y anfitriones. Asunto arriesgado, por cierto. ¡Oh Dios, ahora no puedo permitirme el lujo de que me declaren persona non grata! Gracias, Peter. ¿Algo más?


  —No. ¡Sí! Un consejo. Consejo de Alicia. Que pongas a Trini y la carga que ahora lleva en un avión. Y que nos los mandes. Nosotros nos encargaremos de todo lo demás.


  —Da las gracias a Alicia. Es muy amable por vuestra parte. Pero no creo que Trini y su carga puedan aguantar un viaje en avión. A pesar de que el peligro ha menguado. Me he casado con Trini, Peter. Díselo a Alicia. Y, por favor, dejaros de cumplidos y felicitaciones. Era necesario que me casara. Y, como sea que el padre Pío ofició personalmente la ceremonia y que la esposa de su excremencia asistió, cualquier jugadita que hagan en contra de Trini puede resultar contraproducente.


  —Sí, señor. Les has dado jaque mate. Eres un gran jugador de ajedrez. Me alegro, muchachote. Y Alicia también se alegrará cuando se lo diga. Sólo hay una cosa que me tiene preocupado.


  —¿Cuál?


  —La evidente falta de entusiasmo con que hablas, Jim. Y, ahora, adiós.


  —¡Los nervios propios del día siguiente al del acontecimiento, Peter! Sólo esto. Y muchas gracias.


  


  —Un tal señor Avery Parks desea verle, señor embajador. Dice que le espera —anunció Martha Clyde.


  —Así es. Que pase —respondió Jim.


  —Un momento, señor embajador. Usted no quiere que tenga una depresión nerviosa, ¿verdad? La verdad es que estoy realmente preocupada. Primero recibe usted esa nota del general…


  —Invitándome a visitarle para tener una conversación con él. Nada insólito hay en esto, Martha. Lo ha hecho en otras ocasiones.


  —¿Con referencia al hecho de que la señora García ha encontrado una anfitriona para la fiesta? La señora García ha de estar enterada de la existencia de su… su novia. Todos estamos enterados. La gente no hace más que preguntarme detalles de este asunto, y se niegan a creerme cuando les digo que no sé nada. Y cuando la señora García se entere de… del niño…


  Jim sonrió a su secretaria y le dijo tranquilamente:


  —Luisa García está enterada del embarazo. Me ha llamado por teléfono expresándome su descontento por no haberle yo pedido que ella fuera la madrina del niño, cuando nazca. Y me ha pedido serlo del próximo. ¿Qué le parece? Ese crío ha motivado la mayor rivalidad que quepa imaginar entre Paloma Gómez y Luisa García. Y las dos están mimando de una manera que da asco a Trini, quien se ha convertido en su cause célèbre y en su favorita. Así son los presentes tiempos, Martha. Esto les da ocasión para demostrar lo feministas y lo liberales que son. En consecuencia no hay motivo alguno de preocupación.


  —Bueno, si la tranquila presunción que tienen esas señoras de que usted proyecta ir teniendo hijos con una amante de color no le preocupa a usted, creo que tampoco yo debo preocuparme —dijo Martha secamente.


  —Martha, el color de la piel de Trini me gusta —respondió Jim dulcemente—. Me parece bello. Cálido, confortante. Principalmente después de haber padecido sabañones a causa de las heladas posaderas de las gringas de rostro pálido. Y, ahora, haga entrar al señor Parks, por favor.


  —Señor embajador —insistió Martha—. ¿No cree que sería aconsejable que supiéramos quién va a ser esa anfitriona que le han anunciado?


  Jim miró y vio que la mujer estaba realmente preocupada. Lanzó un suspiro y dijo:


  —Muy bien. Dígale al señor Parks que espere cinco minutos. Llame a la villa del general García, pida por su esposa y dígale que deseo hablar con ella.


  Fue cuestión de tres minutos.


  En un ronroneo, Luisa Montenegro dijo:


  —Se trata de mi sobrina Patricia. Una adorable criatura. Y, además, dócil. Yo misma puedo controlarla. Si no fuera así, los riesgos serían excesivos.


  —¿Qué riesgos, doña Luisa? —preguntó Jim.


  —Bueno, pues el riesgo de que Paloma y yo organizáramos una pequeña tragedia. No me diga que ignora que se ha convertido usted en el ídolo de la joven generación, en la rama femenina, mi querido don Jaime.


  —¡Dios! Con anterioridad me han tomado el pelo en diversas ocasiones, y lo han hecho especialistas en la materia. Pero usted los supera a todos, mi querida señora.


  —¡Nada de eso! —respondió Luisa riendo—. Su romance de amor, tan alejado de los convencionalismos, le ha puesto a gran altura entre los jóvenes rebeldes, amigo mío. Por no hablar ya de los entrados en años y frustrados. Ha conseguido que nuestro muy galante embajador francés, René Courtier, se esté mordiendo de envidia las uñas hasta la raíz. Hasta la llegada de usted, el embajador francés fue nuestro más destacado galán. Por esto he tenido que buscarle una anfitriona que me merezca la confianza de que no se arrojará de cabeza sobre usted, o dicho con más exactitud, que yo confíe en poder evitar que cometa ese acto. De ahí que haya escogido a mi sobrina Patricia. Le ruego que la trate con un poco de distancia y severidad. ¡No la impresione en exceso!


  Cuando Jim comunicó lo anterior a Martha, ésta dijo:


  —Bueno, es un alivio. ¿Le digo al señor Parks que pase?


  —Sí. ¡No, espere! Querida Martha, ¿toma usted la píldora anticonceptiva todos los días?


  Casi sin aliento, Martha exclamó:


  —¡Señor Rush! ¿Cómo se atreve a…?


  —No es una cuestión de atrevimiento —respondió Jim riendo—. Usted misma ha puesto el tema sobre el tapete hace pocos minutos cuando ha formulado objeciones a que yo me entregue un poco a la tarea de fusión de razas, con tranquilidad y cómodamente. Y, entonces, me ha hecho recordar que el caballero al que estaba usted abrazando justamente delante de la embajada, precisamente ayer, era de tal color que, en comparación con él, el Capitán Medianoche quedaba pálido.


  Martha tuvo la elegancia de sonreír, y contestó:


  —Bueno… Ese señor es mi profesor de yoga, el gurú Hriday Hanuman.


  —¿Y los profesores de yoga no lo hacen? —preguntó Jim solemnemente.


  —¡Odioso! —exclamó Martha. Y, con dulzura, añadió—: Tanto si lo cree como si no, le diré que no lo sé.


  Y se fue rápidamente.


  


  —Señor embajador, al venir a verle estoy corriendo —dijo Avery Parks— un riesgo. Van me dijo que sus ideas han cambiado. Que se ha convertido en una persona más propicia a colaborar con… males necesarios, como nosotros. En consecuencia, le voy a ser sincero. Yo soy el hombre de Bill Cárter. El agente de la lucha contra las drogas que Cárter quería poner al lado de usted. ¿Tiene algo que objetar, señor embajador?


  Después de pensar unos instantes, Jim respondió:


  —No, Avery, nada. Jamás he considerado que la organización de la lucha contra las drogas sea un mal. Estimo que algunos de los métodos que ustedes emplean constituyen un error. Son contraproducentes. Pero sus principales objetivos, eliminar el tráfico de drogas, conseguir que la adicción a las drogas pase a la historia, merecen mi total aprobación. Estoy totalmente de acuerdo.


  —Excelente. En este caso, y contando con su permiso, voy a prescindir del preámbulo e ir directamente al grano. Harper. Joe Harper a quien, según me han dicho, tiene usted razones suficientes para no amar en exceso.


  —Sí, puedo soportar su ausencia sin llorar —observó Jim secamente—. ¿Qué pasa con Joe Harper?


  —Sigue en pleno ejercicio de su profesión, inundando de heroína nuestra costa oriental. Y desde aquí, desde este país, aun cuando desde el teatral duelo que ustedes dos organizaron, y que usted ganó, Harper ha dejado de ser visible. ¿Tiene usted idea de dónde puede encontrarse, o de lo que podemos hacer para averiguar su paradero?


  Jim meditó sobre aquella pregunta. Y entonces se le ocurrió que si bien no sabía con exactitud el lugar en que Joe Harper se encontraba, tenía una excelente idea acerca de la zona en la que aquel clásico ejemplo de rubia bestialidad podía hallarse. Y dicha zona era el triángulo isósceles, cuyos ángulos eran los tres pueblos anteriormente tluscolanos, y, en la actualidad, florecientes centros de turismo, llamados Xilchimocha, Chizenaya y Tarascanolla, y cuyos lados eran las excelentes autopistas que los unían. Aunque nada tenía que ver con el asunto el hecho de que los tres lugares mentados fueran vecinos de tres campos de exterminio mediante la tortura, única manera correcta de mencionarlos, que el difunto y jamás llorado hermano de Alicia, el dictador Miguel Villalonga, había establecido, y que todos los subsiguientes hombres fuertes del país habían estimado conveniente mantener, ampliar y utilizar de escalofriante manera.


  Pero, de repente, con súbita excitación, con una perceptible elevación del espíritu, Jim pensó que cabía la posibilidad de hacer lo preciso para que realmente tuvieran que ver con el asunto. Casi con alegría, Jim pensó: «¡No voy a matar dos pájaros de un tiro, sino cinco! ¡O toda la maldita bandada! Ese viaje de los representantes, del que Reynolds me ha hablado… Si uno o dos representantes se extraviaran… Y accidentalmente fueran a parar a…»


  Sonrió a Avery Parks y dijo:


  —Tengo cierta idea del lugar en donde puede encontrarse Harper. Aunque se trata de una zona muy amplia. Hace falta reducirla. En consecuencia le propongo que nos encontremos junto a la clínica del doctor López Básquez, esta noche a las diez…


  En ese instante sonó el teléfono. Jim lo cogió. La voz de Martha anunció:


  —El doctor Básquez en el teléfono cuatro. ¿Quiere hablar con él ahora, o lo pongo en espera?


  Una coincidencia, desde luego. Aunque un tanto extraña.


  —Páseme la llamada —dijo Jim—. Al señor Parks no le molesta esperar un minuto o dos.


  Miró a Avery Parks para que éste le confirmara su presunción. Y el agente de la lucha contra las drogas efectuó un solemne movimiento afirmativo con la cabeza.


  Jim oyó una voz de mujer:


  —¿El señor embajador?


  —Al habla.


  —Un momento, señor embajador. Don Claudio desea hablar con usted.


  Esperó. Luego oyó la voz agradable y bien modulada del médico:


  —Señor embajador, tenemos problemas. Naturalmente se trata de nuestra paciente y amiga suya, la señorita Crowley. ¿Podría usted venir a la clínica esta tarde o esta noche?


  —Proyectaba ir. ¿Le parece bien a las ocho y media?


  —Perfectamente. Espero su visita, señor embajador.


  Rápido, Jim dijo:


  —Un momento, doctor. ¿Podría decirme ahora, en líneas generales, la naturaleza de esos problemas?


  —Desde luego. Una recaída, total. Alguien le proporcionó subrepticiamente la droga. Confieso que me siento desanimado, señor Rush. Creía que comenzaba a entrar en contacto con la paciente, e incluso a aprender un poco esa rara jerga que utiliza en sustitución del inglés. Sí, ya que si lo que Jenny Crowley habla es inglés ese segundo idioma que aprendí en mi más tierna infancia no lo es. Y pensar que me enorgullecía de hablar bien su idioma…


  —No es mi idioma —dijo Jim alegremente—. Mi idioma es el español. Comencé a aprender el inglés a los diez años. Y esto es ya demasiado tarde, doctor. El inglés de usted es perfecto. Mejor que el mío. Lo malo es que la generación de Jenny se inventó su propio idioma. Pero se me ocurre una idea, ¿tiene usted alguna objeción a que se efectúe una consulta, por correo o por teléfono, con el psiquiatra de Jenny en Nueva York? Se trata de una mujer, y que, en el caso de Jenny, ha conseguido milagros…


  —¡Ninguna objeción, naturalmente! En realidad, será para mí un placer. Y si esta doctora puede permitirse el lujo de pasar unas vacaciones aquí, unas vacaciones de trabajo, claro, sería para mí un placer mayor. Sí, porque bien sabe Dios que en este caso necesito ayuda.


  —Esto último no puedo prometérselo. Pero voy a hablar con esa doctora antes de que pase una hora, y esta noche le diré lo que me ha contestado.


  La conversación telefónica terminó, y Jim se volvió hacia Avery Parks, a quien preguntó:


  —¿Le ha informado Van de la situación política de Costa Verde? ¿De las ramificaciones consistentes en sus relaciones con Washington?


  —Sí, ampliamente.


  —¿Y qué cree usted que debiéramos hacer?


  —Señor embajador, ignoro sus tendencias políticas.


  —No las tengo. La política me sienta como una patada en el hígado o más abajo. Los gobiernos de derechas, izquierdas y centro no están formados por ángeles, sino por hombres. Y los hombres, abstracción hecha de sus creencias políticas, económicas, sociales y religiosas, siempre se las arreglan para fornicar verticalmente todo aquello sobre lo que ponen las manos. Suciamente. En diversas posiciones antihigiénicas, contorsionadas y dolorosas. Quizá este punto de vista le pueda parecer cínico, pero le advierto que me comporto de manera absolutamente pragmática al respecto. Yo soy partidario de promover los mejores intereses del pueblo del área de que se trate, y, al mismo tiempo, evitar que la situación se ponga, desde nuestro punto de vista, excesivamente mal. Lo cual, traducido a palabras más sencillas, significa que soy perfectamente capaz de dar mi apoyo a dos teorías políticas opuestas, en sendas áreas geográficas. El comunismo maoísta funciona bien en China. Bueno, no, no se puede decir que funcione bien, pero sí que funciona probablemente dos grados mejor que cuanto se ha intentado en dicha zona. Por primera vez en la larga historia del país, no hay hambre. También es cierto que impera una disciplina rayana en el lavado de cerebro, pero esto da lugar casi siempre a un grado de orden cívico que me tienta, en mis momentos más irracionalmente reaccionarios, a desear que fuera aplicada a los jóvenes norteamericanos. Se han efectuado auténticos progresos tecnológicos y sociales. En consecuencia, estoy en favor de tal doctrina política, allí. Y soy contrario de dicha doctrina en los Estados Unidos y en la Europa occidental. Soy indeciso con respecto a Asia, salvo en la India, en donde podría dar buenos resultados. Y, en cuanto a África, no lo sé…


  —¿Y aquí, señor embajador? —preguntó Avery.


  —Hijo mío, creo que deberíamos arrojar este país a los rojos. O a los rojos de tonalidad rosácea, como ciertos idealistas marxistas universitarios que conozco. Con ello perderíamos el petróleo de este país, pero creo que ya es hora que dejemos de depender del petróleo como fuente principal de energía. Es preciso que nuestros automóviles y nuestras ciudades funcionen con cualquier cosa. Energía solar, por ejemplo. El principal obstáculo que nos impide permitir, e incluso dar, un discreto empujoncito de ayuda, una escandalosa llegada de los rojillos al poder en Costa Verde estriba en que ni siquiera ellos respetarían los intereses comerciales de ciudadanos norteamericanos tales como mi antiguo jefe, Ed Crowley, el Gato Salvaje, que ha invertido considerables capitales en este país. De todas maneras, éste es un punto de vista un tanto curioso, superficialmente considerado. Sin embargo, yo me sitúo un poco por debajo de la superficie. No le molestan estas divagaciones, ¿verdad, hijo? Hablar de estos asuntos tiene la virtud de aclarar mis propias ideas al respecto…


  —¡No me molesta en absoluto! ¡Siento gran curiosidad por saber adónde irá a parar!


  —Sí, también yo. Bueno, proteger los intereses comerciales de nuestros ciudadanos es obligación legítima nuestra, desde luego. Pero es preciso que examinemos larga y fríamente los hechos, consistentes en que, por lo general, los ciudadanos que protegemos son pocos, muy pocos, que los intereses en cuestión son, en la mayoría de los casos, temporales, miopes o casi ciegos, frecuentemente sólo son aparentes, ya que no siempre coinciden con los intereses de los Estados Unidos en cuanto a nación, y, ciertamente, no coinciden con los intereses del pueblo de la zona de que se trate, para cuyo pueblo esos intereses representan, con casi toda seguridad, la destrucción de sus sistemas ecológicos hasta el punto de dejar el país inhabitable para sus nietos, ejemplo de lo cual es el efecto de lo que las perforaciones de la Worldwide en las aguas territoriales de Costa Verde han hecho a la vida marina de esa zona, lo cual puede expresarse con una sola palabra, a saber, exterminio. En consecuencia, hijo mío, no podemos seguir siendo culpables, en beneficio, beneficio supuesto y un tanto dudoso, de los intereses comerciales de unos cuantos, poquísimos, ciudadanos nuestros, de la formidable inmoralidad política de dar nuestro apoyo, a lo largo y ancho del mundo, a gobiernos que se sostienen sobre la base de la más horrible opresión de sus ciudadanos, y que operan empleando la tortura con carácter rutinario. Fin del sermón. Le ruego me disculpe, hijo.


  —Señor embajador, estoy de acuerdo con usted. Y Van también lo está. Pero ¿cómo poner en práctica esta política? ¿Hacer lo preciso para que los rojos moderados, del tipo socialista, lleguen al poder? O sea unos hombres que fueran independientes de Moscú y de Pekín, y que, al mismo tiempo…


  —En términos generales y a escala mundial, no lo sé. No soy Dios. Y quiero formular la observación levemente blasfema de que si tomamos la historia como medio demostrativo, la actuación de Dios no ha sido tan maravillosa como eso. Pero, aquí, específicamente en este país de tamaño medio y tan rezagado, es muy posible que usted me haya dado el instrumento para actuar correctamente, y ese instrumento es Joe Harper. Ya que los beneficios que Harper reporta a las actuales autoridades, en premio a la gentileza de cerrar los ojos mientras se produce y envía heroína suficiente para convertir a toda una generación de jóvenes norteamericanos, con su voluntaria y fervorosa colaboración, en una multitud de deficientes mentales carentes de voluntad, son lo que principalmente permite que García y sus amigos sigan mandando y más o menos funcionando, y lo permitirá hasta que llegue el petróleo de Ed Crowley y salve sus sucios pellejos. Por eso, esta noche haremos una visita a un hombre que todavía tiene menos razones que yo para amar a ese rubio simio, y ese hombre está siendo torturado por aquel tipo de ofensa que no hay hombre de la raza latina que esté siquiera remotamente preparado para tolerar, y que además sabe, exactamente, el lugar en que se encuentra el laboratorio de heroína de Harper. Y me atrevería a insinuar que inducirle a cantar un aria de ópera no será una tarea excesivamente difícil…


  —¿Y cuál es esa ofensa a la que se ha referido, señor embajador?


  —Está representada por el nacimiento, recientemente, hace tres meses, de un niño rubio en una familia en la que el marido es de vieja familia siciliana, y la mujer una mestiza, aun cuando más tluscolana que española. Las fechas coinciden, y la acusación fue formulada por una persona conocedora de los hechos. Y, ahora, váyase. Tengo cosas que hacer. Pase por el despacho de Van y dígale que esta noche esté dispuesto a ir conmigo. Sí, porque, y que Dios nos bendiga a todos, otra pieza de este rompecabezas existencialista y de locos, ha quedado situada en su debido lugar, gracias al doctor López.


  —Señor embajador, las adivinanzas me ponen nervioso. ¿Podría, por favor…?


  —Jorge, el protegido de Van y destacado discípulo en el arte fotográfico. Ha aprendido notablemente bien las técnicas esenciales, pero se ha mostrado remiso a ponerlas en práctica. Lo cual es comprensible. El riesgo de los efectos que un segundo descenso al infierno puede producir en unos nervios ya destrozados es muy grande. Pero la recaída de Jenny Crowley puede proporcionarnos una nueva base de argumentación, puede ser una convincente motivación…


  —¿Jorge? ¡Ah, sí! El que fue guardián de un campo de concentración, el que perdió la razón y se quedó impotente, lo cual le valió perder a su esposa, debido a lo que vio en el campo de detención de mujeres situado cerca de Chizenaya. De quien Van espera conseguir…


  —Pruebas. Pruebas suficientes para hacer saltar a García y a sus amiguetes de las poltronas y los pasillos del poder. ¿Le ha dicho Van cómo se propone proceder?


  —Sí, señor. Es un proyecto realmente bonito. Jorge, vestido con su viejo uniforme, y llevando órdenes escritas hábilmente falsificadas, regresará a su antiguo puesto. Al pie de esas órdenes irá la firma falsificada de un oficial de la Seguridad Nacional de rango lo bastante elevado para que sean obedecidas sin rechistar, y la falsificación es tan buena que los miembros de la oposición local que proporcionaron el artista a Van llevan meses transfiriendo fondos de la cuenta bancaria del oficial en cuestión a la cuenta bancaria del amante de su esposa, gracias al buen arte de dicho falsificador. Y, desde luego, una linda muchachita distrae voluntariamente los ocios del amante de dicha señora, y esa muchachita envía a las arcas del grupo la mayor parte del dinero con el que el amante la obsequia. Bonito, ¿verdad?


  —¡Santo Dios! —exclamó Jim.


  —Tanto el marido como el amante son ciudadanos de Costa Verde, y el mundo puede prescindir de ellos. Si se aniquilaran el uno al otro, Van mandaría grandes coronas de flores a sus respectivos entierros.


  —La labor de espionaje es básicamente puerca, ¿verdad? Preferiría que Van no hiciera esas cosas.


  —Señor embajador, no interprete mal su comportamiento. Lo único que ha hecho ha sido conseguir los servicios de un falsificador. Los guerrilleros urbanos de aquí, del grupo DRAP, han sido quienes han mezclado el amor con la guerra. Lo único que Van hace es animarlos. Pero Van necesitaba a un verdadero artista de la pluma para llevar a cabo su plan referente al campo de concentración, lo cual me parece perfectamente correcto mírese como se mire. Y, ahora, voy a terminar de explicarle el plan en cuestión, señor embajador. Jorge se presentará en el campo de detención de mujeres, portando las órdenes dadas en las alturas para filmar una sesión de torturas. Esas cintas, así como las fotos fijas que se tomen, se utilizarán, según las órdenes, para convencer a personas tozudas de que más vale ser razonable. Pero Jorge entregará esas aplastantes pruebas fotográficas a Van. Esas cintas y esas fotos, inteligentemente esgrimidas hundirán para siempre a esos tipos, señor embajador. Ahora bien, si usted, señor embajador, descubre un método amable, dulce, caballeroso, limpio, honrado, franco y abierto de conseguir esas pruebas, yo me quedaré aquí, quieto, como un ratoncillo, contemplándole con la más humilde admiración, se lo juro.


  Jim suspiró y dijo:


  —Desde luego, lleva usted razón. Supongo que hay que combatir el fuego con el fuego y la inmundicia con la inmundicia. Con desgana, me muestro de acuerdo con este intento. Aunque si estuviera en desacuerdo ello no detendría a Van. Mi autoridad sobre él es teórica, lo cual equivale a decir que es inexistente. ¡Oh Dios, lárguese ya de una vez, Avery! Esta noche me reuniré con ustedes dos, angelitos.


  —Sí, señor, no faltaremos.


  


  Cuando Martha consiguió la comunicación con Nueva York, Jim oyó aquella voz diligente, controlada, conocida y, a pesar de todo, dolorosamente amada, diciendo:


  —¿Sí? Grace Nivens al habla.


  Y Jim en voz serena, muy serena, dijo:


  —Grace…


  —Jim… sabía que tenías que ser tú —musitó ella—. No conozco a nadie, ahí abajo…


  —Grace… —volvió a decir Jim.


  —Sí, sí, al habla… Pero ¿qué significa esto, Jim Rush? ¿Es que recibo el perdón por mi delito de… infidelidad?


  En voz calma, Jim respondió:


  —Esta llamada es profesional, Grace. Va dirigida a la doctora Grace Nivens, eminente psiquiatra. Necesito tu ayuda, querida.


  —¿Y a santo de qué? ¿Es que las ardientes mujercitas de la localidad te han dejado más loco que una cabra? —preguntó Grace burlonamente—. Me lo temía. Eres demasiado civilizado para soportar pasiones tan primitivas.


  —No, siento mucho tener que defraudarte. Estoy perfectamente. Y los nativos me han tratado muy bien. El problema es Jenny. Ha tenido una recaída, Grace. En los presentes momentos está drogada hasta el punto de haber perdido el dominio de su infantil cabeza, gracias a un suministro de drogas que alguien le pasó subrepticiamente, en la clínica de Costa Verde en que se encuentra. El matasanos de aquí, cierto doctor López Básquez, comienza a perder las esperanzas. Le he propuesto una consulta contigo. Por correo o por teléfono, desde luego. No tendrás problemas con el idioma, Grace. El doctor López habla un inglés perfecto…


  En voz muy baja, Grace preguntó:


  —¿Por correo o por teléfono, Jim? ¿Tan violentamente te opones todavía a que vaya a Costa Verde?


  Jim meditó estas palabras. Meditó la respuesta a la pregunta. Meditó acerca de que él se oponía, ahora, con violencia veinte veces superior, a que Grace quedara al alcance de su mano, al alcance, en general. Esto, en las presentes circunstancias, no sólo de nada serviría, sino que le llevaría hasta el mismísimo borde de la locura. O más allá. Pero Jim no podía decir esto a Grace.


  O quizá Mark Twain tenía razón cuando dijo que la verdad es un bien tan preciado que debe usarse lo menos posible.


  —No, no, de ninguna manera —respondió Jim—. La situación se ha calmado. Ahora, ya no hay peligro. En consecuencia, si Wilkenson no tiene nada que objetar a quedarse una breve temporada sin ti, tú eres quien decide al respecto…


  —¿Wilkenson? Quieres decir George, claro… Esto es agua pasada ya, Jim.


  —En este caso modifico mis palabras de la siguiente manera: si tu actual compañero no tiene nada que objetar, no veo razón alguna para ser yo quien formule objeciones.


  Mordaz, Grace advirtió:


  —Pues yo sí veo razones.


  —¿Por ejemplo?


  —Tu total falta de entusiasmo ante esa posibilidad, Jim. Incidentalmente te diré que no hay tal actual compañero. No lo ha habido desde el último domingo por la mañana. Fue aquella mañana que tú estropeaste con tanta eficacia, ¿recuerdas? Reconozco que destacas en esta clase de trabajos.


  —¿Qué clase de trabajos?


  —Estropear la vida de los demás por control remoto. Principalmente la mía. En consecuencia, ahora voy a repetir la pregunta, y quiero que la contestes honradamente: ¿Formulas objeciones a que vaya a Costa Verde para colaborar con el doctor López Básquez en el caso de Jenny?


  Después de meditar, Jim respondió:


  —No, ninguna, en absoluto. ¿Vas a venir?


  —No lo sé. Depende. Quizá sí, quizá no.


  —¿Y de qué depende, Grace?


  —De lo fuerte que sea la oposición.


  —No comprendo lo que quieres decir. La oposición es una palabra que, por esencia, requiere un objeto. Necesito saber quién se opone a quién y por qué se opone.


  —El quien. La persona, el adversario, el enemigo, el rival objeto de oposición soy yo. Y quién se opone a mí es algo que tú debes saber mejor que yo, Jim. En cuanto al porqué de la oposición, pues digamos que bien pudiera ocurrir que yo quisiera que tú volvieras a formar parte de mi vida. ¿Cuán fuerte sería la oposición a semejante propuesta?


  —Muy fuerte, Grace —respondió Tim en voz baja.


  —Oh… —Luego, Grace dijo—: Dame el número de teléfono del doctor López Básquez, ya lo llamaré.


  Tim le dio el número en cuestión y dijo:


  —Adiós, Grace, y muchas gracias.


  —Adiós —musitó ella. Luego, añadió—: Jim…


  —¿Sí, Grace?


  —Citando palabras tuyas dichas en otra ocasión, muy similar a ésta, te diré que lo siento, lo siento mucho.


  CAPÍTULO 26


  —¡MÍRALA, JORGE! ¡Ellos tienen la culpa! —gritó Van Schuyler—. Permiten que ese cerdo, Joe Harper, siga operando, a fin de poder vivir, ellos, de su participación en el tráfico de drogas hasta que llegue el momento en que cobren su participación en las explotaciones petrolíferas. Y si les dejamos llegar hasta ese punto, ya no habrá manera de echarles del poder. ¿Eres un hombre o no? Por culpa de esa gente perdiste a tu esposa y ahora vas a perder a Jenny, a quien dices amar…


  —No, Van, sigues un camino errado —intervino Jim—. Mírale, ¿quieres?


  Van miró. Vio las lentas lágrimas que resbalaban por la cara grande, cuadrada, de fuerte quijada, brutal. El joven agente de la CIA suspiró y dijo:


  —De acuerdo. Hable usted, señor embajador.


  Jim se sentó junto a la cama a la que habían atado a Jenny, ya que el «viaje» había sido realmente muy malo, debido a que había consumido LSD en vez de heroína, suministro de droga escondido en el colchón, y en cantidad suficiente para convertir en idiotizados adictos a la mitad de la población de Costa Verde. Jim miró a Jorge González, el guardia de presos del campo de concentración de mujeres de Chizenaya, el hombre cuyo rostro brutal, cuyo cuerpo corpulento e inmensamente poderoso, no estaban en armonía con su dulce alma.


  Jorge estaba enamorado de Jenny Crowley, si es que había tal persona dentro del gimiente, balbuceante conjunto de vagamente femenina carne que se encontraba allí, en aquella cama ideada para refrenar locos; si es que le quedaba un poco de cerebro, o aquellas indefinibles pero muy reales cualidades que estimamos elevan al ser humano del sexo femenino por encima de sus antepasados simiescos, situándola «sólo un poco por debajo de los ángeles», y coronándola de gloria y de honor. Jorge, que había estado enamorado de su esposa Josefina —¡aquella carnal mujercita!—, quien le había abandonado cuando el sencillo mecanismo biológico de la erección había dejado de funcionar en él, después de la acumulación de horror que se había producido en su alma al ver las cosas que se hacían a las mujeres, y las que les obligaron a hacerles…


  Jim pensó: «Jorge, quien paradójicamente ha llegado a ser algo menos que un hombre, debido a que es esencialmente esto, un hombre. Un hombre de verdad, y no una bestia. De ahí esa freudiana autocastración. Ese castigo que él mismo se impuso. Precisamente por aquello, hermano Jorge, por lo que siempre nos castigamos implacablemente, o sea, la cobardía. La elección era muy sencilla: negarte a hacerlo. Decir: “No quiero quemar, despellejar, golpear, violar, azotar, helar, ahogar, cortar o poner vidrios en las entrañas a mujer alguna”. Decirlo en voz alta, a sabiendas de que esta negativa iba a costarte la vida, que perderías por los medios más lentos y artísticos que esa gente emplea. Y, en consecuencia, debido a que no lo dijiste, debido a que no tuviste el valor suficiente para aceptar dos días, tres días (¿cuánto tiempo pueden mantener vivo a un hombre que ha aceptado la inevitabilidad de su propia muerte?) de total horror, te has condenado a toda una vida de tortura que supera las peores y más cobardes por ellos empleadas, a saber, el eterno infierno del desprecio a ti mismo. A cuyo infierno, tristemente, te doy la bienvenida, mi hermano, te la doy yo, que he vivido en él toda la vida, yo, que hace ya mucho tiempo, soy el guardián de mi propia celda».


  —Jorge, —dijo Jim.


  —¿Diga, señor? —respondió éste.


  —En la vida todo cuesta algo. Las decisiones cuestan. Y las decisiones erróneas cuestan en exceso.


  —No comprendo lo que quiere decir, señor.


  —No tiene importancia. La verdad es que en la mayoría de los casos tampoco yo me comprendo a mí mismo. Pero, ahora, fijémonos en Jenny. Quería conservar la infancia, eternamente. Pensaba que madurar era demasiado fatigoso. Cuando abría la boca sólo lo hacía para exigir que alguien le metiera en ella algo que la tranquilizara…


  Jim, temblando, pensó: «Algo que era el pene de Joe Harper». Después prosiguió:


  —O, de lo contrario, se ponía a aullar. Y ahora paga las consecuencias.


  —Señor embajador, ¿y yo por qué pago? —preguntó Jorge.


  —Lo sabes muy bien. Pagas por el hecho de estar vivo, cuando tu única decisión decente era morir.


  Jorge le miró y exclamó:


  —¡Es verdad!


  —Destino que compartes con la mayoría de la humanidad, con casi todos los hombres vivos, en algún momento de su vida. Lo compartes conmigo, Jorge. Conmigo más que con los otros, puesto que los dos no hemos querido darnos cuenta del simple hecho de que un hombre no puede vivir con la carga de la deshonra, y no sabes cuánto me entristece que vacías argumentaciones fraudulentas hayan depreciado esta palabra, y seguir siendo hombre o seguir funcionando como tal. En consecuencia, te voy a ofrecer algo valioso. Inapreciable. De infinito valor. Algo que desearía poder ofrecerme a mí mismo. La recuperación de tu propia estima. Y sin hablarte a gritos, sin violencia, táctica común en el caso de jóvenes insensatos como mi amigo Van…


  —¡Señor! —intervino Van. Luego, despacio, éste añadió—: Lo siento. Lleva usted razón. Le pido disculpas, Jorge.


  —No hay de qué —murmuró éste—. Siga, señor embajador. —Proporciónenos pruebas de lo que ocurre en esos campos de detención y nosotros terminaremos con ellos para siempre. Los riesgos son grandes. Puede usted perder la vida en el empeño. Haremos cuanto podamos para que no sea así. Pero si fracasa, si muere, piense, ¿es que tiene usted ahora una vida? Lo sé por propia experiencia, amigo Jorge. Un hombre muerto es más, mucho más, que un objeto vivo. Bueno, hijo, ¿qué dices?


  Jorge le miró. Y algo como una luz, como una estrella elevándose, apareció destellante en sus ojos apagados y bovinos.


  —Lo haré, señor embajador —respondió Jorge.


  


  La otra tarea de persuasión fue más fácil. Encontraron a Charlie Marriotti en una taberna del puerto, ya borracho, pero, afortunadamente para el cumplimiento de la misión, todavía no estaba excesivamente ebrio. Mariluz les había dicho en qué taberna encontrarían probablemente a Charlie, y lo hizo soltando las palabras por entre los labios hinchados, silbando por entre las encías todavía sangrantes y desdentadas, soltando sus ojos hinchados y amoratados ríos de lágrimas.


  —Charlie, es usted una calamidad —dijo Jim.


  Marriotti dio media vuelta sobre sí mismo, miró hacia quien le había dirigido la palabra, inclinó la cabeza y respondió:


  —Lo sé, señor embajador.


  —Pegas a tu esposa. Te pasas el día borracho. Eres la vergüenza de la colonia de los Estados Unidos. ¿Y por qué, Charlie?


  —¡Lo sabe muy bien, señor Rush! Ese hijoputa se tiró a mi mujer. Y le hizo ese crío. Y…


  —Y tú pegas a tu mujer, y pones tu sesera en remojo en alcohol, ¿qué solucionas con ello?


  Marriotti volvió a inclinar la cabeza.


  —Nada, señor Rush. Pero cada vez que veo a ese crío hijoputa y cabezota me enfurezco y…


  —Y olvidas que eres un hombre. Y un siciliano. En cierta ocasión pasé un verano entero en la isla de la que procedes, Charlie. Tienen grandes tradiciones…


  Avery Parks y Van Schuyler se miraron. Sonrieron. Y movieron la cabeza con envidiosa admiración.


  —Sí, ya lo sé —dijo Charlie—. Cuando un tipo te pone cuernos, lo matas. ¡Pero ya ha visto usted cómo actúa Joe Harper, señor Rush! ¡Ya sabe lo que hace falta para enfrentarse con él! ¡Y, además, maldita sea, tampoco usted lo mató! Y luego, Harper…


  —Charlie, ¿es que todos esos individuos con diarrea de palabras no te han dicho también por qué no le maté? No lo han dicho, ¿verdad Charlie?


  —No. Porque no lo saben, o porque no pueden comprenderlo. Todos jurando que usted hubiera podido matarle sin la menor dificultad, y que lo dejó escapar.


  —Así es, Charlie. Aquel hombre estaba herido. Había perdido el revólver. Sangraba como un cerdo. Y aquello que hace falta tener, sea lo que fuere, valentía, hombría, falta de vergüenza o falta de piedad, lo que tú quieras, aquello que hace falta para llevar a cabo una ejecución, es algo que yo no tengo. Y me parece que tampoco quiero tenerlo. A mi juicio, sería muy incómodo vivir teniéndolo. Si se hubiera producido, lo cual no ocurrió, Charlie, una pelea a tiros entre él y yo, posiblemente, incluso probablemente, lo hubiera matado. Pero matar de un tiro a un hombre herido, sin defensa y desarmado, requiere un estómago o unos testículos que yo no poseo. Lamenté mi clemencia, o mi falta de voluntad. La mujer a la que amo tuvo que pagarlo muy caro. Pero no estoy avergonzado de ello, ni de mí mismo, de la manera en que tú lo estás ahora.


  Marriotti le dirigió una furiosa mirada, rojos los ojos, desorbitados, enloquecidos, y dijo:


  —¿Y qué diablos quiere que haga, señor Rush? Ni siquiera puedo encargar a alguien que mate a ese hijoputa. Los asesinos a sueldo de la localidad no están dispuestos a tocarle siquiera por un billete de los grandes, cuando aquí las tarifas normales son de cincuenta del ala solamente. Ese simio rubio es capaz de despedazar a todo un regimiento con sólo las manos. En consecuencia, en el nombre del dulce Jesús crucificado, ¿puede usted decirme qué diablos quiere que haga?


  Jim Rush sonrió y dijo:


  —Una cosa muy sencilla, Charlie. Llevarme a donde está ese individuo.


  —¡Pero, señor Rush! ¡Usted es un embajador! ¡Usted no puede…!


  —¿Sabes, o te han dicho, lo que ese individuo y sus simiescos amiguetes le hicieron a mi chica?


  Charlie Marriotti miró al hombre menudo, delgado, cansado y entrado en años que tenía ante él, y murmuró:


  —Lo sé, señor Rush.


  —Pues lléveme a donde está ese hombre.


  


  Aquél era, Jim se daba cuenta de ello, la clase de argumento que un hombre con la mentalidad de Marriotti aceptaría. Pero no era el verdadero. Se trataba de una excesiva simplificación. No tenía deseos de dar muerte a Joe Harper. Probablemente no era capaz, todavía, de matar a un hombre. Deseaba sinceramente destruir el laboratorio de fabricación de heroína, inutilizarlo de una vez para siempre. Deseaba eliminar del escenario a Joe Harper, mediante una larga condena de privación de libertad. Albergaba esperanzas de derrocar a García y a sus enfermizos y sádicos asesinos, por el medio de socavar la oculta e ilegal infraestructura económica en la que se sostenían, y hacerlo antes de que pudieran enriquecerse, y enriquecer a la industria de armamentos francesa, a costa del contribuyente norteamericano, gracias a la concesión de aquel nefasto préstamo.


  Todo esto formaba parte de los planes de Jim. Pero, en el fondo, y con carácter esencial, sus razones se hallaban en aquella zona fronteriza entre el pensamiento y los sentimientos, cuyos matices había intentado explicar a Jorge González: deseaba, por fin, y de una forma definitiva, de una vez para siempre, llegar a un punto en el que pudiera sentir simpatía hacia sí mismo, respetarse e incluso admirarse, para poder decir, sintiéndolo, de veras, en el momento en que bajara el telón: «Bueno, Jim, la verdad es que, entre una cosa y otra, has sido un tipo bastante decente…»


  Otros habían dicho estas palabras con referencia a él. Como, por ejemplo, Peter Reynolds. Pero Jim jamás las había dicho. Se conocía bien. Se había comportado como un cobarde —¡lo había sido, en realidad!— muy a menudo, en demasiadas ocasiones se había agarrado a la espectacular ficción de la valentía, en vez de actuar con la esplendente, insólita y real valentía precisa. Y Jim era un hombre que, por su cultura, no podía jamás confundir la valentía con el simple valor físico. Le constaba que la valentía era interior, secreta, silenciosa, solitaria —y de naturaleza moral— o, de lo contrario, no era valentía.


  Y Jim estaba llegando a aquel punto. Por lo menos en el caso de Trini se había comportado bien, noblemente. ¿O acaso se había portado loca e insensatamente? ¿O tal vez los cuatro adverbios no eran sinónimos? ¿Quién bajo la capa del alto —y vacío— cielo podía saberlo?


  Cuando Jim dejó a Charlie Marriotti, Avery Parks y Vanderbilt Schuyler, todo había quedado concertado: en el plazo de tres semanas, la Worldwide Petroleum pondría un helicóptero del tipo Sikorski a disposición de su excelencia el embajador James Rush, a petición de éste, corriendo la embajada con los gastos, para que efectuara un viaje al interior del país, con un grupo de amigos, a fin de visitar las antiguas ruinas tluscolanas de Tluscolan-Toltec, en Ururchizenaya, a unos doce kilómetros del moderno complejo turístico que lleva, en parte, el mismo nombre que la anteriormente dicha localidad.


  No era una petición insólita. El helicóptero era el único vehículo en que cabía llegar a las célebres ruinas. Puesto que a pesar de que éstas se hallaban, en el mapa, a una distancia que hubiera debido ser la de un paseo tranquilo de cuatro o cinco horas de Chizenaya, la verdad es que ir a pie a los templos y palacios de los dioses de la Serpiente no estaba al alcance de las facultades físicas de cualquier ser humano que no fuera un experto montañero y un explorador de las peores tierras tropicales con veinte años de experiencia a la espalda. Ya que ir a pie representaba seguir un sinuoso trayecto por una casi intransitable selva, infestada de «tigres», que es la palabra con que los indios mencionan a los jaguares, anacondas, boas y pitones —y un ejemplar de estas serpientes, muerto en ocasión de digerir una cabra adulta, medía un poco más de siete metros—, todo género de serpientes venenosas conocidas en América, desde la menuda víbora coral a la fer de lance de metro y medio, así como unas aproximadamente cincuenta o sesenta variedades e incluso especies de serpientes en cuyas cercanías nadie había podido seguir vivo el tiempo suficiente para clasificarlas, más micos, pécaris, tapires, perezosos de dos dedos, perezosos de tres dedos, musarañas, ocelotes, osos hormigueros, iguanas, lagartos sin número, millones de pájaros, cada uno de ellos con colores más esplendentes que el otro y con facultad de lanzar horribles gritos, cada cual con más fuerza que los demás, y, por fin, los verdaderos amos, dirigentes y grandes señores de la selva, es decir, los insectos. Los tluscolanos aseguraban con considerable justicia que ningún hombre blanco criado en la ciudad podía sobrevivir en las selvas de Costa Verde más de dos horas, ya que, antes del transcurso de dicho período, sólo los insectos se hubieran bastado para dejarle sin un gramo de carne sobre los huesos. Y cuando la horrenda, y en modo alguno completa, lista de horrores antes consignada queda ampliada con el increíble número y variedad de plantas venenosas que también crecen allá, la idea de dar un paseíto desde Chizenaya a las ruinas pierde gran parte de su atractivo.


  Sin embargo, lo que producía el efecto de transformar el término «poco atractivo» en el de “imposible” era el hecho de que, una vez cruzada la selva, el turista se encontraba ante el imperativo de escalar una cadena montañosa de más de mil metros de altura, de lo cual se seguía el resultado de que las ruinas de Ururchizenaya eran la atracción turística menos visitada del hemisferio occidental, por no decir del mundo entero.


  Varios gobiernos de Costa Verde habían construido carreteras con la idea de explotar Ururchizenaya, como la incomparable atracción turística que realmente era. Pero estas carreteras, por imperativos de orden económico, tuvieron que trazarse de manera que dieran un rodeo a las montañas, lo que significaba un viaje en automóvil a lo largo de ciento cincuenta kilómetros, para salvar una distancia que, en línea recta, era de sólo doce. Y durante la estación de las lluvias, la selva avanzaba, cubría y se comía estas carreteras en cuestión de semanas. La única otra ruta posible que seguiría un trayecto recto, pasando por las montañas, tenía un coste, estimado por competentes ingenieros, entre los veinte y los cincuenta millones de dólares norteamericanos, por milla, y, hasta el momento, ningún gobierno de Costa Verde había tenido tanto dinero.


  En consecuencia, el gobierno del general García había construido un campo de aterrizaje para helicópteros en la plaza central de las ruinas. Y de vez en cuando iban allá distinguidos visitantes, siempre a bordo de helicópteros cedidos por la Worldwide o alquilados a dicha compañía. El gobierno de García tenía el proyecto, para cuando el dinero del petróleo comenzara a afluir a las arcas gubernamentales, de comprar una flota de aeronaves para que efectuaran vuelos regulares turísticos a aquellas ruinas, así como a otros lugares históricos o de belleza natural, igualmente inaccesibles.


  En consecuencia, la petición de Jim Rush había sido atendida de manera normal y corriente. El problema, y el peligro, radicaba en el largo plazo que era preciso dejar pasar antes de poner el proyecto en marcha. El motivo de dicha demora era muy sencillo. Y Jim, que era hombre de talante filosófico, la expresaba mediante el siguiente axioma: el puro, burlón y malicioso azar, el ciego y odioso accidente, más que cualquier otro factor, es lo que determina el destino del hombre. Jim estaba convencido de ello desde hacía mucho tiempo. La mayoría de las personas lo saben, se dan cuenta, pero no lo aceptan, y prefieren conservar la dulce e insensata ilusión de que son los amos de sus destinos, los capitanes de sus almas. A todo esto Jim añadía el siguiente comentario: «Sí, en la misma medida que una cucaracha».


  En cierta ocasión había demostrado la veracidad de su aseveración obligando a un grupo de amigos a contar cómo habían conocido a sus respectivos cónyuges. En el caso concreto de Jim, resultó que estaba invitado a dos fiestas que se celebraban simultáneamente. Había asistido a una de ellas, que eligió por el medio de echar una moneda al aire, y allí había conocido a Virginia. Sí, a Virginia. Si Jim hubiera ido a la otra fiesta habría conocido a Grace, por ejemplo. O a otra mujer muy parecida a Grace. A Jim le gustaba decir: «Yo estoy aquí debido a que una fulana tabernaria de Liverpool quedó en estado de amorosa borrachera, gracias a la cerveza con angostura, y a que, en aquella misma ocasión, cierto ladrón londinense aún no había sido ahorcado».


  Igual que ahora. Un gran helicóptero del tipo Sikorski, destinado al transporte de carga, había sufrido la rotura del eje de conexión en el esencial mecanismo de control de ciclo. La pieza de recambio ya había sido pedida a los Estados Unidos, especificando que fuera enviada por vía aérea. Pero aún no había llegado, lo cual significaba que, en el mejor de los casos, llegaría en el vuelo de la semana próxima. Luego, sería preciso volver a montar y someter a prueba la más complicada sección de la más intrincada —y contraria a la naturaleza, en el sentido de que el helicóptero no tiene un modelo en la naturaleza, a diferencia del avión— máquina de volar que jamás el ingenio humano haya ideado. En resumen: tres semanas. Tiempo sobrado para que entrara en acción la más verdadera e implacable ley del siglo XX, o sea la de Murphy: «Cualquier cosa que puede funcionar mal funcionará mal, y en el peor momento». Y también la ley de Finagle: «Las cosas están dispuestas a cargarse a la raza humana».


  Pero no había remedio. En el mejor de los casos, quizá no encontraran graves problemas y, de todas maneras, la petición ya había sido formulada y había también sido favorablemente atendida. Y, en consecuencia, en ese proceso ya se había conseguido aquello en lo que Jim había insistido, a pesar de las sonoras y vehementes protestas de Avery y Van, es decir, que Jim fuera con ellos en la expedición. Compartiría los riesgos. Tomaría parte, personalmente, en el descubrimiento y posible extinción del imperio de Joe Harper. Para Jim, esto era necesario. Parte del programa de rehabilitación que había trazado para sí mismo, programa mucho más severo que aquellos que había preparado con destino a Jorge González y Giancarlo Marriotti. Quizá demasiado severo para que hombre alguno pudiera cumplirlo, o incluso para que se le pidiera que lo cumpliese.


  


  En su camino de regreso a casa, Jim se detuvo, tal como le habían pedido, en la villa del general García, en Puerta de Oro. Advirtió que le hacían pasar «a presencia» con una celeridad altamente sospechosa. Y aquel par de pájaros de mal agüero —¡buitres!—, Pérez del Valle y Fuentes Torralba, la secreta y desleal oposición del líder glorioso, estaban también allí.


  —Don Jaime, don Jaime… —dijo el general García—. Es usted el embajador más extraño y más turbulento que he conocido en mi vida. Sencillamente, no se porta usted como suelen hacerlo los gringos. Está usted en posesión de la mente más sutil y maquiavélica que haya yo encontrado en una persona de su raza.


  —Por lo cual le pido humildemente disculpas —dijo Jim. Y tomó un sorbo del excelente whisky con sabor a humo, añadiendo a sus anteriores palabras—: Pero al mismo tiempo, le doy gracias, excelencia, por el cumplido. Es un gran cumplido, si se tiene en consideración que es usted quien lo ha dicho.


  Tanto don Raúl como don Pablo celebraron con grandes carcajadas estas palabras.


  —Por ejemplo, ayer por la mañana, Raúl me entregó esto —dijo el líder glorioso.


  Jim vio que esto era la fotocopia de su certificado de matrimonio, en el que constaba, como era natural, sus nombres y apellidos, así como los de Trini, firmado por el arzobispo, y por los testigos de la boda, entre los que se contaban Paloma San Ginés y Luisa Montenegro de García.


  —Si no recuerdo mal, no hace mucho tiempo, su excelencia calificó de lamentable mi estado de soltería —dijo Jim sonriendo—. Y, en cuanto a mi elección, ¿acaso no es un reflejo de lo muy profundamente que aprecio el exquisito gusto de su excelencia y quizá también de don Raúl?


  —En un rugido, Pablo Fuentes exclamó:


  —¡Touché!


  Un tanto ceñudo, el general García dijo:


  —Pero no hubiera debido llevar tan lejos las consecuencias de este aprecio. Le mandamos a la joven Trini con la finalidad de que usted se divirtiera e incluso de que fuera feliz. Pero no hubiera debido tomarse el asunto tan a pecho, hombre. ¿Que tenía razones para creer que la había embarazado? Cosa sin importancia. El honor hubiera quedado a salvo, más que suficientemente, por el medio de reconocer a la criatura, y pasar la correspondiente pensión. Por lo general, aquí se hace así, don Jaime. Principalmente cuando el pasado de la joven madre puede plantear dudas con respecto a la validez de su atribución de la paternidad.


  —Pero, en este caso, no cabe la menor duda, mi general —replicó Jim con voz tranquila—. Soy el padre. Lo sé sin la más leve sombra de duda. Lo sé con tanta seguridad que pido se me excuse de la desagradable tarea de tener que demostrárselo a usted, y le pido que acepte al respecto mi palabra de caballero. Además de todo lo cual también intervinieron otros factores.


  Raúl Pérez del Valle terció:


  —¿Tales como el rapto y la tortura de la joven Trini, a cargo de Joe Harper, lo cual despertó en usted un sentido de obligación hacia ella?


  —Bueno, se puede expresar así. Pero todavía más que eso influyeron las muy sabias normas de su código civil, don Raúl, en lo tocante a la autoridad que el marido tiene sobre la joven que ahora se ha convertido en mi esposa, la señora embajadora, y a la protección que puede ejercer en el caso de ejercicio de presiones indebidas, así como a que, de acuerdo con la legislación de Costa Verde, mi esposa se ha convertido automáticamente en ciudadana de mi país. Digamos que advertí que se estaba planteando una situación en la que no me quedaría más remedio, lamentablemente, que mostrarme en desacuerdo con ustedes, amigos míos. Y, por esto, no quería que la pobre Trini se convirtiera en un peón en el juego, grande y terrible, del poder. O que fuera situada en una posición peligrosa, u obligada a sufrir por cualquier razón, fuera la que fuese. Creo que ya ha sufrido demasiado.


  —De acuerdo —dijo el general García—. Me parece justo. Se califica usted de amigo nuestro. Pero a pesar de ello, hace muy poco tiempo se opuso, en Washington, a la concesión de un préstamo que necesitamos en gran manera.


  —Le han informado mal, mi general. Yo no me opuse. Por el contrario, recomendé que tal préstamo se concediera. Pero, en defensa de los legítimos intereses de mi país, con ciertas cláusulas restrictivas.


  —¿Y qué cláusulas son ésas? —preguntó Fuentes Torralba.


  —Que el préstamo fuera efectuado a plazos. Que ustedes concedieran a representantes de mi gobierno el derecho de comprobar los progresos de la puesta en marcha de los proyectos en cuyos méritos ustedes dijeron que necesitaban el préstamo. Que éste fuera inmediatamente cancelado si aparecían pruebas convincentes de que el dinero prestado se utilizaba con otros fines, don Pablo.


  —¿Y qué entendía usted exactamente por pruebas convincentes? ¿O por esos otros fines?


  El general había formulado estas preguntas a gruñidos. Jim respondió sonriente:


  —Un escuadrón de Mirage F I B, con el distintivo de Costa Verde recién pintado, efectuando acrobacias en el cielo veraniego, difícilmente se puede ocultar, ¿no lo cree así, mi general? Y un cohete Otomat del tipo «Smart» en el momento de dar en el blanco, durante unos ejercicios prácticos, es aún más difícil de ocultar, ¿no es así? Y quisiera añadir que cualquier objeto o materia de carácter radiactivo me pone nervioso. Principalmente un reactor rápido que puede producir electricidad normal y corriente, desde luego, pero que normalmente produce esa clase de juguetes que incluso los hambrientos indios y los gregarios chinos han demostrado que pueden producir. Y tampoco hay que olvidar el hecho consistente en que nadie parece recordar que los millares y millares de cascadas que hay en Costa Verde podrían producir electricidad millones de veces más barata y trillones de veces más segura. Debo reconocer que en estas consideraciones interviene cierto prejuicio personal. Lo siento infinito, mi general, pero no confiaría una bomba atómica ni siquiera en manos de mi santa madre a quien Dios tiene en su gloria. Mi madre, a quien Dios bendiga, tenía muy poca paciencia. Y usted, y le ruego me disculpe, mi general, todavía tiene menos.


  Los tres se quedaron mirándole en silencio, absorbiendo aquella audaz —e indignante— clase de diplomacia.


  —Además —prosiguió Jim tranquilamente—, los franceses se han empeñado en ser todo lo desagradables, para con nosotros, los pobres yanquis, al paso de los años, como sólo ellos, con su capacidad de comportarse, burlonamente, con los peores modales del mundo, pueden serlo. Y mantengo que los amargos recuerdos de su lamentable actuación durante la segunda guerra mundial, y su resentimiento motivado por el hecho de que nosotros tuviéramos que salvar sus maltratados derrières en más de una ocasión, son problemas suyos, y no nuestros. A pesar de todo lo cual, me siento un tanto remiso a enriquecer la industria de guerra francesa, a expensas, directamente, del contribuyente norteamericano, mi general, ya que esto me afecta a mí directamente, por cuanto también yo soy contribuyente.


  —¿Quiere decir con esto, don Jaime, que no tiene usted confianza en que nosotros vayamos a construir las carreteras, las escuelas, los oleoductos, las refinerías y la infraestructura que necesitamos…?


  —Mi general, en cuanto hace referencia a cazas a reacción, cohetes, tanques y otros juguetes igualmente criminales e insensatos, no confiaría en ningún militar, a quien no pudiera echar a empujones.


  Raúl Pérez del Valle meneó la cabeza llevado por una genuina admiración, y dijo:


  —Y aunque no sea usted muy corpulento que digamos, don Jaime, sus empujones a poca distancia podrían echar al militar en cuestión. Muy bien. Ha sido usted muy claro y sincero. En consecuencia, también nosotros lo seremos. Volvamos a nuestra querida y pequeña Trini, a esa sucia putuela con la que se ha casado…


  Serena la voz, Jim dijo:


  —Don Raúl, los tiempos en que se lavaba la honra mediante duelos han pasado ya. Y considero que aquella costumbre era bárbara. Salvaje. Pero podrían encontrarse maneras de hacerle a usted tragarse estas palabras. Sí, tragarlas muy despacio…


  —Las retiro —dijo el director general de Seguridad—. No tengo necesidad alguna de ofenderle, en este terreno. Además, usted nos ha dado el jaque mate, ¿no es así? Mediante la jugada de casarse con ella, por el medio de convertir a la pequeña y querida Trini en su esposa ha conseguido eficazmente evitar que podamos ejercer presiones de cualquier tipo sobre ella, y, en consecuencia, sobre usted. ¿No es así?


  —No lo sé —respondió Jim—. ¿Usted qué cree?


  El general García, con voz que sonó como un trallazo, exclamó:


  —¡Dejaremos que juzgue por sí mismo, don Jaime! ¡Sigue, Raúl, dale las instrucciones de las que hemos hablado!


  —Pues muy bien, don Jaime. Ciertos destacadísimos compatriotas de usted, muy razonablemente bien dispuestos con respecto a nosotros, propicios a concedernos ese préstamo que tanto necesitamos, y sin las limitaciones por usted propuestas, nos visitarán la semana próxima. En su calidad de embajador, tendrá usted que recibirles, como es natural. Sólo le pedimos que confirme e incluso que refuerce su predisposición, en términos generales favorable a nosotros, y les indique que la concesión del préstamo aumentará notablemente la estabilidad en esta zona del mundo.


  —Estoy de acuerdo en que la aumentaría. Siempre y cuando ustedes dieran a ese préstamo el empleo que dicen —dijo Jim.


  —¡Y lo haremos! Por lo menos en parte. Pero nuestra necesidad de armas para defendernos de la amenaza roja también es acuciante, don Jaime.


  —En este punto no estoy de acuerdo. Y no recomendaré que el préstamo se conceda, a no ser que esté sujeto a las condiciones antes referidas.


  En un arrullo, Raúl Pérez del Valle dijo:


  —Muy bien. Pero si usted no recomienda la concesión del préstamo, cierto distribuidor neoyorquino de películas extranjeras recibirá la cinta que tendrá usted ocasión de admirar, acto seguido. El contrato ya está firmado. Hemos sido un tanto vagos, pensando precisamente en usted, en lo referente a la fecha de entrega. Y como sea que aún no se ha efectuado pago alguno, nosotros aún podemos decidir no consumar la transacción, siempre y cuando usted decida, como creemos que es su deber, ser razonable.


  Se apagaron las luces. Alguien, Pablo Fuentes, a juicio de Jim, replegó una cortina, y apareció una pantalla normal de cine, hogareña, bañada en luz blancoamarillenta. Aparecieron los títulos, en español: Las aventuras de Alicia, interpretadas por Trini Álvarez.


  Jim advirtió que se trataba de un ordinario filme porno. Había sido rodado con casi profesional habilidad, y con buena iluminación. Las imágenes eran repulsivamente claras. Y puramente repulsivas. En la película se mostraban las amplias, largas y nefastas hazañas sexuales de Isabel de los Cien milamores, y la manera en que instruía a su hija Alicia Villalonga —la actual esposa de Peter Reynolds— en todas las artes de la más vil y brutal carnalidad. Una vez más, el marcado parecido físico de Trini con Alicia había sido la razón por la que el pornógrafo autor de la película había elegido a Trini para interpretar el papel principal, y el pornógrafo parecía ser un propagandista de uno de los grupos de más extrema izquierda, y, además, un perfecto cerdo aberrante.


  Jim, desde el mismísimo y quieto centro del remolino en el que se estaba hundiendo, pensó serenamente: «Cuando uno ha visto una película de épica porno, en realidad ya las ha visto todas. El empleo constante de posiciones intolerablemente incómodas, contorsionadas e incluso penosas, ya que la finalidad del cámara es mostrar los órganos genitales masculinos y femeninos en yuxtaposición, exhibir los auténticos y clínicos detalles de la penetración a fin de dar delectación a los voyeurs de pago, le obliga a enfocar la cámara desde ángulos diversos y filmar primeros planos de aquello que en la sexualidad practicada con la sola finalidad del placer, no se puede ver por lo general. Y hacer hincapié en unas técnicas orales que son, ¡y así los mal llamados especialistas se condenen!, por lo menos semiaberraciones: fellatio, cunnilingus, sodomía… Todo. ¡Y recuerda que esta película se rodó antes! ¡Dios, qué lamentablemente joven era! Catorce, quince años… Quizá menos. Y… poco importa. Esta muchacha no es Trini. Mi adorable Trini. No es la madre del hijo que estamos esperando. No es nadie. Es una imagen sin sustancia, formada por una capa de sales, tinturas y luces móviles. Pero… Pero ¿por qué tengo la impresión de estar agonizando?»


  Y, realmente, se estaba muriendo. De asco. De rabia. De vergüenza. Aquellos despiadados hijos de mala madre le tenían atrapado. Jim tendría que traicionar los más altos intereses de su país. Tendría que inclinarse, como los hombres han hecho siempre, ante la despiadada y enfermiza crueldad, cuando se emplea en toda su potencia avasalladora. O, de lo contrario, jamás podría llevarse a Trini a su país. O de lo contrario, no habría lugar alguno en el mundo en el que su hija —¡sí, hija suya con toda seguridad!— no fuera atormentada hasta más allá de la locura por los constantes reencuentros con la abismal barata comercial vergüenza de su madre.


  Cuando volvieron a encenderse las luces, los tres hombres miraron a Jim con la expresión en sus rostros de labios fláccidos de codiciosos buitres a la espera.


  Pero aquellos hombres habían calculado mal. Sencillamente, no conocían a Jim.


  Mientras las lentas lágrimas contenidas se deslizaban como plomo fundido por sus indignadas entrañas, Jim pensó, en el colmo de la desdicha: «Jamás podré volver a besar esos labios, jamás podré volver a besar esa boca sin sentir deseos de vomitar. Ustedes, caballeros, han dado muerte a algo muy hermoso. A mi amor por Trini. A mi fe en que la expiación, la redención, la renovación, el renacimiento son, o eran, en este insólito caso, en este caso alucinante, incluso posibles. Y ella no tiene la culpa. Era una niña. Una pobre niña, maltratada, interminablemente violada, digna de lástima. Ahora, es una mujer. Una gloriosa mujer. Pero yo no estoy a su altura. No tengo aquello que es preciso tener pata olvidar eso, que nada tiene que ver conmigo, con nosotros… Ni aquello que es preciso tener para perdonarlo…»


  Luego se acordó del vuelo en helicóptero que se proponía hacer a la selva dentro de tres semanas. Pensó en las posibilidades que entrañaba. Diría a Charlie Marriotti que volara sobre el camino que conducía al laboratorio, a una altura inferior a los dos metros, con un pretexto u otro. Luego él saltaría desde el aparato a tierra —cosa no excesivamente difícil o peligrosa a tan escasa distancia— con una de las armas capturadas en la mano. Un mal final de una película barata. Pero un final. ¡Para Joe Harper por lo menos!, pensó. Luego añadió casi tranquilamente: y para mí también…


  Se volvió, miró a la cara a los tres hombres, uno tras otro, haciéndolo despacio, sin sonreír. Y dijo:


  —Entreguen ustedes esta película y váyanse al infierno.


  Se volvió. Y salió. Y el silencio en que se fue tenía cierta extraña calidad. Era raro, como si compartiera ciertas cualidades de Jim que aquellos tres hombres, como la mayoría, se resistían a reconocer. Sí, puesto que ¿cómo era posible que un hombre tan pequeño, tan insignificante, poseyera tanto peso, tanta presencia, tanta dignidad? Los tres hombres pensaban: «¿Señorío, hidalguez, dignidad?» Quizá. El idioma español y el idioma inglés son tan diferentes como las personas que los hablan. No hay verdaderas equivalencias.


  


  Cuando Jim llegó al piso, Trini estaba todavía despierta, esperándole. Se le acercó despacio, pesadamente, para darle la bienvenida a casa con un beso. Pero Jim, involuntariamente, y con un rápidamente reprimido estremecimiento, apartó la boca. Y luego, vio los ojos de Trini.


  —¿Qué te pasa, don Jaime? —musitó ella—. ¡Pareces un hombre al que acaban de asesinar! ¡Asesinar terriblemente! ¿A qué se debe, don Jaime? ¡Oh Dios mío! ¡Dímelo!


  —No me pasa nada, Trini. Bueno, una cosa. Algo que ocurrió hace ya mucho tiempo. Me olvidaré.


  —¿Soy la causa de ello, corazón? —preguntó ella gravemente—. ¿Tiene algo que ver conmigo?


  Con suma tristeza, Jim respondió:


  —No. No. No es nada.


  Violentamente, escupiendo las palabras, Trini exclamó:


  —¡Mientes! ¡Mátame si quieres, pero no me mientas! Sí, porque mentirme equivale a echarme a un lado. A reducirme. A obligarme a apartarme de ti. Sí, porque si no soy tu mujer, ¿qué soy? Nada. Un objeto. Dímelo. No me lo ocultes.


  Jim la miró. Decidió que la única manera de resolver aquel nuevo/viejo horror era enfrentarse con él. Y pensó: «Pero no es posible hacerlo».


  —He visto, me han mostrado, una película. Y tú salías en ella. Tú interpretabas el papel principal.


  Trini fijó la vista en Jim y murmuró:


  —¡Las aventuras de Alicia!


  —Sí, Las aventuras de Alicia.


  Trini le miró. Buscó en su cara, en sus ojos. Adivinó lo que allí había. Era su final, el final de Trini.


  Pero no lloró. Por una vez, y de una manera horrible, no lloró. Contrariamente, hizo algo muy raro: lentamente, muy lentamente, como una pesadilla, comenzó a cantar. A Jim le pareció que aquella canción sólo tenía una nota, interminablemente sostenida, que se movía en espiral, por encima y por debajo del ritmo. Era sumamente bella. E igualmente terrible.


  Antes de que Trini pudiera terminar, si es que aquella canción tenía un final, si es que una música tan extraña, tan extraterrena, tan fantasmal —¡y tan hermosa!— pudo tener alguna vez un principio o un final en el mundo de los seres humanos, Rosa entró en tromba, y tapó con su mano huesuda la boca de Trini, estrangulando aquella canción, dejándola en el silencio. Luego, la vieja se quedó abrazando a la muchacha embarazada, y hablándole a gritos en tluscolano.


  —Este canto. Esta canción. ¿Qué es, Rosa? —preguntó Jim.


  La vieja le miró. Y dijo con voz calma, átona, con granítica certidumbre:


  —La canción de muerte de los tluscolanos. Cuando hay que morir, cantamos esta canción, don Jaime. Pidiendo la muerte a los dioses. Muerte que siempre nos conceden. Están obligados a ello. La canción, en sí misma, es una orden para ellos.


  —¿Y ahora que Trini la ha cantado,…?


  —Ahora, la Trini morirá pronto. Morirá —respondió Rosa.


  CAPÍTULO 27


  A LAS CUATRO DE LA TARDE del día en que el embajador James Randolph Rush iba a dar su tan esperado baile, Patricia Montenegro Aguirre, de diecinueve años de edad, sobrina de la esposa de su excelencia el jefe del Estado y, desde la muerte de sus padres en uno de aquellos accidentes de automóvil que sufrían con lamentable frecuencia aquellos miembros de las más altas clases de Costa Verde de quienes se sospechaba eran secretamente desafectos al líder glorioso, hija adoptiva de doña Luisa y del general, se hallaba de visita en el estudio apartamento de su actual novio, Antonio Orozcopal. Y, de repente, sin gran sorpresa por su parte, Patricia se dio cuenta de que no experimentaba grandes goces.


  —Suéltame, Tony. Esto no me divierte —dijo Patricia.


  Tony la soltó. Lo mismo que Patricia, él pertenecía a la generación para la cual «tómalo con tranquilidad» era el primer y más importante mandamiento.


  Patricia se levantó. Se desperezó. Se acercó a la gran ventana panorámica que daba a la calle, hallándose a la altura de un segundo piso. Altura que, dadas las circunstancias, no era suficiente.


  —No lo enseñes a todo el mundo. Es mío —dijo Tony.


  Patricia se quedó quieta, fija la vista en la calle.


  —Ya no lo es, Tony. Tú eres un latin lover. Un asqueroso latin lover. Contigo ya no me corro. Ahora, ni siquiera gozo. Y no llego a correrme. Y conste que jamás llegaste a hacerme correr adecuadamente. Pero al principio lo conseguías, más o menos. Muy de vez en cuando. Aunque tampoco se puede decir que fuera gran cosa, la verdad.


  Tony encendió un cigarrillo de marihuana colombiana. La mejor, y preguntó:


  —¿Y él lo consigue?


  —¿Quién?


  —El embajador norteamericano.


  Patricia sonrió y dijo:


  —No lo sé. Todavía no lo sé. Te lo diré mañana.


  Tony dio una ruidosa chupada al pitillo de marihuana, y preguntó:


  —¿Quieres una chupada?


  —No. Esas cosas hacen trizas la sexualidad. Todas las drogas son malas para la sexualidad. Y yo prefiero el sexo, Tony querido. Es cosa de adultos. No es cosa oral e infantil, como la marihuana. Aunque contigo, Tony, la sexualidad incluso es infantil.


  —¡Es que sabes bien, pequeña! —exclamó Tony sonriendo.


  —Ni tú te lo crees.


  Después de decir estas palabras, Patricia levantó sus delgados brazos y se olisqueó los sobacos. De acuerdo con las actuales ideas acerca del comportamiento natural, no los llevaba afeitados.


  —¡Uf…! ¡Apesto! —exclamó Patricia—. Apesto a ti. No es un olor agradable. Ahora mismo me ducho. Aquí. De lo contrario, la tía Luisa se daría cuenta. Y tengo que regresar pronto a casa, o tía Luisa se va a poner como una fiera. Ha llamado por teléfono a Geri para que entregara a primera hora mi nuevo vestido de noche, ya que me acompañará a casa de don Jaime antes de que la función comience.


  —¿De manera que ya le llamas «don Jaime»? Oye, date la vuelta, preciosidad.


  Patricia se volvió lánguidamente, y vio que Tony la enfocaba con una cámara fotográfica. Se trataba de una cara cámara, toda ella en negro, sin planchas de cromo que pudieran atraer la atención de la víctima y darle —las víctimas eran casi siempre mujeres— ocasión de volverse de espaldas, o de evitar las subrepticias, improvisadas y poco halagadoras fotos que Tony tomaba siempre.


  Instantáneamente, Patricia oprimió prietamente un brazo contra sus pechos, y levantó el muslo derecho, con la rodilla doblada, de manera que el esbelto muslo quedó en diagonal sobre la pelvis, con lo que aquella parte de Patricia que Tony enfocaba con carácter principal —como de costumbre—, el casi excesivamente hirsuto triángulo negro de su mons veneris, quedó completamente oculto.


  —¡Oh Patti! —exclamó Tony.


  —No. Deja ese trasto. No vas a hacerme más fotos desnuda, Tony.


  —Pero, Patti, si estás preciosa desnuda.


  —Ya lo sabía. Y nada tengo que objetar a que me fotografíen desnuda. Sencillamente, mis objeciones se centran en lo que tú haces con esas fotos, Tony.


  —¿Y qué hago con ellas, Patricia de mi corazón?


  —Enseñárselas a todos tus puercos amigos y alardear ante ellos de lo que haces conmigo, aunque sin decirles lo muy mal que lo haces.


  Tony dejó la cámara en el suelo y la empujó debajo de la cama. Con voz arrulladora, dijo:


  —Ven aquí, Pattie bonita.


  Patricia se acercó despacio a él, ahogando un bostezo con el dorso de la mano, mientras decía:


  —No me vengas con trucos, Tony. No tengo ganas. Y, por otra parte, tampoco tengo tiempo.


  —Nada de trucos. Date la vuelta, Patti. Ponte de cara a la ventana. Aléjate de mí…


  —¿Para qué? —preguntó Patricia en tono indiferente.


  —Tú date la vuelta, como te he dicho. Tengo una sorpresa para ti.


  Patricia se dio la vuelta.


  Tony se abalanzó sobre la muchacha y la mordió. Fuerte. Hundiendo los dientes en la suave y blanca carne de su nalga izquierda, mientras el chico gruñía como un perro de presa, y hundía más y más los dientes.


  —¡Mierda! —chilló la muchacha.


  Y volviendo el tronco, comenzó a golpear con los puños la cabeza cubierta de crespo pelo, hasta que el muchacho abrió la boca, soltando a Patricia. Ésta se acercó al espejo de cuerpo entero, orientado hacia la cama, como Tony siempre colocaba para que las imágenes reflejadas añadieran más sal y pimienta a la ocasión. Y cambiándolo constantemente de posición y contorsionando no poco su cuerpo, Patricia consiguió observar su adorable derrière. La había dejado marcada y bien marcada. Un doble semicírculo de dientes se había ya puesto azul, y, rápidamente, se estaba transformando en morado oscuro.


  —¿Se puede saber por qué has hecho esto, miserable cerdo? —chilló Patricia.


  —Para que quede la marca. Así tendrás que conservar las bragas puestas chez don Jaime. Ese señor ya tiene su putita, por lo que no necesita la mía.


  —No soy tu putita, ni la de don Jaime, ni la de nadie —dijo Patricia sonriendo.


  —En este caso, ¿qué eres? Pasas más tiempo tumbada de espaldas que en pie, pequeña.


  —En esto llevas razón. Llámame doña Generosa. Soy un alma libre y generosa. Una doncella tímida, a la que se domina fácilmente, y que, además, se ruboriza. ¿Sabías que yo soy dócil, Tony?


  —¿Dócil, tú? —preguntó Tony con voz de trueno.


  —Pues sí. Es lo que dice mi tía Luisa. Gracias a esto he conseguido ese trabajo. El trabajo de esta noche. El trabajo de anfitriona, por cuenta de don Jaime, en esa espléndida recepción. Tía Luisa dice que soy dócil. Dice que se puede confiar en que no me abalanzaré de cabeza sobre don Jaime, lanzando un aullido de hambre. Tía Luisa también dice que puede dominarme. Todo esto se lo ha dicho a don Jaime por teléfono. Sin saber que yo escuchaba por la extensión del piso superior. En consecuencia, querido Tony, no tienes por qué preocuparte. No estoy hambrienta. Tú no me has dejado hambrienta, ¿verdad? Y, como sea que soy dócil…


  —¡Y una mierda! Vayamos a ducharnos. Juntos.


  —No. No, porque intentarías hacer algo. Y esta noche tengo que estar descansada. Bueno, ya sabes, debo demostrar a don Jaime lo muy dócil que soy.


  —Comienzo a creer que ese pequeño, viejo, seco y feo gringo te interesa —dijo Tony, mirándola fijamente.


  —Así es. ¿Y quieres saber por qué?


  —Sí, claro.


  —Tomó a una chica callejera. A una puta. A una fulanita que se ha acostado con centenares de hombres, una fulanita que sabe, que ha de saber, todo lo que vosotros, bestias, y animales podéis hacer. ¡Todo, cualquier cosa, Antoñito, hijo! Y, luego, aparece ese feo, viejo, seco y pequeño gringo y hace enloquecer totalmente a esta chica, a una chica así. Y hasta tal punto es cierto que, cuando un formidable y adorable pedazo de brutote como Joe Harper, a quien he estado rondando durante más de un año, con la esperanza de que se fijara en mí y me arrastrara a su guarida, y allí me partiera en dos, por la parte baja, como seguramente haría…


  —Eres una zorra —la interrumpió Tony.


  —Totalmente de acuerdo. Y hubieras podido aprovecharte de ello, pero no has sabido, hijo. ¿Qué decía? Ah, sí. Hablaba de don Jaime. El viejo y lindo don Jaime. Por quien su putita se pegó una puñalada antes que permitir que Joe Harper le pusiera siquiera un dedo encima. Por quien esa chica ha sufrido las mayores torturas que jamás se hayan imaginado. Por quien, según parece, está plenamente dispuesta a morir.


  Patricia se calló, sonrió a Tony, y dijo en perfecto inglés norteamericano:


  —¿Sabes qué te digo, muchacho? Pues que me parece que me gustaría probar un poco de ese hombre.


  Y, lanzando una alegre y corta carcajada, entró en la ducha.


  


  Pocas horas después, Patricia escuchaba, con cara triste y aburrida, un cuidadosamente pensado sermón, con las palabras atentamente elegidas, de su madre adoptiva y tía. Lo cual fue un gran error por parte de Luisa Montenegro de García. Sí, un error clásico. Con su proverbial astucia, doña Luisa hubiera debido comprender que la mejor manera para conseguir que cualquier miembro de la más rebelde generación en la reciente historia haga algo, por indignantemente abismal y vil que sea, es decirle precisamente que no lo haga.


  Luisa Montenegro de García decía:


  —Desde luego, don Jaime es encantador, querida sobrina, y lo es de una manera extraña, insólita. Es, con mucho, el hombre más encantador que haya conocido en mi vida. Pero se encuentra horriblemente liado con esa insignificante mujercita…


  Lisa y llanamente, Patricia observó:


  —Esperan un hijo. Por lo menos esto me han dicho.


  —Pues sí. Y muy pronto, por cierto. ¡En consecuencia, Patricia querida, ten cuidado!


  —Sí, tita. Iré con cuidado. No debes preocuparte —respondió Patricia dulcemente.


  «De modo que es ésa… —pensaba Patricia—. La Trini. La he visto un par de veces en la tienda de modas de Geri Pyle. Difícil… Es muy bella. Verdaderamente bella. Suave, dulce y… exótica. Una cara como la máscara de la diosa de las lluvias de los tluscolanos. Y embarazada. Feliz y asquerosamente embarazada, con una tripa así de hinchada. A la edad de don Jaime esto forzosamente le hará sentirse alegre. Mejor que nunca. Orgulloso. En consecuencia, hay que adoptar medidas extremas. Veamos… Veamos… ¡Oh Dios! ¡Qué idea tan maravillosa!»


  Cuidadosamente abrió un paquete de cigarrillos Chesterfield. Encendió uno, ofreció otro, ya encendido, a su tía. Luego, colocándose de espaldas a su tía, lo cual hizo con bien fingida tranquilidad, extrajo diez cigarrillos del paquete, los estrujó con su esbelta mano, formando con ellos una pelota, y los arrojó a la papelera que doña Luisa utilizaba para desembarazarse de ya utilizados frascos, tarros, tubos de cosméticos, botellas de loción, papeles usados para limpiarse la cara, y demás instrumentos de brujería femenina. Patricia miró a su tía. Después, habiendo tenido la seguridad de que doña Luisa estaba totalmente inmersa en el femenino problema de quitarse por lo menos diez años de edad de encima, mediante el hábil empleo del maquillaje, por lo que nada vería, Patricia sustituyó cuidadosamente los cigarrillos Chesterfield extraídos de la cajetilla por diez perfectos ejemplares de la más potente marihuana que cabe encontrar en el hemisferio occidental. Así preparada, Patricia esperó en estado de beatitud a que su tía Luisa terminara de arreglarse.


  


  La fortuna ayuda a los audaces. Y Patricia Montenegro Aguirre era el arquetipo de mujer latina brava. Estas últimas palabras constituyen la perfecta demostración de la imposibilidad de traducir. El inglés carece de palabras equivalentes. Una latina brava es una mujer dura, peligrosa, temeraria y enormemente valiente en el sentido físico de la valentía, a quien sencillamente le importan un pimiento las leyes, las mores, costumbres, de las un tanto limitativas sociedades en las que dichas mujeres viven, y a la que le importan también un pimiento los dictados de Su Santidad, el Papa de la religión a la que, ahora, la mujer latina brava ni siquiera finge una sumisión de palabra, e incluso cabe aventurar que lo mismo que lo anterior le importan los dictados de Dios o del Diablo. Por lo general, la mujer latina brava es muy hermosa. Y se sirve de esta belleza como si de un arma ofensiva se tratara. Pero jamás es une femme fatale, en el anticuado sentido de las palabras francesas. Y no lo es debido a que jamás se toma la molestia de ocultar el formidable desprecio que tiene hacia todos los miembros del sexo masculino. La mujer latina brava reduce a montoncillos de aterrada y temblorosa gelatina a montones y montones de machos pequeños, barrigudos y empapados en agua de colonia, dedicados a hablar de sus conquistas y a alardear de su machismo —eternos mecanismos de defensa de este mundo—. Debido a que el razonamiento no es cosa que conozca, y a que nada la induce a escuchar una opinión contraria a la suya, la mujer latina brava también es absolutamente insoportable. En su forma pura, tal como en el caso de Patricia, no suele encontrarse. Pero si uno tiene el privilegio de conocer a una, y consigue la monumental hazaña de salir vivo del trance, puede ostentar las cicatrices como si de medallas se tratara, por cuanto si hay algún ácido «corrosivo» que constituya la prueba de la virilidad en este punto, la mujer latina brava es tal ácido. Por fin, la mujer latina brava es, para todo hombre que esté cansado de la vida, la perfecta arma para suicidarse en cama.


  Repitamos, la fortuna ayuda a los audaces. Y Patricia Montenegro era una mujer —o por lo menos una muchacha— brava. Por esto, la fortuna la ayudó. Doña Luisa, debido probablemente a los nervios —a fin de cuentas el baile de don Jaime era el más destacado acontecimiento social de la temporada—, se maquilló muy mal. Tuvo que quitarse íntegramente el maquillaje, y volver a empezar. Y doña Luisa, dándose cuenta de que maquillar su cara alcanzando el grado de perfección que la ocasión exigía le requeriría mucho tiempo, demasiado tiempo, decidió correr un riesgo, pensando en la total confianza que había depositado en don Jaime, y alentada por la esperanza de que su sermón a la dulce Patricia habría producido algún efecto, y mandó a la muchacha por delante, en un coche con chófer, para que, en su calidad de anfitriona oficial de don Jaime, pudiera recibir a los invitados, al lado del embajador, a medida que llegaran, tal como el protocolo mandaba.


  Cuando Jim Rush vio a Patricia subiendo la escalinata de la residencia, mucho antes de la hora en que se esperaba la llegada de los invitados, quedó impresionado hasta el amargamente dolorido cogollo de su corazón por la serena belleza de la muchacha.


  Con verdadera angustia, Jim pensó: «¡He aquí la pureza! ¡He aquí la inocencia! ¡Oh Dios…!»


  Y, en aquel instante, Jim se condenó a correr terribles riesgos, por cuanto, sin saberlo, había transformado lo que no era más que una travesura en la mente de Patricia —muy probablemente comportando el ejercicio de la sexualidad, por cuanto ésta, a la que la química moderna ha disociado de sus consecuencias, es para los miembros de la generación de Patricia solamente una diversión entre muchas otras— en lo que la pobre Trini hubiera llamado «un asunto muy grave, gravísimo, don Jaime».


  Al mirar a Patti, al ver toda aquella lozanía, dulzura, pureza e inocencia —sí, por cuanto Patricia era lozana, dulce, pura e inocente, ya que nadie queda marcado por aquello que carece de significado— la terrible tristeza volvió a los ojos de Jim, ya que éste estaba materialmente aplastado por las ruinas de sus sueños de una vida con Trini, y el dolor oscurecía los pálidos iris de sus ojos, y le contraía las pupilas, lo cual era perfectamente visible y terrible.


  Ahora bien, para cualquier mujer con sangre en las venas, la visión, los evidentes indicios, de una secreta —y en consecuencia romántica— pena en los ojos, en el rostro tenso por los nervios, de un soltero atractivo y libre, que tuerce los labios hacia abajo en un gesto súbito, inconsciente pero innegable, de intolerable dolor, es el más potente, y quizá el único verdaderamente eficaz, afrodisíaco que existe en este mundo fatigado de lujuria y de pecados cometidos con pocas ganas.


  Súbitamente pasmada, Patricia pensó: «¡Sopla! ¡No es feo! ¡Ni mucho menos! Me gusta. Podría enamorarme de él, si yo quisiera. Y, ya que pensamos en esto: ¿por qué no? No es tan viejo como eso. Es atractivo y está libre. ¡Muy atractivo, pero que mucho! Y ya ha llegado el tiempo de que yo deje de andar haciendo el pendejo por ahí. Y tiene la edad perfecta para un marido. ¡Qué diablos, lo voy a hacer!» Y Patricia descartó, sin pesares, su diabólico plan con los cigarrillos de marihuana. Ya no le servía. Ahora debía montar una ofensiva más sutil, una estrategia con la finalidad de alcanzar resultados más permanentes.


  —Es para mí un placer conocerla, querida —dijo Jim.


  Patricia le sonrió lenta, suave y ensoñadoramente, con considerable habilidad histriónica. En voz baja, algo ronca, ya que Patricia hubiera podido ser una gran actriz, aun cuando en aquel momento se daba cuenta, con una sensación parecida a la del terror, que su representación se le iba de la mano, que la vida imitaba al arte, la muchacha respondió:


  —Y es para mí un gran placer conocerle después de haberlo deseado durante tan largo tiempo, durante mucho tiempo, don Jaime. ¿Tendría realmente mucho que objetar, le molestaría terriblemente, que me enamorara de usted? ¿Locamente?


  Jim la miró en silencio. Luego, relajado, rió y exclamó:


  —¡Señor, hay que ver cómo son las mujeres modernas! ¿Y si realmente tuviera algo que objetar?


  —Habría llegado tarde. Porque ya me he enamorado de usted. Y, ahora, andando. Enséñeme la casa, antes de que lleguen los invitados. Enséñeme sobre todo su dormitorio. Nuestro dormitorio. El dormitorio en el que de vez en cuando dormiremos, después de que nos hayamos casado. Sí, porque usted y yo nos vamos a casar. Y muy pronto. ¿Qué le parece, don Jaime?


  —Pues que, gracias a Dios, está usted bromeando —respondió con fervor.


  —Pues resulta que no, no estoy bromeando. Lo digo en serio. Y, ahora, debe usted besarme para sellar el compromiso. ¡Oiga, no se quede ahí, quieto, caramba! ¡Béseme! Quiero que me bese, don Jaime. Lo deseo ardientemente.


  Jim la besó. No haberlo hecho hubiera resultado un poco ridículo. Sarcásticamente, Jim pensó: «Y, además, besar a muchachitas con el aspecto que ésta tiene, difícilmente puede justificar una paga extra por trabajo duro».


  Solemnemente, la muchacha dijo:


  —Muchas gracias, ha sido usted muy amable. Y realmente me ha gustado mucho. Dulce, suave y tierno. Ahora ya somos novios, ¿verdad? Ya estamos prometidos. Diré a mi tío que anuncie nuestro compromiso esta misma noche. Siempre y cuando consiga que dé su consentimiento, lo cual quizá resulte un tanto difícil, mi amor. Me parece que no te tiene mucha simpatía. Pero, como sea que la tía Luisa te adora, creo que entre las dos vamos a convencerle. Por lo general, lo conseguimos en muchos asuntos. Y, ahora, andando, enséñame la villa. He de encontrar un lugar, pequeño, acogedor y oscuro, al que podamos ir disimuladamente tú y yo, cuando la fiesta se torne demasiado alegre, con demasiadas risas y demasiado alcohol.


  Con el terror encogiéndole las tripas, ya que comenzaba a darse cuenta de que la muchacha en realidad no bromeaba, que aquella adorable y encantadora zorra probablemente empleaba en serio cuantas palabras decía, Jim tartajeó:


  —¿Un lugar?


  —Sí, un lugar en el que podamos estar solos, para besarnos y besarnos durante horas, tal como los novios hacen. Para besarnos muy seriamente. Y quizá, después de que haya sondeado a mi tío y si éste resulta optar por la tozudez, tendrás que comprometerme, de manera que no le quede más remedio que ceder. ¿Te gustaría comprometerme, don Jaime? A juzgar por la insistencia en que todos los chicos que conozco procuran hacerlo, tengo la impresión que comprometer a una chica ha de ser muy agradable. Y estoy segura de que tú eres catedrático de esta asignatura.


  —¡Patti, realmente me halagas! —exclamó Jim riendo—. Lejos de tener una cátedra en el arte de seducir jovencitas inocentes, soy probablemente el hombre más torpe del mundo en la «asignatura», como tú lo llamas. Y propongo que rompamos nuestro compromiso en este instante, debido a que por razones muy serias, no daría buen resultado. Puedes creerme, hija, porque sé de qué va.


  —¿Lo dices porque tienes una concubina? Eso carece de importancia. Puedes despedirla. Si quieres puedes asignarle una pensión. No soy tan mezquina como para poner objeciones a eso. ¿El hijo? Reconócelo y asígnale también una pensión. Si lo haces todos te alabarán y te calificarán de hombre generoso. ¿Alguna otra objeción, amor de mi vida?


  Jim la miró, mientras se preguntaba hasta qué punto tendría que decirle la verdad, puesto que aquella situación debía ser atajada en aquel mismo instante. Mirase como se mirase aquel asunto, para Jim, hombre casado, a pesar de que su matrimonio fuera secreto —¡y el hecho de que Patricia nada supiera de tal matrimonio indicaba que realmente se había guardado bien el secreto!—, liarse con la hija adoptiva del general García constituía, sin la menor duda, una terriblemente lenta e incómoda forma de suicidio.


  —Sí, Patricia, tengo que formular dos objeciones —dijo Jim lentamente—. ¿No se te ha ocurrido que yo, por ser gringo, y, en consecuencia, desde el punto de vista latino, por estar loco, pueda amar, amar muy seriamente, a esa pobre y querida niña cuyo único pecado, ¡no, ni siquiera pecado!, cuya única locura, insensatez, ha sido la de amarme, amarme mucho, aun cuando no sensatamente?


  Con expresión alegre, burlona e incrédula, Patricia levantó una ceja, y preguntó:


  —¿De veras?


  —Sí —respondió Jim con voz tranquila—. Resulta que la amo, y de todo corazón. Lo cual nos lleva a mi segunda objeción, querida Patti, objeción que es tan seria como la primera. Por ser un hombre que durante toda su vida ha ansiado tener un hijo, me propongo conservar este hijo a mi lado.


  Rápida y eficiente, Patricia dijo:


  —Muy bien, vamos a examinar en su debido orden las dos objeciones, mi serio y adorable don Jaime. Tu protegida. Ya ves que soy cortés en la elección de las palabras. Te cansarás de ella por la sencilla razón de que no es la esposa adecuada para ti. Y, en lo referente al hijo, yo lo adoptaré. Y te prometo tratarlo exactamente igual que al resto de nuestros hijos. Y, ya que hablamos de esto, ¿cuántos quieres tener?


  —Patti, hay otro problema —respondió Jim lentamente—. No te amo. Reconozco que eres adorable. ¡Qué demonios, más que eso, eres pasmosamente bella! Pero no te amo. Y, habida cuenta de las circunstancias, no quiero…


  Alegremente, Patricia completó la frase:


  —No quieres comprometerte demasiado. ¡Pues ya estás demasiado comprometido, corazón mío! ¡Sí, porque no tengo la más leve intención de soltarte! Y en cuanto a eso que dices de no amarme, ya veremos qué opinas mañana al alba, por ejemplo. Y, ahora, enséñame la casa. Pronto llegarán los invitados y quiero ver los cambios en la decoración y disposición que seguramente tendré que hacer. ¡No te quedes ahí, parado, Jaime, cariño, muévete!


  Con desesperación, Jim pensó: «¡No me quedará otro remedio que improvisar, tocar de oído!»


  La tomó del brazo, le dirigió una sonrisa amargamente divertida, y dijo:


  —De acuerdo, querida.


  


  Jim bailaba con Patricia, sólo por segunda vez, ya que, en cumplimiento de sus deberes había atendido a todas las «distinguidísimas e ilustrísimas damas», cuando de repente vio al embajador de la India, sir Singah Singh, hablando con un grupo de otros invitados, junto a un arco que daba a otras estancias.


  —Perdóname, querida —dijo Jim—, pero debo hablar con el embajador de la India.


  Y dejó de bailar. Y al instante vio, con la consiguiente sorpresa, la expresión de irritación que se había formado en el rostro de la muchacha, percibiendo, casi con pasmo, que era genuina. Secamente, Patricia dijo:


  —Pues no, no te lo permito —dijo Patricia secamente—. Ésta es sólo la segunda vez que bailas conmigo esta noche.


  Sonriendo con alegre resignación, Jim observó:


  —Prueba concluyente de que los cielos protegen siempre a los jóvenes e inocentes. De lo contrario, mis torpes pisotones ya te habrían dejado inválida.


  —¡Pero si eres un bailarín maravilloso, don Jaime! —protestó la muchacha—. ¡El mejor bailarín que he visto en mi vida!


  El pasmo de Jim se transformó en profunda desorientación, ya que, sabiendo que era un bailarín deficiente, rígido y mecánico, advirtió que la muchacha hablaba en serio. Pero, en este caso, lo mismo que en otros muchos de los que no tenía todavía clara conciencia, lo que Jim sabía de sí mismo había dejado de ser íntegramente verdad. Todos queremos que nuestra personalidad adquiera existencia, dentro de ciertos límites establecidos por el tiempo, por nuestras facultades innatas, por nuestras capacidades mensurables; pero, sobre todo, por la fuerza de nuestra voluntad y la intensidad de nuestros deseos, llegamos a ser lo que queremos ser. Y ello es así, casi de forma inevitable, si lo deseamos con la intensidad suficiente, y trabajamos lo bastante en ello. Con la intensidad con que Jim Rush deseaba ser un hombre de acción, con la intensidad con que se esforzaba en ser encantador, refinado, cortés…


  Pero en la sencilla y trivial materia de la habilidad en el arte de bailar, Jim había tenido una experiencia sin posible comparación, ya que ningún hombre había podido pasar tantas horas experimentando la pura y sensual delicia de bailar con Trini —antes de que el embarazo la dejara incapacitada para ello—, sin inconscientemente, por ósmosis quizá, absorber por lo menos un poco de su perfecto e instintivo sentido del ritmo, la armonía, la proporción, e incluso algo de su gracia sin par. Y Jim, con total inconsciencia, había adquirido más que un poco de todo esto. Relajado, en paz, sexualmente logrado, enamorado de Trini, había adquirido mucho. Y no lo había perdido. Patricia estaba en lo cierto. Por fin, Jim bailaba realmente muy bien.


  —En este caso, resérvame el próximo baile, querida —pidió Jim.


  En voz baja, seriamente, con una marcada y audible nota de tristeza, incluso de amargura, Patricia dijo:


  —Te reservaré todos los que queden, don Jaime querido. En realidad, ahora te voy a acompañar para que no te escapes, o para que cualquiera de esas otras hembras rapaces no te robe. Bastante tortura he padecido esta noche al tener que escuchar los comentarios de esas mujeres, mientras yo estaba sentada sola en un rincón, y veía cómo bailabas en brazos de demasiadas mujeres.


  Jim comprendió con una aterradora sensación de sorpresa, que no había visto bailar a Patricia con nadie. Lo cual, teniendo en consideración que era, con mucho, la muchacha más pasmosamente bella que había en la casa, era algo más que extraño. Era una enormidad que significaba…


  —Exactamente lo que estás pensando —dijo Patricia—. No he bailado. No quería bailar. No quiero bailar con nadie, salvo contigo, mi Jaime, en el resto de mis días. No quiero que nadie me toque salvo tú, don Jaime, que nadie me bese, que nadie me posea y goce de mi cuerpo. Pero supongo que me comporto con impertinencia. Sin embargo, dime, ¿soy la anfitriona, aquí, en tu casa, o no?


  —Sí, hija.


  —Pues esto me da el derecho de ser, al menos durante esta noche, tan celosa y posesiva como lo sería si real y legalmente fuera la dueña de esta casa, don Jaime. ¡E incluso si lo fuera ilegalmente!


  —Dios mío, me asustas, Patricia. Pero la verdad es que las muchachas bonitas siempre me han asustado.


  Patricia le miró directamente a los ojos, y dijo despacio, cuidadosa y amargamente:


  —¿Qué edad tiene Trini, don Jaime?


  Jim suspiró y dijo:


  —No me creerás si te lo digo, pero la verdad es que no lo sé. Me he resistido a enterarme. Estoy avergonzado de mi mismo. Saber lo muy niña que Trini realmente es sería para mí excesivamente doloroso, Patricia. Te he dado una triste respuesta, pero es la verdad.


  —En este caso, yo misma me encargaré de decirte la edad que tiene, a fin de que sientas tanta vergüenza que la dejes. Tiene casi dos años menos que yo. Y yo tengo diecinueve.


  Musitando las palabras, Jim exclamó:


  —¡Oh, buen Jesús…! —Y, luego, añadió—: ¿Y cómo diablos lo sabes, Patricia?


  —Porque cuando se supo que te habías liado con Trini, Paloma San Ginés se enfadó tanto al ver el espectáculo de un hombre de tus años, mi amor, dedicado a corromper todavía más a una niña ya corrompida, que pidió a mi tía Luisa que averiguara la edad exacta de la Trini. Y mi tía Luisa mandó a su gestor, en la tierra de los gringos no tenéis a esa clase de profesionales, ¿verdad?, que es el hombre que se encarga de hacer las fatigosas gestiones rutinarias que es preciso hacer, el que saca pasaportes, el permiso de conducir, la cartilla de identidad, el que se encarga de seguir los pasos de una esposa infiel…


  —Patti, nací en la América latina —dijo Jim en tono fatigado—. Y he vivido en ella tres cuartas partes de mi vida. Sigue, por favor.


  —Bueno, pues la tía Luisa consiguió, por medio de su gestor, la partida de bautismo. Y el certificado correspondiente a la Trini era del 24 de agosto de 1959. No puedo darte su partida de nacimiento, pero en Costa Verde se bautiza a los niños cuando tienen poco más de seis meses, por lo que tu Trini muy pronto será una viejecita de dieciocho años, si es que esto te sirve de consuelo.


  —Patti, comienzo a darme cuenta de que casarme contigo tiene, por lo menos, una ventaja.


  —¡Ay qué bueno! ¿Y cuál es, cielo?


  —Conseguir el derecho legítimo de atizarte una gran paliza dos veces diarias, y tres en los domingos. Y, ahora, andando.


  Con los dos suyos, Patricia cogió el brazo de Jim, lo oprimió, y dijo en un arrullo burlón:


  —¡Qué emocionante! ¡Me entusiasmaría que tú me dieras palizas! Soy muy masoquista, ¿sabes?


  —Oh Dios… ¡Vamos, andando! —gimió Jim.


  Sir Singah Singh, tan pronto como Jim estuvo cerca de él, exclamó:


  —¡Don Jaime, el rompecorazones! ¡El embajador norteamericano que quebranta todas las reglas del juego!


  —¿Se puede saber qué regla del juego es la que he quebrantado ahora, sir Singah?


  —No lo sé. Tendré que preguntárselo a Pat, aquí presente. Pat, querida, ¿también a ti ha intentado seducirte?


  —No —respondió Patricia. Y, luego, añadió lenta, suave y dulcemente—. Lo cual es una verdadera lástima.


  —Y dime, jovencita, ¿si don Jaime lo intentara, lo conseguiría? —preguntó sir Singah riendo.


  Con calma, mientras la sonrisa que esbozaba antes afirmaba que contradecía sus palabras, Patricia respondió:


  —¡Sí, y con una facilidad sumamente deplorable, sir Singah!


  Estas palabras motivaron un estallido de carcajadas entre cuantos las oyeron. Con solemnidad, el embajador de la India observó:


  —En este caso, don Jaime, sólo me falta preguntarle cuál es su flor favorita…


  Jim echó una ojeada a la gran rosa blanca que Patricia llevaba prendida en su negro pelo, y respondió:


  —La rosa. La rosa blanca. ¿Por qué me lo pregunta, sir Singah?


  —Para mandarle un ramo de estas flores, en el día de su entierro, después de que su excelencia le haya pegado cuatro tiros, mañana por la mañana.


  Jim esbozó una sonrisa y observó:


  —El comentario más adecuado a sus palabras, sir Singah, es: ¡qué buena muerte…!


  Hubo otro estallido de carcajadas. Jim advirtió que la fiesta iba adquiriendo vida y calor.


  —Parece que esta noche está usted en forma —dijo sir Singah.


  —Eso espero. Pero, hablando con toda seriedad, sir Singah, me he acercado a usted para formular una queja con respecto a un ciudadano de la nación que usted representa aquí. Se trata de un compatriota de usted que está desmoralizando al personal de mi secretaría.


  —¿Y permite usted que ese hombre le supere a usted, don Jaime?


  Las risas se elevaron y crecieron. Diversas personas se apresuraron a unirse al grupo, entre ellas, advirtió Jim, René Cloutier, el embajador de Francia.


  —Este hombre goza de ciertas ventajas —dijo Jim—. Es un gurú. Uno de los famosos místicos del yoga. Creo que se llama Hriday Hanuman.


  Sir Singah frunció las cejas, y, secamente, dijo:


  —¡Imposible! ¡No puede ser un gurú, mi querido don Jaime!


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque debe saber, mi querido amigo, que ningún indio con ese nombre puede ser un gurú. En el hinduismo, Hanuman es el dios mico. Si ese individuo le ha dicho lo que usted me dice, seguramente ha querido tomarle el pelo.


  —No fue él quien me lo dijo, sino mi secretaria. En consecuencia es posible que le esté tomando el pelo.


  —Más que tomarle el pelo seguramente querrá tomarle las bragas —observó Patricia dulcemente.


  El estallido de las carcajadas estremeció los candelabros. Y con razón. La ocurrencia, habiendo sido dicha por una mujer joven, de la clase alta de la América latina, y, además, soltera, resultaba absolutamente indignante.


  Jim lanzó un suspiro y dijo:


  —No lo dudo. De todas maneras, ¿no conoce usted a ese hombre, sir Singah?


  —¡Claro que no! De todas maneras aborrezco a esos mendigos mal educados. Desprestigian a la India. Todo lo que dicen y hacen no es más que un montón de tonterías. Si de mí dependiera, todos esos lamentables idiotas irían a parar al pelotón de fusilamiento. ¿Ha visto usted a ese hombre, don Jaime? ¿Puede usted hacer una somera descripción del pájaro en cuestión?


  —Sí, puedo. En primer lugar diré que tiene la piel muy oscura. Mucho más de lo que suelen tenerla los indios.


  Sir Singah miró fijamente a Jim y preguntó:


  —¿Con lo cual quiere decir que el individuo es negro?


  —Sí, negro azulenco. Negro como la tinta. Pero muy bien parecido. Sir Singah cogió del brazo a Jim, se lo oprimió fuertemente, se acercó más a él, y le dijo hablando por entre los dientes:


  —Pregunte a su secretaria dónde vive ese hombre. Sí, porque si es el que creo, le diré que nuestros agentes del servicio de información llevan buscándole varios meses. Peligroso individuo, don Jaime. ¡Y quiero meter su negro cuerpo entre rejas, que es donde debe estar!


  Y en aquel momento el recuerdo, como si de luz se tratara, invadió la mente de Jim. Recordó el recorte de prensa que todavía llevaba en el billetero. El recorte que se había propuesto mostrar a Van Schuyler, pero que no había tenido ocasión de hacerlo. La última pieza del rompecabezas según el cual, incluso en el caso de que los franceses vendieran a García y sus amiguetes el reactor atómico, estos últimos todavía tendrían que adquirir los conocimientos tecnológicos.


  Jim se volvió hacia René Cloutier.


  —¿Qué tal está, actualmente, el mercado de instrumentos de muerte, señor embajador?


  Riendo, René Cloutier exclamó:


  —¡Vamos, vamos, Jim! Ustedes los norteamericanos han vendido al sha del Irán dieciséis cazas a reacción por cada piloto que el sha tiene a su disposición. Más que esto, si sólo contamos a aquellos pilotos que realmente saben volar.


  —Con lo cual las fuerzas aéreas del sha quedan reducidas a un solo hombre, a saber, el propio sha, que es un verdadero piloto —observó Jim—. Los instructores que hemos enviado al Irán se quejan de que no hay ser humano capaz de enseñar a un iraní a hacer despegar un Curtiss Jenny de 1916, por no hablar ya de un avión a reacción. Pero, a pesar de todo, los norteamericanos gozamos de cierta ventaja sobre ustedes los astutos y frugales franceses.


  —¿Y cuál es esa ventaja?


  —Que el sha tiene tela. Dinero contante y sonante, billetes. En tanto que ustedes han enviado aquí a la mitad de su ejército de vendedores en un intento de vender armas complejas a un pueblo que no tiene necesidad de ellas, y que, además, lo mismo que le ocurre a ese vestido que lleva nuestra querida Patricia, no tiene medios visibles para sostener dichas armas. A propósito, querida, ¿cómo se mantiene en su sitio este vestido?


  —Yo lo mantengo en mi sitio —respondió Patricia—. Por lo menos ciertas partes de mi cuerpo cumplen esta función. Estoy muy bien formada, querido. ¡No me dirás que no habías reparado en ello!


  «¡Éste es el tono! ¡Mantén la conversación ligera y con sentido del humor!», pensó Jim; después dijo juiciosamente:


  —Bueno, Geri es un genio. Debajo del vestido bien podía haber postizos.


  —Pues no los hay —respondió la muchacha—. Más tarde te ofreceré una demostración, querido. Q bien, si pides excusas a estos señores te la puedo ofrecer ahora, durante un par de horas, con carácter privado e inmediato.


  —¿Una demostración de qué, Patti? —preguntó René Cloutier.


  —De los postizos naturales de que estoy dotada. Postizos míos y no del vestido.


  René la cogió por el brazo, y en un arrullo dijo:


  Zut alors… Viens, donc, Doux Gâteau de tous les petits coups tendres! Allons nous! Profiterons nous de cette belle occasion, hein?


  —Contigo no —bromeó Patricia—. Ya has formado suficientes ententes cordiales, René. Con él, sí. Con don Jaime. Estoy enamorada de él. Y me voy a casar con él. En consecuencia, felicítame. Y preséntale, a él, tus condolencias.


  —Pues lo hago —dijo René con tono gimiente—. Principalmente lo segundo. Jim, muchacho, si estuviera en su lugar no me dirigiría andando, sino corriendo, a la más próxima salida.


  —¿Por qué? —preguntó Jim.


  —Patricia es la primigenia ecuación de Einstein. Ya sabe: e=mc2. Envuelta en cobalto. Cargada de hidrógeno. Si se la pone en funcionamiento, desintegra el mundo.


  —¿Y cómo lo sabes, René? —preguntó Patricia.


  La nota de desafío en la voz de la muchacha llegó perfectamente al bien afinado oído de Jim Rush —avezado por su difunta esposa Virginia, entre otras—, y la reconoció. Reconoció la exquisita malicia. Patricia desafiaba a René a que dijera: «Sabes muy bien por qué lo sé, Patti, ya que, a fin de cuentas, entre un hombre y una mujer que han compartido el mismo lecho tan a menudo como lo hemos hecho nosotros, no puede haber secretos de esta clase, n’est-ce pas?»


  Era juego sucio femenino, juego abismalmente sucio. Sí, porque Patricia sabía que un hombre de la formación de René Cloutier —a fin de cuentas había pasado por el Louis Le Grand, por la Sorbona, e incluso por Saint Cyr—, y con unos títulos, que debido a la moderna y refinada manera de ser de Cloutier, ni siquiera se tomaba la molestia de usar, títulos que se remontaban al reinado de Luis XIV, no podía decir las palabras antes citadas sin quebrantar todos los conceptos de educación, cortesía y gentilesse que le habían inculcado durante toda su vida, sin, en realidad, quedar degradado, ante sí mismo, en cuanto a hombre.


  Pero la pregunta, y de manera más específica el tono en que había ésta sido formulada, evidentemente había picado a Cloutier, cuya respuesta reveló su decisión de que Patricia no se saliera con la suya. Despacio y en tono helado, René Cloutier dijo:


  —Porque voy a sitios, porque oigo decir cosas.


  Con dolorida sorpresa, Jim pensó: «¿Y por qué esto me da asco? ¡Debiera dar las gracias a Cloutier! Lo último que me hace falta es volver a liarme con otra zorrita que anda acostándose con todo el mundo».


  Pero Patricia volvía a hablar, y el sonido de su voz fue causa de que Jim la mirase sorprendido, sorpresa que se tornó inmediata y bruscamente en preocupación. Y luego en lástima. Sí, por cuanto aquello que se percibía en la voz de Patricia, haciendo que su clara y musical calidad de soprano se elevara, adquiriese tono de instrumento de viento, se estremeciera, no era enojo, sino desesperación. Jim advirtió, con una sensación parecida al terror, que Patricia hablaba con pasión. Defendía su propia vida. Defendía el futuro que deseaba tener. Lo defendía con tal intensidad que Jim empezó a pensar en qué grado era psicológica y emotivamente estable la muchacha, y que le inducía a darse cuenta de que él se encontraría, muy en breve, con un tremendo problema en las manos. Con voz dominada, pero también con inconfundible pasión, Patricia decía:


  —Mentiras. Maledicencia. ¡No intentes desbaratar mis planes, desbaratar mi vida, René! Don Jaime, debes saber que René también intenta darte una falsa impresión. Soy, en gran medida, y teniendo en cuenta los tiempos que corremos, una buena chica. Razonablemente decente. Seré para ti una buena esposa, absolutamente fiel. No hagas caso de lo que René dice. Y esfuérzate en confiar en mí.


  —Bon petit Jesu! —terció René—. ¡Incluso parece que lo diga en serio!


  —Lo digo totalmente en serio —dijo Patricia—. Y, ahora, deja ya de hablar de mí. Volvamos a hablar de cosas serias. Decías, amor mío, que Costa Verde es pobre. Que no tenemos medios visibles de mantenernos.


  —Los tenéis —intervino Cloutier—. Tenéis el petróleo. Huile. Tienen, Jim, ese líquido pegajoso, grasiento y negro. Hallado por el padre de una de sus ex petites amies. Esa muchacha a la que tú encerraste en la casa de locos del doctor López Básquez, para desembarazarte de ella. Eficaz manera de quitar los obstáculos del camino, n’est-ce-pas, mon vieux?


  En tono tranquilo. Jim respondió:


  —Un golpe bajo, René, de la misma altura que ese golpe en los riñones que mi querida Patti te ha propinado, cuando te ha formulado la pregunta que no querías, o no osabas, contestar. Lo cual no sé a qué se ha debido. ¿A una bella muestra de gentilesse? ¿O a falta de valor? ¡No, no hace falta que contestes! Prefiero no saberlo. La respuesta, fuera cual fuese, me entristecería.


  Jim se daba cuenta de que Patricia le miraba fijamente. Con ojos como ardientes carbones. Como puntas encendidas de cigarrillos manejados por el torturador.


  —Jim, me estás poniendo en una situación terriblemente embarazosa —dijo René Cloutier.


  —Justo castigo por intentar tú ponerme en otra igual. Olvídalo, por favor. Sin embargo, en legítima defensa, permíteme que diga que si todas esas amiguitas que últimamente me atribuyen lo fueran realmente, asistiría a este guateque en silla de ruedas. Olvidémonos de les filles para el resto de la noche, ¿te parece?


  —Siempre y cuando no te olvides de mí, cielo —intervino Patricia.


  —¡Difícil lo veo! —observó René—. Don Jaime siempre arranca las más bellas flores. De todas maneras, debes reconocer, Jim, que el petróleo es una excelente fuente de ingresos.


  —Salvo en los casos en que no lo es, como es, por ejemplo, el caso del que estábamos hablando.


  Con voz de trueno, sir Singah preguntó:


  —¿Y por qué no lo es?


  —Porque se trata de un recurso nacional. Y pertenecerá al gobierno que se encuentre en el poder cuando el petróleo pase materialmente a las refinerías, todavía inexistentes, a través de los oleoductos que aún no se han construido. Lo cual requiere una financiación que sólo mi gobierno puede ofrecer…


  —Financiación a la que tú te opones —dijo René con amargura.


  —A la que me opongo, efectivamente. Prescindiendo del hecho de que me parece un tanto indeseable, mon cher, canalizar el dinero del contribuyente norteamericano de modo que enriquezca la industria de armamento francesa; me negué a que me indujeran como a un tonto a cometer el error que vosotros estáis cometiendo. Ninguno de nosotros, y al decir «nosotros» me refiero a las democracias en gran medida capitalistas del hemisferio occidental, verá ni una sola gota de ese petróleo. Debido a que los próximos gobiernos que sucederán al presente, aquí, en Costa Verde, serán marxistas. No es que la idea me produzca gran entusiasmo, pero serán marxistas. El querido tío de Patricia ha garantizado mediante las tácticas que emplea, que así sea.


  —El asesinato —musitó Patricia—. Asesina a la gente, como asesinó a mis padres. La tortura. Peor que en Ecuador. Peor que en Brasil. Peor incluso que en Chile. Lo cual resulta difícil, ¿verdad? Mi tío es un cerdo.


  Nadie comentó estas palabras de Patricia. Sabían que más les valía callar. Patricia —quizá— podía hacer estas observaciones sin que nada le ocurriera.


  Pero ni siquiera la inmunidad diplomática hubiera podido salvar al hombre que les diera su asenso. Sir Singah dijo:


  —Pero, habida cuenta de que usted se opone a la concesión de este célebre préstamo, don Jaime, por qué no ofreció a los miembros de su Cámara de Representantes y de su Senado el placer de su compañía en el viaje que emprendieron, ayer, ¿verdad?, a Ururchizenaya. A mi juicio, era una perfecta oportunidad, mi querido amigo, para convencer a sus parlamentarios. Incluso a costa de tener que renunciar, aunque sólo fuera temporalmente, al insólito privilegio y exquisito placer de poder acariciar el adorable trasero de nuestra querida Pat. ¿Por qué no lo hizo?


  Una voz recia, de bajo cantante, como el batir de un tambor, dijo:


  —Le aconsejo, sir Singah, que preste menos atención a la anatomía de mi hija, ya que de lo contrario romperé las relaciones diplomáticas con su país, y le declararé la guerra. Aun cuando quizá le gustara, ¿verdad? Sería una manera de solucionar su cada día más grave problema de superpoblación. Y, en cuanto a usted, don Jaime, le diré que también me tiene preocupado esa misma pregunta que sir Singah le ha formulado. ¿Por qué no les acompañó, amigo mío?


  Jim alzó la vista para mirar la pesada, y claramente amenazadora, cara del jefe del Estado. En voz calma, Jim respondió:


  —Sabe usted perfectamente la razón, mi general.


  —Dudo que lo sepa —dijo éste—. A fin de cuentas usted ordenó al joven Schuyler que les acompañara.


  —Con estrictas instrucciones de que se ocupara de su bienestar durante el viaje, que atendiera a sus placeres, y que evitara toda frase, e incluso palabra, que pudiera interpretarse como consejo político, excelencia. Las argumentaciones de su excelencia, tan pronto llegué a casa y las medité, me parecieron absolutamente convincentes. Dicho en pocas palabras: usted gana. Y, ahora, reconozco públicamente que, cuando una disensión se negocia a este nivel, yo siempre cedo. En otras palabras, soy un cobarde.


  Casi sin aliento, Patricia exclamó:


  —¡Tío! ¡La has amenazado! ¡A ella! ¡A esa pobre y dulce niña! ¡A pesar de estar embarazada! Sí, porque don Jaime jamás cedería ante una amenaza personal. ¡Su valentía se lo impide, y tú lo sabes! Estuve en el entierro, contigo y con la tita. Y vi a don Jaime quedarse firme como una roca, y desangrándose, y negándose a irse hasta que hubieran enterrado a toda aquella gente.


  En tono fatigado, el general dijo:


  —Patti, no deberías ir al Bijou tan a menudo. Las películas de espías son una mala base para juzgar la vida real. Por lo menos espero que te hayas comportado bien, aunque sólo sea excepcionalmente.


  —Me he portado bien, de momento —respondió Patricia maliciosamente—. El que siga portándome bien depende de ti, querido tío.


  El general García miró a su sobrina, convertida en hija adoptiva, y preguntó:


  —¿En qué sentido depende de mí?


  —¿Estás dispuesto, aquí y ahora, teniendo por testigos a estas personas, a fin de que luego no puedes desdecirte, a dar tu consentimiento a nuestro matrimonio? ¿El matrimonio entre don Jaime y yo? El matrimonio inmediato. Esta misma noche. Mañana. Pasado mañana. O, a lo sumo, la semana próxima. Si tuviera que esperar más, me volvería loca. ¿Das tu consentimiento, tío?


  —¡Santo Dios! —estalló el general—. ¿No me dirás que este pequeño sinvergüenza yanqui carente de principios te ha pedido en matrimonio? ¡No puede! ¡No tiene derecho a ello!


  —No tío, no quería decir esto —respondió Patricia dulcemente—. Yo le he pedido que se case conmigo. ¡Estoy terriblemente enamorada de él, querido tío!


  El general echó la cabeza atrás y rió a rugidos.


  —Oh, preciosa idiota… ¿Dime, dime lo que don Jaime, el gran don Jaime, el extraordinario tenorio norteamericano, ha contestado?


  —Se ha reído de mí. Finge que cree que bromeo.


  —Pues me parece muy bien, se comporta con prudencia. Dejémoslo así. Estás bromeando, Pat. ¿De acuerdo?


  Patricia atizó una patada al suelo, con su bien formado pie, y dijo:


  —No me dejas otra alternativa que la de hacer lo preciso para dejar a don Jaime en una situación comprometida. —Dio media vuelta sobre sí misma, cogió a Jim del brazo, y exclamó—: ¡Vamos!


  Jim dirigió una triste sonrisa a Patricia, a quien dijo:


  —Estarías muy linda vestida de negro, querida. Sí, porque irías ataviada con ese color si yo intentara hacer algo serio contigo. Y no creo que un marido o un amante muerto sea divertido.


  Patricia le sonrió, y dijo como si hablara impulsada por el deseo:


  —Pero podrías dejarme en el mismo estado en que se encuentra ella. Me gustaría, amor mío. Sería un buen recuerdo de ti…


  —¡Esa chica está loca! —resopló el general—. ¡Andando, Patricia, a casa! ¡Ahora mismo!


  —Deje que se quede —intervino Jim—. Tiene usted mi palabra de caballero de que no…


  —No. Desde luego, tengo plena confianza en su palabra, don Jaime, ya que puede usted ser muchas cosas, pero tonto, no. Y, por otra parte, conozco demasiado bien a esta pequeña idiota. Además, ya es muy tarde. Su fiesta nos ha gustado mucho. Buenas noches.


  Y ésta fue la razón por la que la fiesta terminó horas antes de lo previsto. Los invitados se fueron en rebaño, como corderos, debido a que habría desagradado al general García que se hubiesen quedado.


  


  Jim se quedó sentado en el gran salón, con la mirada perdida en el vacío. No sentía el más leve deseo de acostarse. Se tomó un par de whiskies, con mucha agua, aunque lo suficientemente fuertes para relajarle sus rotos nervios. Eran las primeras copas que Jim tomaba aquella noche, ya que, llevado por la prudencia, no había bebido nada durante la fiesta. Había momentos en que un hombre necesitaba estar solo, y aquél era uno de ésos. Momentos en que un hombre necesitaba espacio para respirar, para reflexionar, para pensar con calma y tiempo por delante. Por eso, Jim se quedó sentado, tomando sorbos y pensando, durante casi dos horas. Al final de este tiempo, Jim se dio cuenta de que nada, entre todo lo que había pensado, reflexionado, tenía sentido en absoluto. Pero ¿es que había algo que lo tuviera en los tiempos absolutamente descoyuntados en que había sido condenado a vivir?


  Pensó en Trini. Pensó en Patricia. En Grace. Y Jim llegó a la conclusión de que había estado buscando algo inexistente en el mundo moderno. Algo que ni siquiera Grace poseía, y que Patricia, desde luego, tampoco, a pesar de que la comedia realizada por ésta, al principio, había sido interpretada de manera tan magistral que engañó a Jim. Pero había adivinado la verdad antes de que transcurriera una cuarta parte de la velada. Ni siquiera había necesitado la maliciosa advertencia que Tomás le había formulado hacía media hora:


  —Señor, veo que ha hecho otra conquista. Una conquista palmariamente peligrosa, señor embajador. Una conquista que sería sumamente imprudente proseguir.


  —No tengo la más ligera intención de proseguirla, Tomás —había contestado Jim secamente—. Por tensas que sean las relaciones entre Su Excremencia y yo, jamás soñaría siquiera en utilizar su sobrina para marcar tantos a mi favor.


  —No era esto lo que quería decir —había dicho Tomás—. No hay peligro por parte del general, en el caso de que usted decidiera divertirse un poco, en postura horizontal, con la joven Patti. El general está muy ocupado con los asuntos de Estado, y con sus proyectos un tanto grandiosos de conquistar íntegramente la mitad sur del hemisferio occidental, y también la mitad norte, según creo. El principal peligro que el general corre radica en aniquilar su eficacia oficial por el medio de ponerse en ridículo, tan en ridículo como se encuentra, al parecer de muchas personas, debido a la reputación y comportamiento de su sobrina-hija. El general García cree sinceramente que la chica es inocente. Traviesa sí, pero… intacta, digamos así. Cuando en realidad…


  —En realidad la señorita ha corrido mucho, ¿verdad, Tomás? Es lo que me ha parecido.


  —En realidad, sería difícil encontrar a un hombre joven o medianamente joven, casado o soltero, dentro de los círculos relativamente reducidos, desde luego, que la muchacha frecuenta, que no haya tumbado más de una vez a la joven Patti. Entre ellos el embajador francés…


  —No me recite la lista, Tomás —había dicho Jim con tono fatigado—. Tanto la historia en sí, como la joven en cuestión no me interesan hasta este punto.


  —¡Sólo deseo que la señorita en cuestión le deje en paz, señor! ¡Parecía totalmente enloquecida! Y, además, existe la teoría, una teoría que a mi juicio es amable y caritativa, según la cual la joven quedó profundamente alterada por la trágica muerte de sus padres. Dicho sea en otras palabras, que está algo más que un poco loca, señor.


  —Acepto esta teoría, y no lo hago por caridad, sino porque explica una serie de pautas de comportamiento que he podido observar en ella, pautas que de otra manera resultan un tanto inexplicables. Hay cierta clase de incongruencia en su manera de proceder. Su comportamiento no va de causa a efecto, sino que primero toma una decisión, y, luego, busca la causa.


  —¿Como, por ejemplo, en sus deseos de atraparle a usted, señor?


  —¡Oh Tomás, deje ya esto! No se preocupe de poner ahora en orden el salón, puede hacerlo mañana. Ande, acuéstese.


  —¿Y usted, señor?


  —Me acostaré ahora mismo —había contestado Jim Rush.


  


  La cualidad que Jim había estado buscando y de la que tanto Grace como Patricia carecían era la inocencia. Ignoraba a santo de qué había buscado la inocencia, ni qué bien material habría podido reportarle, a él o a cualquier otro hombre, en el caso de haberla encontrado. Pero no podía negar ante sí mismo que era esta insólita y conmovedora cualidad —insensato romántico— la que había estado buscando en la mujer con quien compartir su vida. ¡Y, con toda seguridad, ni Grace ni Patricia la poseían!


  Pero ¿y Trini? ¡Oh Dios, sí! A pesar de todo. La había conservado. La había retenido. La había recuperado. La había reconquistado. Debido a que también ella creía en esa cualidad. La valoraba.


  Y en aquel momento, Trini estaba agonizando. Agonizaba literalmente, debido a que él —mezquina y miserable alma de pedernal propia de un puritano— no podía olvidar un episodio carente de significado que ella había sido obligada a protagonizar, siendo como era una pobre, abandonada, absolutamente indefensa niña de catorce años, que ésa era la edad que tenía cuando la obligaron a interpretar aquella película de indecible obscenidad. Trini lo había reconocido ante él, sencillamente, sin utilizar el hecho como argumentación defensiva, simplemente expresándolo con la terrible resignación con que lo manifestaba todo en los presentes tiempos. Catorce años. Apenas núbil. Una niña sin esperanzas, sin defensas, sin recursos, y ello ocurrió años antes de que Trini siquiera pudiera sospechar la existencia de Tim. Y públicamente, ante las cámaras, bajo las luces, en presencia de ávidos espectadores, se la habían jodido múltiples veces, la habían sodomizado, la habían obligado a chupar sus sucios falos, la habían violado cuando Trini tenía toda aquella básica, profundamente anímica, esencialmente indestructibles pureza e inocencia.


  Desde luego, le habían causado daño, pero no la habían destruido. La destrucción de aquello de que una persona está formada, la mente, el espíritu, el alma, la inocencia, siempre es, no queda otro remedio, el suicidio.


  Nadie puede hacérnoslo. Tenemos que ser nosotros mismos. Por el medio de aceptar la inmundicia del mundo. Por el medio de participar en el acto de nuestra propia profanación. Por el medio de aceptar, incluso abrazar, nuestra degradación. Y esto, Trini no lo había hecho. Había sido violada, sí; pero nunca se había dado el destructor elemento de la reciprocidad. De dar la bienvenida al mal a ella infligido. De gozar con ello.


  Jim vio el reflejo de su cara, pálida, cansada, desgastada por la vida, en el espejo encima de la repisa del hogar. Mordazmente, se dijo: «¡Mírate! Don Juan Tenorio en persona. Casanova. Alto, apuesto, valeroso, inteligente, tienes todo lo que una mujer pueda desear. Juzgas los actos de otra persona, a pesar de que jamás has sido capaz de ni siquiera pecar con eficacia, de que jamás has llevado a efecto una vulgar seducción sin quedar en ridículo, que jamás te has llevado a la cama a una muchacha alegre, con alegría, facilidad, gracia. ¿Y quién eres tú, tú, para juzgarla a ella? ¿Te pregunto quién eres? ¡El que todo lo conquista! ¡Y una mierda! ¡Maldita rata albina! ¿Qué ve Trini en ti? En el nombre de Dios, ¿qué puede ver?»


  La respuesta a estas preguntas se produjo inmediatamente, siendo dolorosa y redentora al mismo tiempo. «Ve mi bondad. Sí, porque he sido bueno con ella. La he tratado como a un ser humano. Incluso con respeto. Que es lo que necesitaba, lo que ha necesitado toda la vida. Sí, ya que nunca se sintió atraída por mis esplendentes ojos grises, por mi formidable estatura y fortaleza física. ¿Qué me llamó? ¡Pequeño, seco, feo y viejo gringo! No se engañó y, por esta misma razón, puedo creer en su amor por mí, o, al menos, por las cualidades que, en sus sueños, ha creído ver en mí, me ha atribuido, realmente ve en mí y que yo, ¡maldita sea!, debo encontrar en algún lugar, metérmelas en mi maldito gaznate, ingerirlas y absorberlas, ya que Trini las necesita. Necesita creer que hay realmente en este mundo un hombre amable, dulce, humano y con amor… Y valiente. Para ampararse en él. Para que este hombre se interponga entre ella y cuanto hay de obsceno y enloquecedoramente cruel en este mundo. Y si algo hay que sea un pecado mortal, yo lo he encontrado, lo he cometido, al retirar a esta pobre, abandonada y adorable niña, y no darle lo único que yo podía darle, a pesar de ser algo casi carente de valor, a saber, un poco de calor humano, una cucharadita de ternura, una o dos gotas de amor… Sí, ya que, sin esto, se está muriendo.


  »¡Iré a su lado! —prosiguió pensando—. ¡Ahora mismo, a pesar de lo tarde que es!»


  En aquel instante, Jim vio a Tomás que bajaba la escalera a todo correr, en dirección hacia él. El mayordomo daba la impresión de haber visto un ejército de fantasmas, o quizá todos los fantasmas del infierno. Entre dientes, Tomás dijo:


  —¡Señor! ¡Arriba, en su dormitorio! ¡En la cama! ¡Ella, la sobrina del general! He intentado echarla, pero la chica ha estado fumando, fumando esos cigarrillos, ya sabe, la marihuana, y ha sido imposible hacerla entrar en razón.


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim. Después de una pausa, añadió:


  —Está bien, Tomás. Me encargaré del asunto.


  Cuando Jim entró en el dormitorio, Patricia movió hacia un lado sus largas piernas, se puso en pie y se acercó a él. El acre y picante humo de la marihuana había dejado su cara como cubierta por un velo. La muchacha se había puesto la chaqueta del pijama de Jim. Le venía corta. Y no se había tomado la molestia de abrocharla. Y, como sea que debajo de aquella corta y abierta prenda de seda de color leonado sólo estaba Patricia, la visión tenía encanto.


  Gran encanto.


  Jim advirtió su reacción fisiológica. Y pensó con tristeza:


  «También yo no soy más que un ser humano. O quizá únicamente un reflejo condicionado. Si me muestran unas tetas medio cubiertas, y verdaderamente adorables, por cierto, un vientre suave y plano, unos hermosos muslos, y una rizada mata de vello púbico, tengo una erección. Igual que cualquier otro hijo de mala madre».


  —Tu tío te llevó a casa —dijo Jim con tristeza—. Personalmente. Yo lo vi. Y, ahora, estás aquí otra vez. En el tiempo preciso de coger un coche, al llegar a tu casa, y emprender el camino de vuelta hacia aquí. ¿Cómo lo has hecho, Patricia?


  —Tal como tú dices, mi amor. Di media vuelta al automóvil y me vine. No. No es verdad. Mejor dicho, no ha sido exactamente así. Mi tío me hubiera oído en el momento de poner en marcha el motor. He cruzado de puntillas el jardín trasero. Así…


  Patricia se puso un dedo ante los labios y se movió como si cruzara de puntillas el jardín. Verla en este acto, ataviada solamente con la chaqueta del pijama de Jim constituía una verdadera delicia.


  —Luego, crucé la verja y fui corriendo al bulevar Simón Bolívar, en donde hay una parada de taxis durante toda la noche. Y, aquí me tienes, con todo aquello sobre lo que se sustentaba antes el vestido que he llevado durante la fiesta.


  Patricia arrojó la colilla encendida sobre la cara alfombra, se puso ambas manos debajo de los pechos y los levantó para que Jim los inspeccionara, diciendo:


  —¿No te gusta eso en que sustentaba el vestido, Jaime, cielo?


  —¡Por Dios, Patricia! ¡Es absolutamente imposible! —exclamó Jim asqueado—. El general te llevó a casa, para que no crearas problemas, por lo que…


  —Mi tío tiene un exceso de confianza en sí mismo. Es un tonto. Y un asesino. Asesinó a papá. Y a mamá. Puedo demostrarlo, pero mi tía se niega a creerlo. Sin embargo, a mí me consta.


  De repente, de un modo sorprendente, sus ojos se llenaron de lágrimas, quedaron rebosantes, y las lágrimas rodaron por las mejillas de Patricia.


  —Y ésta es una de las razones por las que me gusta hacer cosas así, Jaime. ¡Me gusta porque le odio! ¿Y sabes una cosa, Jaime, cariño? Está orgulloso de mí. ¡De su casta, inocente y virgen sobrina! Esta sobrina que es una pequeña y barata golfa. Una puta. No, ni siquiera esto. La mujer de cualquiera. La mujer de todos. Una chica para pasar el rato, que se acuesta para divertirse. Pero, de todas maneras, parece que las putitas te gustan…


  Jim la miró con fijeza. Pero, ahora, con compasión, con verdadera y dolida lástima.


  —Pues no, resulta que no me gustan, Patricia —dijo Jim en voz baja—. Y, antes de que seas tú quien lo haga, permíteme que sea yo quien mencione a Trini. Hija mía, Trini no es eso que has dicho. Y si no sabes esto, es que no sabes nada. No lo era, ni siquiera cuando efectuaba los actos propios de ello, para sobrevivir. Con lo cual este tema queda cerrado de una vez para siempre. Y, ahora, dime, ¿cómo diablos te las arreglaste para salir de tu casa tan rápidamente? Ni siquiera esperaste el tiempo suficiente para que el general se durmiera.


  En tono burlón, Patricia respondió:


  —No hacía falta. Tal como te he dicho, mi tío no sólo confía excesivamente en sí mismo sino que, además, es tonto. Detrás de mi armario ropero no hay pared, sino que hay una puerta corredera que se abre muy poco, pero lo suficiente para permitir el paso de una persona tan delgada como yo, y esa puerta da a un descansillo de la escalera de servicio, escalera que da a la puerta de servicio. Mi tío es absolutamente incapaz de pensar que la servidumbre pueda ser un peligro, y le es imposible imaginar que los criados son seres humanos, por lo que no ha inspeccionado en no sé yo cuántos años esa parte de la casa. En la actualidad, me parece que mi tío ni siquiera recuerda la existencia de esa escalera. Un amigo mío se encargó de la labor de carpintería que me permite escapar tal como te he dicho. Me parece que alguien dijo a mis tíos que mi amigo no hacía más que ampliar el armario. Habrán visto muchas veces a este amigo mío, aquí de visita en casa; pero nunca disfrazado como carpintero, vestido con el mono azul y con la cara tan artísticamente sucia.


  —Pero si tu tío echa una ojeada a tu dormitorio y se da cuenta de que te has ido…


  —Probablemente lo ha hecho ya. Y ha visto la esbelta figura y el oscuro cabello de Pura, una de las criadas, durmiendo, o fingiendo dormir, en mi cama. Se parece vagamente a mí, lo bastante para que a media luz y mirando desde el corredor, en el momento de abrir la puerta de un dormitorio a oscuras, sea confundida conmigo. Y Pura no me traicionará. Le he hecho muchos favores, ya que el nombre que lleva, Pura, no le cuadra en absoluto. Así es que deja de preocuparte, mi cielo, cariño, angelito mío. Luego podremos conversar y darnos explicaciones el uno al otro, a la luz del día y en público. Pero, ahora…


  —¿Por qué me odias, Patricia? —le preguntó Jim—. ¡Me estás condenando a muerte! ¡Y lo sabes!


  —¡No, si actuamos con rapidez, mi amor! —exclamó Patricia riendo—. No uso diafragma, no tomo la píldora. En consecuencia, mi tío no se atreverá a asesinarte, ya que va a necesitarte vivo para que remedies la situación que vamos a crear. ¡Principalmente si consigues hincharme la barriga al primer intento! En consecuencia, querido, quítate la ropa y comencemos la operación niño. La operación del hijo bastardo, del hundimiento de una reputación, de armar el gran escándalo de la final y total destrucción del buen nombre, honor y lo que queda de la fama de Patti. ¿No tienes ganas de dejarme hundida? ¿De volverme a hundir por enésima vez, por lo menos? Hundir a la gente es muy divertido, según me han dicho. A pesar de que debo reconocer que nunca me he divertido gran cosa, cuando me han hundido. Y, en cuanto a mi tío hace referencia, un pequeño hijo caído del cielo será el mejor seguro de vida para ti.


  —No, no lo será —dijo Jim—. En manera alguna, Patricia. Además, ¿a santo de qué he de querer por esposa a una chica que confiese ser una fulanita, una putita?


  Patricia le miró, y de nuevo aquellas lágrimas que Jim creía que la muchacha ya había superado, que la muchacha estaba tan endurecida y era tan blasée que había dejado de necesitarlas, aparecieron en sus ojos, bruscas, ardientes, destellantes.


  —¡Maldición! —exclamó enojada la muchacha—. ¿Cómo se me habrá ocurrido decirte precisamente esto? Pero, de todas formas, tenía que decírtelo, mi dulce niño viejo. Habrías tardado poco en saberlo. La orden del día es besar y contar. René te lo hubiera dicho muy pronto, delicadamente y con elegancia. René entre otros. Jaime, ¿la virginidad es importante para ti? Si así es, tendrás que casarte con una niña, tal como están los tiempos. De unos ocho años de edad, aproximadamente. No conozco ni a una sola chica de mi grupo que todavía…


  Con lenta y triste nostalgia, Jim pensó: «Ni yo en el mío…»


  —No estaba hablando de esto —dijo Jim.


  —En este caso, ¿de qué hablabas?


  —De que prefiero que mis hijos, caso de tenerlos, sean míos. Que se parezcan un poco a mí, que lleven mi sangre. En cierta ocasión Oscar Wilde dijo: «El futuro es una repetición del pasado, al que se entra por otra puerta».


  Patricia se acercó mucho a Jim. Tanto que al olfato de Jim llegó el olor de la muchacha. Desprendía todos los olores normales y civilizados: perfume, desodorante, el seco olor de la laca que había utilizado el peluquero para fijarle el peinado, el desagradable aroma de la marihuana en su aliento… Pero dos olores más, atravesando brusca y salvajemente los olores a colonia, a limpieza, a sales de baño, revelaban la esencial animalidad de la raza: un leve, pero ahora creciente, penetrante y acre olor a sudor; y un inconfundible, perturbador, locamente excitante, embriagador —que era precisamente la función que este olor tenía, pensó Jim, antes de que nuestro ascenso en la escala evolutiva adormeciera nuestros sentidos— a estro.


  Despacio, solemnemente, dando a sus palabras la naturaleza de ofrenda votiva, de juramento que sólo cabía quebrantar en el dolor de la muerte ante el alto altar de la terrible diosa, Patricia dijo:


  —Jaime, sería absolutamente fiel a ti. Ni siquiera sentiría la tentación de dejar de serlo. Sé cómo son los demás hombres. Estoy harta y asqueada de todos ellos. Te quiero porque eres diferente. Si fueras mío, no me arriesgaría a perderte por nada del mundo, puesto que si eres lo que yo pienso que eres, lo que yo veo que eres, perderte sería lo mismo que perder mi propia vida. ¡Por favor! ¿Quieres tener la amabilidad…?


  Patricia se acercó todavía más a Jim, y apoyó su cuerpo en el de éste, quemándolo, dejándolo marcado al fuego, a pesar de las ropas que llevaba. Puso los brazos alrededor del cuello de Jim. Le besó. Patricia era muy experta. Pero los labios y la lengua de la muchacha hedían a cannabis. Jim sintió asco.


  Ella advirtió el estremecimiento del cuerpo de Jim, y dijo:


  —Espera. Me lavaré la boca. Sabe a diablos, ¿verdad?


  Jim esperó, sentado en el ancho sillón. Entonces, ni siquiera se preguntaba cómo se las había arreglado Patricia para entrar en su residencia. No, porque ya lo sabía. Jim había concedido día libre a los marines. Y los centinelas, en sus garitas, eran como seres inexistentes, muertos para el resto del mundo. Jim pensaba, o mejor dicho, intentaba decidir, cuál sería la estratagema adecuada pasa sacar de allí lo antes posible a Patricia. Y se le ocurrió que lo mejor era acceder a los deseos de la muchacha. Con rapidez. Enérgicamente. Con la mayor brutalidad posible. En dos minutos. Y, luego, decirle: «Anda, vete ya, muchacha».


  Pero Jim pensó en Trini. Recordó los ojos de Trini en el momento en que cantó aquella canción, muriendo abiertamente de la manera más horrible en que morir se pueda. Y se dio cuenta de que no podía llevar a cabo aquellos planes. Literalmente, no podía. Ni siquiera físicamente.


  Patricia regresó y se sentó en los muslos de Jim. Con las piernas abiertas. Le besó. Su boca tenía un sabor limpio y fresco. Sabor a la pasta mentolada del propio Jim.


  Con calma, Patricia dijo:


  —Juega conmigo. Hazme cosas. Ya sabes, excítame. Ya estoy excitada, pero no lo suficiente. Me harías daño. Estoy seca.


  —¡Dios! ¿Se puede saber por qué eres tan cínica?


  —Sí. No tenemos tiempo para romanticismos amorosos. Sólo para la sexualidad pura y simple. Ahora, en cualquier instante, mi tío puede darse cuenta de que no estoy en casa. Es preciso que exista por lo menos la posibilidad de un embarazo. O de lo contrario…


  —O de lo contrario, nada. Lo siento, querida. Sencillamente, no tengo ganas. Lo dejamos para otro día, ¿te parece?


  —¡No!


  Después de soltar esta exclamación, Patricia bajó la mano y tocó a Jim, lo que la hizo exclamar:


  —¡Oh, demonios! Realmente no te interesa nada, Bueno, en este caso me toca a mí. Deja que te trabaje un poco. ¿Qué te parece un bonito trabajo de chupa-chup, mi amor? ¿Una chupadita?


  —No, no harás tal cosa. Oye, Patricia, todo lo que ahora podamos hacer de nada serviría para alterar la situación. No podría casarme contigo ni siquiera en el caso de que me dieras quintillizos. No podría debido, sencillamente, a que estoy casado. Y, para que te enteres, estoy casado por la Iglesia católica. El matrimonio se celebró aquí, en Costa Verde. Y lo ofició el mismísimo padre Pío…


  Patricia clavó la mirada en Jim, y musitó:


  —¿Con Trini?


  —Sí, con Trini —respondió Jim secamente.


  Y guardó silencio, en espera de que Patricia dijera: «¡Estúpido!» Pero la muchacha le sorprendió, puesto que dijo con voz suave:


  —Muy hermoso por tu parte, Jaime. Un acto de valentía. Un acto bello. Te admiro. Y Trini es muy dulce… Trini te hará feliz. Divinamente feliz.


  Y, entonces, Jim vio, con un terror que le detuvo el aliento, le detuvo la vida, la manera en que Patricia lloraba.


  —¡Patricia!


  Rota la voz, ésta exclamó:


  —¡Te amo, dulce y maldito insensato! ¡Oh, demonios! ¿Supongo que no hay la menor esperanza de que esta noche me conviertas en tu amante?


  —No, esta noche no, Patricia —contestó Jim dulcemente.


  —Además, ni siquiera yo me siento propicia. En consecuencia, querido Jaime, aceptaré esa oferta que me has hecho para otro día. Oye, ¿me ayudas a encontrar mis ropas? Cuando he llegado, estaba tan caliente, tan en forma, que me las he quitado de cualquier manera y las he tirado por ahí…


  Patricia se levantó. Jim también. Patricia se quitó la chaqueta del pijama de Jim, quien la miró.


  —¿Soy hermosa, Jim? ¿Soy tan hermosa como ahora dice la expresión de tus ojos? —preguntó la muchacha.


  Con voz gutural, Jim contestó:


  —Más. Ya te había dicho que lo eres. Eres absolutamente impresionante, Patricia.


  —Entonces… ¡Por favor! ¿Por qué no?


  Seca, duramente, Jim exclamó:


  —¡No, Patricia!


  Ella se acercó a él, desnuda y hermosa. Y la noche quedó rasgada por relámpagos azuliblancos. Una, dos, tres veces. Patricia no prestó la menor atención a esto. Se acercó a Jim en el segundo relampagueo. En el tercer relampagueo, Patricia estaba casi rompiéndole la boca a Jim, devorándola.


  Jim comprendió lo que estaba ocurriendo: «¡Una cámara fotográfica con flash electrónico!»


  Apartó de sí, casi brutalmente, a Patricia. Corrió al balcón. Vio la oscura figura alzándose y cayendo sobre los rosales del jardín. Vio que la figura se erguía y que intentaba avanzar cojeando. Y la figura corrió hacia la parte trasera de la casa. Hacia las puertas de servicio. Un instante después, oyó el rugido de un motor de automóvil.


  Cuando regresó al dormitorio, Patricia yacía en cama —Salomé, Lilith, la Judit de Holofernes, Jezabel— y abrió los brazos hacia Jim, musitando:


  —Sólo era un fotógrafo, Jaime, con esas cámaras de flash electrónico. Un chantajista. En consecuencia, tanto tú como yo podemos considerarnos muertos, sí, porque mi tío no me permitirá que siga viva, después de haberle desprestigiado de esta manera. Organizará un accidente de automóvil convincente a más no poder, como hizo en el caso de mis padres. Y, al saber que tú no puedes salvar mi reputación, te asesinará arteramente. En consecuencia, propongo que muramos gozando, que muramos dulcemente.


  En voz alta, ahogándose con la palabra, Jim repitió:


  —No, no.


  —¿Y por qué no, mi Jaime?


  Jim aclaró la garganta y dijo en voz baja:


  —Por Trini.


  —No se enteraría.


  Jim la miró, y sus ojos tenían una expresión muy sombría.


  —Pero yo sí.


  Patricia inclinó la cabeza. La levantó. De repente, sus ojos habían adquirido el aspecto de una noche cuajada de estrellas.


  —Sí, estás en lo cierto. No debes ensuciar esa hermosa relación que ahora tienes. No debes cubrirla de vergüenza. Ahora, voy a vestirme. ¿Puedes acompañarme a casa?


  —Sí, Patricia.


  Y, luego, sin razón alguna que lo justificara, Jim repitió:


  —Sí, Patricia, te acompaño a casa.


  CAPÍTULO 28


  JIM LEYÓ LA INVITACIÓN. La formulaba el mismísimo general, pero Jim sabía que era doña Luisa quien la había enviado. Se trataba de una exhibición de caballos, unas carreras, una competición hípica de salto de obstáculos de acuerdo con las normas olímpicas, y una corrida de toros en la que los matadores no serían profesionales sino aficionados, miembros de la clase social alta. Y también actuarían señoritas, puesto que dos aristocráticas señoritas actuarían como rejoneadoras, dando muerte a dos toros —despectivamente, Jim pensó: «¡Y una mierda, toros! ¡Un par de pobres, flacos y apenas destetados becerritos, incapaces de hacer daño a nadie!»—. Miró los nombres, al dorso, y nada le dijeron. La fiesta debía celebrarse el viernes de la semana próxima. En el Club Hípico. Sería a beneficio de una de las obras caritativas favoritas de Luisa Montenegro. Jim estimó que tendría que hacer acto de presencia, aunque fuera brevemente.


  Echó a un lado la invitación. Y miró a su visitante. Riendo, Van Schuyler dijo:


  —Señor embajador, no sé cómo se las arregla, realmente, pero las cosas van viento en popa.


  Fatigado, Jim preguntó:


  —¿Qué es lo que va viento en popa, Van? A mí me parece que en la actualidad nada va viento en popa.


  —Me refiero a sus métodos, señor. Los franceses se van. Los aviadores están haciendo las maletas. Creo que se van en el próximo vuelo de Air France, con destino a París, con escalas en la Martinica y Guadalupe. ¿Cómo lo ha conseguido?


  —Sembrando un poco de cizaña en la mente de René Cloutier. Los franceses padecen un vicio burgués que no hay quien se lo quite: les gusta cobrar. Indiqué a M. l'Ambassadeur que, gracias al factor tiempo, el pequeño detalle de que Francia cobre resulta un tanto improbable, ya que incluso el petróleo era una fuente de ingresos carente de todo valor, si se tenía en cuenta la certidumbre de que ese petróleo iría a parar a las manos de un futuro gobierno de Costa Verde que sería inevitablemente marxista, ya que todas las corrientes de los últimos años garantizan que así sea, y, en consecuencia, ese gobierno, debido a dicha tendencia, con casi toda probabilidad no haría honor a los compromisos adquiridos por los gobiernos precedentes, formados por un atajo de cerdos fascistas, compromisos contraídos sin el consentimiento del gobierno que en el futuro ostentará el poder, y anterior a dicha accesión al poder…


  Objetivamente, Van indicó:


  —Pero los tipos con las gafas de armazón de concha se quedan. Me refiero a los muchachotes de la École Polytechnique. ¡Y éstos son los peligrosos, jefe!


  —Supongo que esto se debe a que, en el caso de estos hombres, las bazas en juego son más importantes. O a que el juego es tan absolutamente loco que prefieren aceptar los riesgos. Pero, dime una cosa, hijo: ¿crees que los franceses, en cualquier tipo de circunstancias que quepa concebir, son capaces de proporcionar a García y sus amiguetes un científico nuclear? Mide la magnitud del problema, Van. Se trata de una «hipótesis del peor de los casos». Mete la hipótesis en tu ordenador particular, como si fuera un juego de guerra. ¿Qué contesta el ordenador?


  Van pensó estas palabras, y, casi instantáneamente, contestó:


  —No, no son capaces.


  —¿Por qué?


  —Se trataría de una responsabilidad excesivamente directa. Supongamos que los franceses venden un reactor atómico a estos neanderthales. Entonces, García y sus amiguetes, gracias a su propio científico atómico cautivo, producen una bomba A, grandota y sana, y llena de potencia. «Et ça alors?» Encogerían los hombros a la francesa, dirían, «Ça n’était pas de tout notre faute a nous. Vendimos cet engine-là para fabricar électricité, Messieurs!»


  —¿Y si hubiera un científico francés en la selva, perdón, en el reactor atómico?


  —Pues podría salir malparado —dijo Van sonriendo—. Mejor dicho, los franceses saldrían malparados. O sus intereses. ¿Cómo podrían negar su responsabilidad con referencia a lo que su propio científico ayudó a hacer a estos asesinos? Yo creo, y es sólo una hipótesis, que los franceses suministrarán el mago en cuestión, pero que será un extranjero, lo menos francés posible. De un país lo más lejano posible. Y lo suministrarán de la manera más secreta posible.


  Muy despacio, Jim dijo:


  —Hijo, tus hipótesis son certeras. Así lo han hecho, o, por lo menos, alguien así lo ha hecho, aun cuando no podremos probar debidamente quién es el verdadero culpable. Y no creo que ello tenga importancia. Lo importante es que ese hombre ya se encuentra aquí. Aun cuando ignoro la gravedad específica que, en el contexto general, tienen los dos hechos que sé, es decir, quién es la persona en cuestión, y el hecho consistente en que puedo localizarle en menos de tres minutos.


  —¡Santo Dios! ¿Y a qué espera, señor?


  —Estoy esperando un informe de usted, centrado en ese viaje de turismo que ha efectuado. Quizá aclare cosas. Como sea que tengo la idea puramente intuitiva de que ese caballero de tez particularmente oscura perteneciente a la tribu atómica, no es, en modo alguno, un hijo legítimo, dicho sea en el sentido figurado de la expresión, y que incluso cabe la posibilidad de que sea una persona decente, si usted ha conseguido por lo menos una de las cosas que me han inducido a mandarle a ese viaje, podríamos utilizar lo conseguido por usted para convencer a ese caballero de que debe irse de este país. Voluntariamente, en silencio. De lo contrario, siempre me queda el recurso de entregarlo a los espías de su propio país, espías que, por cierto, lo están buscando. Pero prefiero no seguir ese camino. El actual gobierno del país de dicho caballero no me gusta. No está formado por gente simpática. Ni siquiera la señora que lo preside es agradable. Quizá esa señora sea la menos agradable. Pero, como es una señora, o, por lo menos, una hembra, utilizar los adjetivos calificativos adecuados para definirla no sería diplomático, Van.


  Van meditó en voz alta:


  —Una señora. Una mujer jefe de Estado… Y de un Estado que tiene la posibilidad de producir o que ha producido ya… ¡Santo Dios, señor embajador! ¿No querrá usted referirse a…?


  —Exactamente. Pero no diga nada. Al menos por el momento. A propósito, ¿cómo le ha ido el viaje de turismo?


  —Magnífico, señor embajador. Ha tenido éxito en todas sus facetas. Jorge me entregó sus películas pornográficas tal como estaba previsto. Son la cosa más puerca que he visto en mi vida. Me han hecho vomitar, y conste que tengo buen estómago. ¡Esa sesión con el perro amaestrado! ¡Le recomiendo que se abstenga de verlas!


  —No tengo la menor intención de contemplarlas. Pero me sorprende usted, Van. Jamás había creído esa historia particularmente atroz. Los animales de una especie determinada y del sexo macho jamás se sienten atraídos por los animales hembras de otra especie, salvo en los casos en que los individuos de una y otra especie están tan próximamente emparentados como lo está una subespecie con respecto a otra, como en el caso de la cría de mulas, digamos. Imagino que es posible cruzar un asno con una cebra. Pero incluso entre los animales pertenecientes a una misma especie, los zoólogos de los jardines zoológicos han descubierto, por ejemplo, que el cruce de leones con tigres, y ambos son grandes felinos, es casi imposible, a pesar de que se ha conseguido en una o dos ocasiones. Pero esa historia tan atroz hace referencia a una hembra primate y a un macho cuadrúpedo, canino, y esto…


  —Es imposible. Pues no, señor, resulta que no es imposible. Lo hacen. En el campo de detención de mujeres de Chizenaya lo hacen casi a diario. Constituye su diversión favorita, señor. ¿Ha tenido usted perros?


  —Sí, desde luego.


  —En este caso ya sabe que los perros se rigen mayormente por el olfato. Viven dependiendo de su nariz. No ven gran cosa, pero huelen mucho. Y huelen a una hembra en celo desde seis millas de distancia.


  —Pero una mujer no…


  —¿No es una perra en celo? No sé, si recuerdo mis entusiasmos adolescentes en los tiempos de estudiante, quizá me atrevería a contradecirle, señor… Y perdone la digresión. Digamos que, por lo general, no lo es. Que muy rara vez lo es. Que casi nunca lo es.


  —¡Van, le advierto que no me estoy dejando llevar por un arrebato de curiosidad morbosa! Me limito a aseverar, lisa y llanamente, que no puede hacerse.


  —En este caso tendré que mostrarle las fotos pornográficas conseguidas por Jorge. Se puede hacer. Y esos hijos de mala madre lo hacen. Casi todos los días.


  —Muchas gracias, pero prefiero que no me muestre las fotos. Sin embargo, a fin de cuentas, debo reconocer que siento cierta morbosa curiosidad, curiosidad que, en lo tocante a este tema concreto, ignoraba tuviera. Parece que usted ha conseguido suscitarla. Y, ya que hemos llegado a este punto, ¿por qué no me da una explicación verbal del asunto?


  —De acuerdo. En primer lugar utilizan un aparato de madera que es como una especie de caballete, con correas en las muñecas, los codos, las rodillas y los tobillos, que mantienen la posición de la mujer, de manera que los muslos quedan anchamente separados, con un soporte en el estómago para mantenerlo debidamente elevado…


  —Van, la simple posición de la mujer en modo alguno puede motivar que un perro…


  —Un perro, no. Varios perros. Cinco o seis a la vez. Grandes. Grandes daneses, perros policía, terranovas, mastines. No, la posición en sí misma, no. Pero, cuando el orificio en cuestión ha sido pintado con sangre de una perra en celo, ¿qué, señor? Sí, ya que ello proporciona el estímulo olfativo para que los perros se comporten debidamente…


  —¡Dios mío…! —musitó Jim.


  —¿Y sabe qué es lo peor? Pues que esas mujeres reaccionan positivamente, desde el punto de vista sexual. A la fuerza. Después de haber sido estimuladas, torturadas, con un vibrador electrónico durante casi una hora, antes de que les suelten los perros, la reacción sexual positiva, incluso el orgasmo, es automática.


  —Qué divertido… —dijo Jim con amargura.


  —Para los espectadores, sí. Para esos espectadores masculinos, morbosos voyeurs… Pero no todos se divierten, algunos no.


  —¡Menos mal! ¡Me alegro de ello!


  —Pues yo no. Porque los que no se divierten son presos, señor. Presos llevados ex profeso del campo de detención de hombres de Tarascanolla, o del de Xilchimocha, y obligados a presenciar el espectáculo. Presos que son los maridos, padres, hermanos, amantes de las mujeres en cuestión.


  —¡Dios mío! —exclamó Jim de nuevo.


  —Pierden la razón. Muy deprisa. Y muchos de ellos consiguen suicidarse. Y las mujeres…


  —¿Las mujeres qué?


  —También enloquecen. Siempre. Piense en ello, señor. En cuanto a tortura física no puede decirse que sea particularmente doloroso, ya que a fin de cuentas, es un acto de sexualidad.


  —¡Maldición, Van…!


  —En realidad, señor embajador, los especialistas de García han descubierto un método de violar la personalidad humana. De destruirla. De conseguir que una mujer se desprecie a sí misma, desprecie lo que es, desprecie su cuerpo, desprecie su más íntima identidad. Cuando esas mujeres tienen ocasión de suicidarse, lo hacen, y lo hacen de la forma más horrible. Roban gasolina de las lámparas, la guardan escondida durante semanas y semanas, hasta que tienen la suficiente para quemarse vivas. O se destripan con botellas rotas. No se cortan el cuello o las muñecas, señor embajador, sino que se destripan, para sufrir más.


  —¡Van, por el amor de Dios!


  —Lo siento, señor, usted me ha pedido que se lo explicara. Algunos hombres se ciegan a sí mismos, para castigar a sus ojos por lo que han visto involuntariamente, sin poderlo remediar. ¡Señor, hágase lo que se haga a estos verdugos nunca será lo suficiente para castigar sus delitos! Nada de cuanto se les pueda hacer bajo la capa del cielo y sobre la superficie de los infiernos.


  —Es verdad, yo creo lo mismo —musitó Jim—. Pero de todas formas, en el fondo pienso que hay algunas cosas que serían demasiado.


  —¿Demasiado, dice? ¡Señor, yo…!


  —Sí, Van. Demasiado. Por ejemplo, imitarles. Hacerles a ellos lo que ellos hacen a los demás. Y así, pasar a formar parte de su grupo. Pasar a ser hermanos de ellos. Hermanos siameses paridos por la misma abominable aberración de su madre. Hermanos siameses unidos a ellos por la cadera y por el muslo, en la infamia y en la vergüenza…


  —Sin embargo… —musitó Van.


  Pensativo, en voz baja, Jim prosiguió:


  —Sin embargo, yo ni siquiera les mataría, hijo. Yo los encerraría de por vida en celdas cubiertas de espejos. Sí, con el suelo, las paredes y el techo cubiertos de espejos, para que mirasen donde mirasen vieran el sumo horror, es decir, se vieran a sí mismos. Contemplaran una degradación jamás igualada en este mundo. Creo que esto sería bastante.


  —Lo sería si estos hombres tuvieran inteligencia o conciencia. Pero no tienen ni la una ni la otra. Hay unas palabras que he leído no sé dónde, que les sienta como un guante: «La pura frivolidad de la maldad…»


  Jim se estremeció, y con voz seca como el polvo dijo:


  —Cambiemos el tema, hijo. ¿Está bien, Jorge?


  —Sí, señor. Ha regresado conmigo. El amigo de usted, el especialista en comunicaciones, le ha proporcionado una casa franca, en donde estará hasta que nosotros, o ellos, podamos sacarle del país. A cambio de este favor he entregado al amigo de usted una copia de la película Perro peludo. Para que la emplee como propaganda. Estimo que el grupo a que pertenece su amigo tiene la inteligencia y la moderación suficientes como para emplearla bien.


  —Estoy de acuerdo. ¿Pero tienen tus superiores, Van, dichas cualidades en la misma medida?


  —No. Y me importa poquísimo. Mis superiores no parecen haberse enterado de que Alien Dulles ha muerto. Que la teoría de las fichas de dominó es una tontería. Y que el único método razonable de proceder es el suyo, señor embajador. Por lo cual le doy las gracias de todo corazón.


  —¿Mi método, hijo?


  —Sí, el de la pragmática flexibilidad. Consistente en adecuar el procedimiento a las necesidades reales de la zona de que se trate, y, luego, procurar armonizar, en la medida de lo posible, nuestras necesidades con las del país extranjero. Es un método inteligente y que produce resultados positivos. Esto me lo ha demostrado, señor.


  —Muchas gracias, Van. ¿Y qué me dice de nuestros incorruptibles legisladores? ¿Qué tal se han portado?


  —Creo que los sádicos al servicio de García podrían utilizarlos en sustitución de los perros; aunque seguramente no tendrían las fuerzas precisas. Más fotografías pornográficas, señor, aunque en esta ocasión no se trata de cine, sino de fotos fijas. Todos los honorables representantes de los Estados…


  Jim completó las palabras de Schuyler:


  —Sí, los Estados de la Corrupción, de lo Venéreo, de la Embriaguez y de la Confusión.


  —Exactamente, aunque yo añadiría de la Suma Cretinez y de la Babeante Senilidad.


  —Muchas gracias. Prosigue, hijo.


  —Los seis, todos los caballeros en cuestión. En la piscina del hotel. En pelotas. Con doce fulanas también en pelotas. Dos para cada uno. Algunas de las posturas eran realmente pasmosas, y no me pasmo fácilmente.


  —¿Y el flash electrónico de tu cámara no les hizo ver que estaban siendo fotografiados?


  —No tuve que utilizarlo. Lo hicieron con todos los focos encendidos. Tuve que reducir la exposición de la cámara. Utilicé un teleobjetivo. Conseguí hermosos primeros planos. De lo más nítido que quepa imaginar. Una de las muchachas tenía una peca en el trasero. ¡Salió preciosa!


  —¡Excelente! Y, ahora, escucha. Lo primero que vamos a hacer con estas acusatorias pruebas fotográficas será utilizarlas, en caso de que fuera necesario, para liberar a Costa Verde de ese físico nuclear que ha fijado su residencia en el país. Lo haremos ahora. Hoy mismo. O, a lo más tardar, esta noche. Pero, después de esto, tendrás que hacer las maletas. Sí, Petra y tú. Porque te voy a despedir, hijo, de tu empleo de agregado cultural. Te despediré vocingleramente, enojado y con publicidad, en legítima defensa. Por desobedecer mis órdenes. Lo cual me salvará de ser declarado persona non grata durante una o dos semanas más, que es el tiempo que tanto necesitamos. O, quizá, ni siquiera con este tiempo consiga nada. Pero, de todas maneras, debo intentar conseguir lo que me propongo. Y quiero que, cuando llegues a Washington, entregues copias de estas deliciosas fotografías de la piscina a mi buen amigo el senador por Massachusetts Thomas M. Marston, juntamente con esta tarjeta.


  Sacó una tarjeta de visita en la que escribió: «Si es necesario, utiliza esto, Tom». Y firmó.


  Luego dijo a Schuyler:


  —El senador Marston es el presidente del comité que tendrá que dictaminar acerca del proyectado préstamo a Costa Verde. En consecuencia, cuando estos cerdos en celo comiencen a cantar las alabanzas de este infierno verde, el senador sabrá las razones por las que lo hacen, y se servirá de las pruebas que tú has conseguido para hacerles entrar en vereda. Las cintas Perro peludo y Tortura deberán ser exhibidas al comité permanente del Senado sobre derechos civiles y a la comisión de derechos humanos de la ONU, todo lo cual puedo conseguir y conseguiré, y, al mismo tiempo, también lograré que se reconozcan los méritos por ti contraídos. Me propongo hundir a García y a sus amiguetes. Desde luego es posible que yo me hunda con ellos, pero incluso si ocurre así, vale la pena hacerlo.


  —¿Por Trini, señor embajador?


  —Sí. En el caso de que tú, hijo, intentaras explicar a alguien que no conozca a Trini tal como tú y yo la conocemos, todas las razones de primerísima clase A especial, en cuyos méritos el pasado de Trini ha dejado de contar, no te creerían, hijo mío. Es que incluso yo, si no la conociera, no lo creería. Tardé meses en quedar convencido de que Trini es lo que realmente es, o sea, una niña esencialmente buena a la que no dejaron seguir sus naturales inclinaciones. Argumentar esto es absolutamente inútil, Van. No me quedará más remedio que esbozar una sonrisa forzada y aguantarme, así como protegerla, en la medida que me sea posible, del insulto claro. Pero hay otra cosa que, en la actualidad, me preocupa más. Algo que es como una espada de Damocles. Y que ni siquiera sé a qué grupo atribuir. Alguien ha copiado nuestra técnica, Van. Alguien ha conseguido por lo menos tres instantáneas, mediante flash, de mi persona en el momento de ser abrazado por la mismísima sobrina de Su Excremencia, sobrina que también es, y te lo digo por si ignoras ese detalle, la hija adoptiva de la dicha Excremencia. Y la señorita en cuestión no iba precisamente ataviada para practicar el deporte del patinaje sobre el hielo o del esquí.


  Van, con una ancha sonrisa de aprobación, exclamó:


  —¡Señor embajador, me gustaría que me enseñara cómo se las arregla! ¡De veras! ¡Patti es una muñeca deliciosa!


  —Te lo enseñaría con mucho gusto, si lo supiera. Lo que me irrita, en esta ocasión, es que yo era fehacientemente inocente de cualquiera de las más interesantes variedades del pecado horizontal. La joven en cuestión invadió deliberadamente mi intimidad con el propósito de… en fin, digamos de hacer una travesura. Pero ser presa de miedo paralizante es uno de los mejores antídotos que jamás se hayan inventado contra la tentación grosera y flagrante. Si alguna vez tienes ocasión de ver esas fotografías, advertirás que estoy en pie. Y vestido, si es que no me he vuelto loco, con ropas de semietiqueta, por lo menos. Voy de esmoquin, con camisa de pechera rizada, gemelos de zafiro…


  —¿Y Patti, señor embajador?


  —Pues va vestida con la chaqueta de mi pijama. Desabrochada. ¡Oh, no…! Cuando hicieron las fotos, ya se había quitado la chaqueta. Creo recordar que Patti iba ataviada con aroma de Je Reviens, de Worth de París, un collar de perlas y una rosa, una rosa blanca en su pelo azabache…


  —¡Me gustaría ver esas fotos, señor embajador!


  —Probablemente las verás. Tú y muchos más. Fuera quien fuese quien las tomó, no lo hizo simplemente para divertirse. Lo que me preocupa es que seguramente irán a parar a algunos de los más desagradables sectores de la prensa, con lo que atraerán la atención de Trini, o, lo que viene a ser lo mismo, de tu Petra…


  —Señor, puedo pedir a Petra que no mencione… Jim encogió los hombros, y dijo con cansado acento:


  —¿Y qué conseguirás con esto, Van?


  —Nada. Tiene usted razón. Petra quedará tan indignada como si fueran fotografías en las que apareciera yo en compañía de otra mujer. En la actualidad, más indignada todavía, ya que pensaría que se está usted aprovechando del estado en que Trini se encuentra ahora. ¡Esperemos que las fotos no aparezcan!


  —Por lo menos que no se publiquen hasta que tú y tu esposa os encontréis en los Estados Unidos, a salvo. Trini y yo tardaremos poco en seguir vuestro camino. Muy poco. En el mismo instante en que el general se entere de que no va a conseguir el préstamo ese, estoy listo. Persona non grata y al avión. ¿Has pensado alguna vez en dedicarte al periodismo? Tengo el proyecto de invertir dinero en una publicación pequeña, dedicada principalmente al análisis político, que dirigen un par de amigos míos. De modo que puedo ofrecerte trabajo. Es decir, desde luego, siempre y cuando estés ya hasta las narices de la organización Combinado de Idiotas y Asnos, con intrigas de embozados y asesinos, a la que perteneces y de la que, en tu carácter de hombre joven e inteligente, seguramente ya estás harto.


  —¡Oh Dios! —susurró Van—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Jamás había oído una definición tan perfecta de mi organización. Sus instrucciones me dan náuseas, literalmente hablando. Y aceptaré cualquier trabajo que usted me ofrezca sin pensarlo dos veces, por el privilegio y el placer de seguir colaborando con usted. A propósito, ¿cuándo piensa despedirme?


  —Hoy, Van.


  —Pero, señor embajador… ¿Y su viaje en helicóptero a las ruinas esas? Me necesita para ayudarle, allí…


  —Iré con Tomás. Sabe manejar una pistola. Tan bien como tú, Van… Y, ahora, estate quieto y calladito, porque voy a llamar a Martha…


  —¡A Martha!


  —Sí. Este señor de quien sospechamos es nuestro Mago de Oz es, al mismo tiempo, el actual amor de Martha. Quizá lo mejor que podamos hacer sea examinar las bragas de Martha con un detector Geiger, en busca de radiactividad. A estas alturas seguramente habrá llegado a un punto máximo de concentración.


  


  Poco faltó para que Martha pegara un brinco que la hiciera chocar de cabeza contra el techo, cuando Jim le repitió aquellas palabras. Se echó a llorar. Y presentó su dimisión con efectos inmediatos.


  Sonriendo, Jim le dijo:


  —No acepto su dimisión. Usted es una excelente secretaria, incluso en el caso de llevar radiactividad en las bragas. ¡Esto es nuevo, Martha! ¡Está usted haciendo historia! Sus bragas superan con mucho a las simplemente calientes.


  —Señor Rush… Señorrr Rush… Yo…


  —¡Vamos, vamos, Martha! Eche una ojeada a esto. ¿Ha visto a este tipo alguna vez?


  Jim extrajo del billetero el recorte de prensa y lo entregó a Martha, aunque ocultando el texto al pie de la fotografía. Martha soltó un respingo y exclamó:


  —¡Naturalmente! Es mi profesor de yoga, el gurú Hriday Hanuman.


  —Desdoble el papel, y lea, querida Martha —pidió Jim.


  Tartamudeando, Martha leyó en voz alta:


  —Desaparecido… científico indio… Sir Gadahar Gorakhnath… padre de… la bomba atómica india… ¡Ooooooh… Dios…!


  Jim, sin dejar de sonreír a Martha, dijo:


  —Se le ha caído el pelo, Martha. ¿Recuerda que me dio la lata por el hecho de haber incurrido yo en un poco de mezcolanza de razas? Pues bien, mi hijo quizá salga un poco morenito, pero no saldrá con un caparazón de cobalto y torciendo las agujas de todo detector Geiger que se coloque a cinco manzanas a la redonda.


  Tan pronto como hubo pronunciado estas palabras, Jim se arrepintió de ellas. A Martha se le pusieron los labios blancos. A tientas, buscó a su espalda una silla. Van Schuyler se puso en pie de un salto, la cogió por los brazos y la ayudó a sentarse. El propio Jim fue a la máquina que servía agua helada y regresó con un vaso de papel, lleno de agua, en la mano.


  Martha se tragó el agua, se atragantó y se puso a sollozar desconsoladamente.


  —Martha, lo siento —le dijo Jim con dulzura—. Soy una bestia. Una bestia sin sensibilidad. Y lo siento mucho. Le pido disculpas humildemente. Le ruego me perdone, querida…


  Llorando, Martha respondió:


  —No tiene por qué disculparse… Lleva usted toda la razón… He mantenido relaciones con… él… Incluso me acostumbré al… color de su piel… Era tan bueno para mí… Tan dulce…


  —Martha, ¿cree usted que soy una mala persona? —le preguntó Jim—. En cuanto yo sé, ese caballero puede ser un príncipe. Y estoy plenamente dispuesto a hacer cuanto esté en mi mano para ayudarle. Si es que él quiere que lo haga. Y le aseguro que va a necesitar ayuda, y mucha. Y muy pronto.


  Martha se irguió bruscamente. Se le dilataron los pálidos ojos. Cortado el aliento, exclamó:


  —¡Señor embajador! ¿No querrá usted decir que…?


  —Sí, Martha, probablemente ese hombre se encuentra en peligro. El servicio de información secreta de su país le está buscando activamente. Y en la fiesta que celebramos, hace un par de noches, cabe la posibilidad de que yo diera a los indios, involuntariamente, una pista. En consecuencia, le propongo una cosa, tráigalo esta noche a mi casa, me refiero a mi casa en Puerta de Plata, sí, al piso en que yo vivo con Trini. Allí estarán también Van y Petra. Es un lugar más seguro que mi residencia. Es más privado. Siempre y cuando, como es natural no le moleste a usted, Martha, entrar en mi nido de amor, en mi antro de depravación…


  —Señor embajador, estas palabras bíblicas que acaba de emplear seguramente son de aplicar a mi caso, ¿no es cierto? Así como aquellas otras acerca de gente que vive en casas de cristal. De todas maneras voy a dejar momentáneamente el deporte de ver motas en el ojo ajeno. No puedo permitirme este lujo. Ya no. Y lo es. Sí, señor, es un príncipe, sin la menor duda.


  —En este caso, contraiga matrimonio con él. No permita que estúpidos prejuicios se lo impidan.


  La belleza de Martha coronada por un bien peinado cabello rubio y rizado, se irguió orgullosa:


  —Señor embajador, eso es lo que pienso hacer. Pero ¿tiene usted la fuerza moral precisa para darme este consejo?


  —Sí, Martha, la tengo. Y con clara conciencia. Trini y yo llevamos ya varias semanas casados.


  


  El problema se solucionó en cuestión de minutos. Agradecido, sir Gadahar aceptó asilo político en la embajada de los Estados Unidos, hasta el momento en que Jim pudiera sondear al Departamento de Estado acerca de la posibilidad de admitir al científico indio en calidad de refugiado político. Ni siquiera fue preciso enseñarle las fotografías y las películas de las torturas en los campos de prisioneros. El hecho de haber estado unos cuantos meses en Costa Verde fue suficiente. O, como el propio sir Gadahar dijo:


  —¡Quien dé a Manuel García una bomba atómica es un loco suicida!


  Pero, cuando todos los invitados se hubieron ido, Jim Rush se enfrentó una vez más con la enormidad del problema ante el que se encontraba, con su total imposibilidad de resolverlo. Mientras las otras dos parejas estuvieron presentes, Trini se había comportado de manera agradable, incluso levemente alegre, y, con gran alivio por parte de Jim, Trini cenó con razonable apetito. Pero cuando los amigos de Jim se hubieron ido se hizo entre Jim y Trini un helado silencio que ascendió hasta las estrellas glaciares.


  —Trini… —gimió Jim.


  —Sí, don Jaime —musitó Trini.


  —¿Por qué me haces esto?


  —Pero si no te hago nada, mi amo.


  Jim percibió la amarga diferencia de la palabra. Trini había eliminado el sonido final de «r» que tan reciamente se pronuncia, en español, en la palabra «amor», que quedó transformada en la hiriente y odiosa palabra «amo». Vocablo mucho más abyecto que «dueño», que viene a significar algo parecido, aunque con el matiz de guardián, guía, protector, por lo que no excluye el sentido de amor. Y más amargo, en su triste sentido de autohumillación, que «señor», palabra, esta última, que a menudo sustituye a «marido», con carácter cariñosamente respetuoso, de manera principal cuando el marido es considerablemente mayor que la mujer.


  —No soy tu amo, soy tu amor —dijo Jim con tristeza.


  —Pero tú no me amas. Has dejado de quererme —musitó Trini.


  —¿Cómo puedes hablar por mí, Trini? ¿Cómo puedes saber lo que pienso?


  —Lo sé. Y llevas razón. Soy vil. No puedes amarme.


  —Trini, escucha. Créeme. Te amo. He olvidado ya la película.


  —No la has olvidado. Si yo te viera con otra mujer, desnudo y haciendo esas cosas, no lo olvidaría jamás, mi señor, y me volvería loca, mi amo. Y me rebanaría el cuello, y moriría bañada en mi propia sangre, ahogándome con tu nombre. Eres más fuerte que yo. Pero no has olvidado, ni podrás hacerlo, aquella cosa. Ahora, ni siquiera puedes besarme sin sentir náuseas, pensando que notas en mis labios, dentro de mi boca, el sabor de la inmundicia de aquellos hombres.


  «¡Oh Dios! ¡Cuán justa es su percepción!», pensó Jim.


  —Eres un ángel y un santo, por eso puedes esforzarte en perdonarme —prosiguió Trini—. Pero también eres un hombre, y lo ocurrido supera las fuerzas de un hombre, incluso las tuyas. No me he suicidado porque no puedo matar a Trinita. Pero, cuando ella haya nacido…


  Casi en un grito, Jim exclamó:


  —¡Trini!


  —No, no, mi amor, mi corazón, mi alma, no me mataré, siquiera entonces. Pero los dioses me llevarán consigo. Los antiguos dioses. Los antiguos y airados dioses de los tluscolanos detendrán mi corazón, se beberán mi aliento…


  Gimiendo, o llorando, o ambas cosas a la vez, Jim dijo:


  —Trini…


  Ella le cogió la mano y frotó su mejilla contra sí. Pero no la besó. Murmuró, siendo su voz como una leve brisa que hace susurrar las hojas del chopo, suave, dulce y musical:


  —Te amo, don Jaime. Durante un tiempo, un tiempo corto, has convertido mi vida en la gloria, en el paraíso. No has dejado de amarme por tu libre albedrío. Por esto, me atrevo a dar a luz a Trinita, porque sé que jamás la odiarás, jamás la maltratarás, o la avergonzarás, como hizo mi padre conmigo.


  —¡Oh Dios! ¡Dios, Dios, Dios, Dios! —exclamó Jim.


  La abrazó, la oprimió contra su pecho. Pero Trini alzó las manos y le empujó apartándole. En voz átona y calma, le dijo:


  —Suéltame, don Jaime, porque estoy muy cansada. Y, al no tener tu amor, me parece que también estoy muy cansada de esta vida.


  Y al oír el sonido de la voz de Trini, diciendo estas palabras, algo murió en el interior de Jim.


  Éste bajó al garaje que había en el sótano del edificio y sacó el Porsche. Durante varias horas, condujo el automóvil a altas velocidades, recorriendo curvas de sartén de carreteras de montaña, cubiertas de grava, con baches, y alcanzó velocidades de total locura, hasta que se desvaneció en él aquella rabia suicida, en busca de la muerte, causada por su propia impotencia. Luego, dirigió el automóvil de regreso a Ciudad Villalonga, y llegó a la residencia. Sin pensar, cruzó en el estilizado automóvil la verja de la residencia, y lo dejó aparcado en el sendero, ante la puerta. Subió los peldaños y penetró en el vestíbulo, sin siquiera desear las buenas noches a los marines.


  Pero no se acostó. Se desnudó, se puso un pijama y una bata. Pero, luego, bajó la escalera, sacó un cuartillo de whisky de la bodega, entró en la silenciosa y vacía cocina, ya que la servidumbre sólo pasaba la noche en la residencia cuando se daban raras y especiales ocasiones, como la engorrosa y turbulenta fiesta, y Jim así se lo pedía. Sacó cubitos de hielo de la nevera, puso unos cuantos en un vaso, y luego escanció aquel excelente whisky escocés, con sabor a humo.


  Por primera vez en casi veinte años —la última ocasión se debió a una de las largas, detalladas, lacrimosas ¡y cínicas! confesiones de una de las numerosas infidelidades cometidas por Virginia— y voluntariamente procuró emborracharse. Pero no lo consiguió del todo. No, porque, a pesar de que bebió durante casi dos horas, solamente quedó en un estado de lejanía, de aislamiento, tolerablemente distanciado de la plena conciencia, de la angustia y del dolor. En el curso de la primera media hora de la segunda hora de este derrotista asalto de Jim a su propia capacidad de pensar, Patricia Montenegro entró en la cocina, y se quedó allí en pie, o, mejor dicho, apoyada en el marco de la puerta, mirando a Jim. Patricia se balanceaba como si estuviera borracha, a pesar de hallarse apoyada. No parecía capaz de tenerse en pie por sí misma.


  «¡Está drogada hasta el punto que ni siquiera sabe lo que hace!», pensó Jim con desprecio. Después le dijo:


  —¿Cómo te las has arreglado para llegar hasta aquí, Patricia?


  Con voz infinitamente cansada, infinitamente triste, pero de total sobriedad, sin rastros de la mareada hilaridad que da la marihuana, ni de la pastosa, imprecisa y arrastrada pronunciación fruto de la embriaguez, Patricia musitó:


  —Ser la hija adoptiva del jefe del Estado proporciona ciertas pequeñas ventajas. Tus guardias me conocen. Incluso tus marines yanquis. Mi estúpida cara sale constantemente en los periódicos. He dicho a tus yanquis de opereta que tenía una cita contigo. Les ha costado muy poco creerlo. Parece que tienes costumbre de concertar citas así.


  —En caso de que sea cierto, ¿qué te importa? —dijo Jim secamente.


  —Nada. No. No, esto no es verdad. Te amo, y, en consecuencia me duele. Soy latina. Soy una zorra latina, soy celosa. Si te encontrara con otra mujer, que no fuera Trini, de quien ni siquiera soy digna de besar los pies, le arrancaría los ojos.


  —¡Cristo!


  —Has estado bebiendo. Oye, ¿estás borracho?


  —Sí, estoy borracho. Asquerosamente borracho. ¿Por qué?


  —Por nada. Otra mentira que he dicho. La verdad es que me alegra que estés borracho. Me facilita las cosas.


  Balanceándose, Patricia se acercó a la mesa. De un manotazo mandó al suelo cuanto había en ella, vasos, hielo y botella de whisky, haciéndolo todo añicos.


  —¡Dios! —aulló Jim.


  Patricia cogió el borde inferior de su vestido, se subió la falda hasta la cintura, la remetió debajo del ancho cinturón de cuero que llevaba, con lo que falda y viso quedaron sujetos. No llevaba bragas. Había ido allí con un claro propósito. Se sentó en la mesa de la cocina, luego se tumbó en ella, de espaldas, abrió las piernas, y con acentos de desprecio, ofensivos y obscenos, dijo con voz cansada y calma:


  —¡Jódeme!


  Jim sintió náuseas. La palabra era tan fea en español como en inglés. E igualmente burda. Ambas excluyen todo tipo de ternura. Excluyen el amor. Y, a menudo, evocan ira. Que era el sentimiento que entonces desgarraba a Jim. Con voz ronca, éste dijo:


  —¿Es esto lo que quieres? ¡Muy bien! ¡Lo vas a conseguir, so zorra!


  Jim se puso en pie. Se quitó a tirones la bata de seda de color leonado y el pijama. Se acercó a Patricia quien le dirigió una sonrisa fatigada, vacía, y dijo:


  —Esto es lo que quiero. Y no juegues conmigo. Estoy a punto. En realidad he estado a punto todo el día. Anda, házmelo. Con fuerza. Sé brutal. Hazme daño. Desgárrame.


  El macho humano lleva la crueldad innata en los nervios, la sangre y los huesos. El sadismo es un leve subproducto que excede un tanto lo que el ancestral simio desnudo necesitaba para sobrevivir en un mundo totalmente hostil. Y los rasgos evolutivos adquiridos se descartan con más facilidad de lo que solemos pensar. Y el suave y civilizado Jim Rush descubrió de repente —a pesar de que una parte de su mente conservaba el suficiente grado de sensibilidad, clara e intrigada, para estar conscientemente sorprendido de sus propias reacciones— que gozaba en gran manera con lo que la cara de Patricia expresaba en reacción a la deliberada brutalidad de su penetración, y lo que la cara de ella expresó con una mueca fue un dolor casi mortal. Los sonidos que Patricia emitía —la sollozante inhalación de aire, el ronco jadeo del «¡ah, ah, aaah!» que surgía áspero de su garganta— proporcionaron a Jim una maravillosamente perversa sensación de satisfacción.


  Pero, luego, Patricia calló. En un silencio intenso, arrebatado, durante un largo tiempo estremecido. Pasaron unos cuantos sinuosos y tensos instantes de esfuerzo, antes de que ella musitara con voz agónica:


  —Jaime…


  —¿Qué te pasa ahora?


  —¡Te amo! ¡Te amo! Otra vez. Igual que lo has hecho ahora. Otra vez. Hazme gozar. Vamos. Lo necesito. Hacía mucho tiempo que no me ocurría. Espera. Espera. Despacio. Despacio. Des… pa… cio. Y con toda la fuerza de que seas capaz. Y tan deprisa como puedas. ¡Intenta matarme! ¡Destrúyeme! Por favor…


  Jim lo intentó. Y poco faltó para que lo consiguiera. Contenido por su casi total embriaguez, la llevó rápida y fácilmente al orgasmo, pero cuando Jim intentó acelerar sus reacciones para tenerlo al unísono con ella, el whisky no se lo permitió, su propia ira y desesperación no le dejaron, y la angustiada conciencia de que se iba serenando rápidamente y que pronto pensaría, reflexionaría, recordaría y experimentaría el infierno de una vergüenza sin posible alivio, sin atenuantes, con lo cual no podría actuar, le indujo a volver a llevar a Patricia una y otra vez de desgarrador clímax a desgarrador clímax, sin que sus energías disminuyeran gran cosa antes de que Patricia quedara temblorosa, retorciéndose, estremeciéndose una y otra vez, y que sus gritos hicieran vibrar los vidrios de las ventanas con tal intensidad que los marines, al oírlos, dieran corriendo la vuelta a la casa, y se quedaran allí, contemplando por la ventana de la cocina iluminada aquel mortal combate, aquel espectáculo de fealdad pura y simple, escuchando aquellos gritos demenciales, hasta que por fin, y para su bien, Patricia perdió el conocimiento.


  Jim la cogió en sus brazos y tambaleándose la subió por la escalera; con el codo abrió la puerta de su dormitorio. Entró. La dejó en la cama. Le desabrochó el suéter de lana e intentó quitárselo. Pero no pudo. Parecía que lo llevara pegado a la piel. Brutalmente, sin contemplaciones, la puso boca abajo. Intentó sacarle el suéter, sin desabrocharlo, y tirando de él hacia arriba, por los hombros. Hubiera podido conseguirlo, desde luego, ya que tenía la fuerza suficiente para ello, pero la manera en que el suéter se pegaba al cuerpo de Patricia le aconsejó no hacerlo. Se inclinó sobre ella y vio la causa de sus dificultades. El suéter se había pegado al cuerpo de ella gracias a la acción de grandes manchas de sangre coagulada. Y en la pequeña zona que Jim había conseguido dejar al descubierto, la espalda de Patricia había perdido su color blanco oliváceo y tostado por el sol, y estaba moteada, con manchas azul rojizas, purpúreas, y la carne cortada a tiras, y, entonces, aquellas zonas de las que Jim había apartado el suéter de lana comenzaron a sangrar lentamente.


  En su fuero interno, Jim gimió: «¡Y pensar que yo creía que estaba borracha, drogada!»


  Se levantó, entró en el cuarto de baño y regresó con toallas calientes y húmedas. Mojando el suéter consiguió quitárselo. Con la ayuda de unas tijeras pudo quitarle el viso. La puso boca arriba, como si de una lacia muñeca de trapo se tratara, desabrochó el cinturón de cuero, se lo quitó tirando de él, le bajó la falda dejando a Patricia decentemente cubierta, y comenzó a mojarle la frente, la garganta, la boca, con agua fría, hasta que ella parpadeó y abrió los ojos. La muchacha le sonrió y exclamó:


  —¡El Cid Campeador!


  —Patti… Lo siento… No sabes cuánto lo siento —farfulló Jim roncamente.


  —No lo sientas —dijo Patricia con voz clara—. Valía la pena sufrir la paliza, con tal de encontrar a un hombre.


  —¿Tu tío? —preguntó Jim.


  —Personalmente. Comenzó a pegarme con la seria intención de matarme a palos. Con una fusta de montar. Pero resulta que ya no está en forma. Y que yo soy más fuerte de lo que parezco. Se cansó antes de poder acabar conmigo. O quizá no fue capaz de llevar a cabo sus propósitos iniciales. Me quiere, ¿sabes?


  —Bonita manera de demostrarlo.


  —Para él, es una buena manera. Demuestra que se preocupa por mí. Imagino que verme sollozando y vomitando en el suelo, a sus pies, le ha hecho recapacitar. Luego, me he desmayado. Y esto seguramente le ha asustado lo suficiente para desistir definitivamente.


  —¿Y por qué lo ha hecho, Patti?


  —¡Por tu culpa, querido! Alguien le mandó aquellas fotos. Sin acompañarlas siquiera de una nota. Mi tío estaba tan furioso que conseguí robarle las fotos esas. Las tengo en el bolso. Abajo, en la cocina. Me gustan. He quedado muy bien, linda. Y tú también. Lástima que aparezcas vestido…


  —¿Y por qué dices que es una lástima?


  —Porque en ese caso, a mi tío le habría dado un ataque de apoplejía, se hubiera producido una revolución, y ésta habría triunfado. Bueno, la verdad es que las fotos, tal como son, casi le han producido el ataque. A propósito, mi tío no se propone hacer nada en contra de ti. No, porque, aunque parezca raro, cuando le dije que tú me habías rechazado, que me habías apartado de ti a empujones, me creyó. Dijo que tenías la inteligencia suficiente para comportarte así. Que tenías la prudencia suficiente, aunque la palabra que empleó, principalmente para mortificarme, para herirme, y sólo lo hizo con este fin, ya que sabe la verdad, fue cobardía. Y cuando yo le dije que estaba diciendo tonterías, replicó diciendo la verdad, la cruel verdad de que tú ni siquiera sientes el apetito carnal. Y esto me enfureció. Y le dije que estaba plenamente decidida a despertar tus apetitos carnales, a provocarlos, debido a que te deseaba, te deseo, y de una forma terrible, desde este punto de vista, hasta tal extremo que tenía la impresión de volverme loca. Pero no se lo dije de una forma tan casta y tan delicada. Lo más probable es que utilizara todos los tacos, palabrotas y obscenidades que hay en la lengua española. Y esto, desde luego, le hizo perder los estribos, por lo que cogió la fusta y comenzó a golpearme animado por la seria intención, que me dijo, de matarme. Había cerrado mi cuarto, con llave, dejando fuera a la pobre tía Luisa, quien le oía golpeándome, y oía mis gritos y chillidos, y oía a mi tío maldiciéndome y llamándome la más barata de las putas callejeras, y entonces mi tía se puso a chillar todavía más fuerte que yo, hasta que se desmayó, y entonces me desmayé yo, con lo que las diversiones y los juegos terminaron en la ilustre mansión de los ilustrísimos García, primera familia de la gloriosa República de Costa Verde. ¿No estás orgulloso de ti mismo, cielo? Armas los escándalos más maravillosos del mundo…


  —¡Oh Dios!


  —De todas maneras, estás a salvo, querido. Y esto es lo más importante. Mi tío nada puede hacer contra ti, a no ser que tú cometas algún error estúpido, y él pueda acusarte públicamente.


  Sumido en la tristeza, Jim observó:


  —Pues me parece que ya he cometido ese error.


  —¡No puede hacerte nada, Jaime! Por esto, no puede hacerte nada. ¡Nadie llama putas, en público, a las mujeres de su familia, amor mío! En realidad, mi tío se ha ido a pasar el fin de semana al campo, dejándome en cama, a su juicio, totalmente incapacitada. En consecuencia podremos estar juntos hasta el lunes por la noche, mi amor. Y propongo que aprovechemos cuanto podamos este tiempo.


  —Patricia… —gimió Jim.


  —Ayúdame. Voy a tomar un baño en tu bañera. Y luego lo haremos otra vez, ¿verdad? Por favor… Pero esta vez no tan a lo bestia, ¿te parece? Me parece que, en este fin de semana, no podré volver a aguantar tu técnica de matadero, en el suelo.


  Con amargura, ira y tristeza, Jim pensó: «¿Y por qué no satisfacerla? Trini no se enterará. Y, además, ya me he convertido en un cerdo».


  Cuando, por fin, Patricia salió del baño, una hora y media después, ya casi volvía a ser aquel ser de las salvajes praderas, de las verdes pampas, grácil como una corza e igualmente esbelta, con la negra melena balanceándose, larga hasta la cintura, destacando su esbeltez y el dorado color de puma de su piel, la rítmica perfección de las líneas de su cuerpo.


  La muchacha observó la manera en que Jim la miraba, se quedó quieta un instante, y luego pasó —en movimientos que eran como un suave fluir, pensó Jim en certera observación— de una absolutamente perfecta postura de modelo profesional a otra, sintiendo el calor de las llamas de la mirada de Jim como otras tantas caricias, tocándola, desparramándose, resbalando y permaneciendo, desde luego, en los lugares en que la mirada del macho siempre se posa, en los densos, negros, relucientes y salvajes matojos bajo sus brazos alzados, ascendiendo con orgullo por el vientre de la muchacha, a partir del punto de unión de los muslos, sobre las grandes areolas de oscuro color de cereza, y las hinchazones en ellas, que temblaban, se estremecían y se alzaban bajo la insistente mirada de Jim.


  —¡Eres un brujo! —dijo Patricia riendo—. ¡Consigues excitarme, con sólo mirarme! ¡Sigue! Sigue mirándome que así te ahorrarás trabajo. —Luego, con voz suave, ronca y temblorosa, añadió—: Aaaay… ¿No sabes? Acabo de tener uno. Uno bonito, suavecito, pequeño. Tienes mirada de cama…


  —Patricia, esto debe acabar —dijo Jim muy tristemente—. De una manera u otra, tiene que acabar. Antes, estaba borracho, irritado, triste. Son miserables excusas, desde luego, pero son reales. Y, ahora, no tendría excusa alguna.


  Patricia se le acercó. Se sentó a su lado. Le miró a los ojos y musitó:


  —No pienses en ella. No, ahora no. Puede permitirse el lujo de cederme un poco de felicidad. Ella la tiene para toda la vida. ¿A quién hacemos daño? Jamás lo sabrá.


  —Yo soy el dañado —respondió Jim duramente—. El concepto de mí mismo. La imagen de lo que creía ser.


  —¿Y qué creías ser, mi amor? ¿Aparte, como es natural, de un excepcional jinete de yeguas salvajes como yo?


  Jim emitió un gemido. Lentamente dijo:


  —Creía ser un poco diferente de los hombres vulgares. No imaginaba que pudiera ser un esclavo de mi órgano colgante.


  Patricia bajó una de sus esbeltas manos con la que cogió el pene de Jim, y lo acarició lenta y suavemente.


  —Ahora, ya no es colgante.


  —¡Maldita seas, Patricia! —rugió Jim.


  Patricia le besó, moldeando los labios de Jim con los suyos, pegando la carne, haciendo con la suave carne interior de sus labios, con la punta de la lengua, juegos táctiles absolutamente enloquecedores. Los labios de ella abandonaron, resbalando, la boca de Jim y descendieron por su garganta, besándole una y otra vez, lentamente, prensilmente, y mordisquearon durante largos minutos los duros y diminutos pezones masculinos; los labios de Patricia resbalaron más hacia abajo, por el estómago liso, de superficie como espolvoreada de oro, y en travieso movimiento la muchacha metió la vibrante punta de la lengua en el ombligo de Jim, y la cabeza de la chica descendió más, hasta que su boca cálida y húmeda se abrió y abarcó plenamente la intimidad de Jim, en una maravillosamente hábil fellatio.


  Jim hundió los dedos en la cabellera negra como la noche de la muchacha y apartó bruscamente su cabeza, diciendo:


  —¡Basta!


  Ella le miró. Se echó a reír y exclamó:


  —¡Eres un púdico! ¿Por qué no? ¿Es que no te gusta?


  —Sí, me gusta. Y mucho. Pero no quiero que lo hagas.


  Los oscuros ojos de la muchacha se dilataron. Hubo en ellos un leve y sorprendido estremecimiento de comprensión, y musitó:


  —Repito la pregunta, ¿por qué no?


  —Porque me gustas. Para mí, eres una persona. Incluso podría amarte. En fin, no lo sé. Creo que podría amarte, si pudiera concederme esa libertad. Por esto, no necesito que tú me hagas trucos de mercenaria.


  Patricia, yacente, se quedó mirando a Jim. Y fue en ese preciso instante, con casi toda seguridad, cuando su compartida y recíproca tragedia fraguó sus bases. Para Patricia fue la verdadera y clásica tragedia. Griega, que no elizabetana, en todas sus enormes —¡furias y parcas desatadas!— proporciones. Implacable. Inexorable. Inevitable… y mortal. Para Jim fue una tragedia moral, curiosamente a lo Sísifo, por cuanto tendría que empujar la áspera piedra del recuerdo —con dolor y angustia— interminablemente, por la cuesta de sus años hasta el día de su muerte. Muy despacio, los ojos de Patricia se velaron, se llenaron, se pusieron brillantes, y rebosaron.


  —Lo siento, Patti.


  —No lo sientas, Jim, Jaime, por favor. ¡Por favor, haz el amor conmigo! Y… yo no sé. Lo único que sé es lo que cualquier zorra sabe. Es decir, joder. Lo siento. Ni siquiera te gusta que diga esta palabra, ¿verdad?


  —Ahora veo que comienzas a aprender.


  —¡Por favor, Jaime, por favor!


  —De acuerdo.


  «Perdóname, Trini, y perdóname Dios del padre Pío», pensó Jim. Y éste hizo el amor con Patricia. Lo hizo muy bien, ya que en esto, lo mismo que en lo referente a bailar, la práctica le había conducido, si no a la perfección, por lo menos a un muy notable mejoramiento. En realidad, y habida cuenta de las circunstancias, lo hizo casi demasiado bien. Lo cual no fue debido a la técnica, a la habilidad, aun cuando a la sazón había llegado a ser notablemente hábil y, lo que es más importante, se dominaba y controlaba perfectamente. Jim había superado total y definitivamente la deficiencia del hombre nervioso y llevado por la ansiedad, es decir, la ejaculatio precox. En realidad se trataba de una cuestión de actitudes, de la actitud de Jim y de la de Patricia.


  A Jim le gustaba Patti, pero no la amaba. Y una de las más crueles ironías de la vida radica en que es más fácil, mucho más fácil, hacer el amor —física, sexualmente, dados desde luego los mínimos básicos de normal feminidad y atractivo— con una mujer a la que no se ama que con el avasallador objeto de todos los ardores, sueños y deseos de uno. Un cierto alejamiento, una cierta distancia e incluso una leve indiferencia, contribuyen al cumplimiento de la importantísima obligación de autodominio que tiene el macho.


  En cuanto a Patricia, por primera vez en su vida se entregó, deseando hacerlo, se rindió totalmente, y no lo hizo a ciegas, sin poderlo evitar, sino deseándolo casi beatíficamente. Su identidad, quién era ella, ella misma, en cuanto a persona, que vivía, soñaba y pensaba en este mundo, se proyectó en algo que había dejado de ser, como comprendió bruscamente la propia Patricia con maravilla, pasmo y también un miedo tembloroso y frío como la lengua de la serpiente, una simple diversión, un juego, para transformarse en un rito. Un solemne rito. Una ceremonia de adoración. La autoinmolación de la víctima voluntaria ante el altar de un dios cruel.


  Y, como sea que el acto perfecto de amor sexual consiste básicamente en alcanzar la sincronización, en ajustar la disfunción evolutiva de los ritmos de la hembra y del macho de la especie humana, de forma y manera que dichos ritmos sean acordes entre sí, en los intervalos, modulaciones y pausas, y coincidan en su culminación y desgarrador clímax, el sacrificio de Patricia —sacrificio de orgullo, identidad, propia vida en cuanto entidad separada, en cuanto a ser independiente, o sea el hecho de que arrojara todo lo que acabamos de decir, más su propio cuerpo a la pira, a fin de que fuera consumido por y para su amor— contribuyó mucho más que el distanciamiento emotivo de Jim a alcanzar un resultado que éste ni siquiera había soñado, un resultado que, siendo objetivo, ni siquiera deseaba alcanzar, resultado que fue sojuzgar a Patricia, inevitablemente, desesperadamente y, como luego se vio, para el resto de su lamentable corta vida, a la abismal servidumbre moral del amor no correspondido.


  Y así fue por cuanto «todas las circunstancias hablaban en contra de ella», incluso factores tan sencillos como la edad y la fatiga de Jim. Sí, puesto que a los cuarenta y siete años, el ardor de su sangre estaba domeñado, humillado y, verdaderamente, se encontraba al servido de sus sentidos, en tanto que, para Patricia, entonces —verdaderamente y por primera vez en la vida— la llameante juventud, y aspectos mucho más importantes de su personalidad, de su ser, que su largo tiempo ya perdido y casi ya olvidada virtud, se habían transformado en cera que se fundía en aquel fuego.


  Sí, puesto que Jim estaba cansado, incluso físicamente. No es que estuviera excesivamente fatigado, pero sí lo bastante para que su atención se alejara del aquí y ahora, de una preocupación excesiva por los detalles clínicos de lo que estaba ocurriendo, para olvidar durante largos minutos seguidos las sensaciones físicas y nerviosas, olfativas, gustatorias, visuales, e incluso la más dominante e insistente de ellas, la sensación táctil, la percepción de presión, textura, humedad, calor, la conciencia del enloquecedor, ondulante y vermicular pegarse, retorcerse y escaldar, que son las contribuciones de la hembra al acto del amor, de la sexualidad.


  Y, en consecuencia, Jim pudo prolongar el acto en sí mismo mucho más de lo que Patricia estaba acostumbrada, más, en realidad, de lo que emotiva, psicológica y quizá incluso físicamente era capaz de soportar, lo que constituía algo —un peligro— de lo que Jim ni siquiera tenía conciencia, por lo que menos aún podía prever las consecuencias. ¿Cuán graves serían? ¿Cuán terribles?


  En realidad, no estaba preocupado por éstas todavía hipotéticas consecuencias, ni tampoco la joven Patricia ocupaba la mente de Jim, mientras éste practicaba la levemente excitante rutina de los placeres sexuales compartidos, ya que tal era para él, debido a que todos sus reflejos estaban condicionados por un pequeño ser de quien, para quien y con quien la sexualidad y el amor eran una misma cosa, un mismo milagro y una misma gloria. En realidad, Jim se preguntaba con triste sorpresa por qué no sentía los abismales sentimientos de culpabilidad que con total certeza había esperado experimentar. Por qué podía pensar en Trini con toda tranquilidad, aun cuando con las decisiones de que jamás debía ésta enterarse de aquella traición circunstancial y sin significado, y de que aquello jamás debía repetirse. Salvo por esto, el asunto carecía de importancia. Nada tenía que ver con Trini, ni con los sentimientos que Jim experimentaba con respecto a Trini. Era un episodio cuatridimensional situado en una oblicua tangente a su vida, y sin ninguna relación con ésta.


  De repente, Patricia gimió, con un sonido oscuro, desgarrado por el dolor, de aliento roto, y que hizo centrar de nuevo la atención de Jim en la muchacha. Le sacó a rastras de su tierra de ensueños y le llevó al aquí y ahora. Contempló aquella cara joven, habitualmente bella. Se había transformado en casi fea. Estaba contorsionada, retorcida, angustiada, concentrada, sin la menor duda, en la consecución de la liberación del orgasmo. Jim pensó en lo muy a menudo, y hasta qué intenso grado, el amor sexual puede ser una forma de tortura. Se inclinó y dulcemente quitó a besos aquella fealdad, aquellas contorsiones, aquella angustia. Se apartó un poco y sonrió a Patricia.


  Pero ésta se alzó bruscamente; hundió la cara en la base del cuello de Jim, frotando su cara contra el cuerpo de Jim como si quisiera borrarse las facciones por abrasión, y Jim sintió las lágrimas de Patricia, quemando y escaldando su carne unida, casi compartida.


  Con tristeza, en tono de reproche, y sin interrumpir el ritmo, Jim le preguntó:


  —¿Por qué lloras?


  —¿Acaso la víctima no llora cuando el verdugo que la tortura la va matando, así tan lentamente? Se me va la vida, Jaime.


  —No digas esas cosas, Patti.


  —¡Me muero! ¡Y me muero en la tortura! ¡Y amo a mi verdugo! Te amo, a ti, que me estás matando, tan suavemente. Al hombre que tan lenta, tan dulcemente, me quita la vida.


  —Patti, por favor… —musitó Jim.


  —Después de esto, no podré vivir sin ti. Ámame… ¡Ah, este momento al que no das importancia! ¡Estos minutos sobrantes que me regalas! ¡Sí, tortúrame! Quiero que me tortures. Así… Otra vez… ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Ay Dios! Soy una puta gratuita para ti, cuyos deficientes servicios no te importan, ya que ni siquiera sé prestarlos. Esto carece de importancia para ti. Yo carezco de importancia. E incluso decir estas palabras es algo que me mata. Le perteneces a ella, a Trini. Por eso, ahora…


  —¡Patricia, por el amor de Dios!


  —Por eso, ahora, me harás el favor de estropear esto, de hundirlo, de transformarlo en ordinario, vulgar, o, mejor todavía, bestial…


  —¿Bestial?


  —¡Sí! Como antes. ¡Pórtate como un bruto, como un bestia! Hazme trizas. Párteme por la mitad. Trátame brutalmente. Viólame. Convierte esto en una cosa fea. Horrorosa. ¡Hazme olvidar cuán dulce era, cuán tierno!


  —No. El matadero está cerrado, Patti. Jamás volveré a hacerlo de aquella manera.


  Ella abrió los ojos, y mirando fijamente a Jim, dijo:


  —En este caso me volveré loca. Sin la menor duda. Loca por ti. ¡Aullaré en la calle ante tu puerta, mi Jaime! ¡Hasta que me lleven a rastras a mi celda en el manicomio, y me encadenen a la pared! Acaba esto, ¿quieres? Para que pueda irme a casa y allí acabar conmigo. Dime, ¿cuál es la manera más rápida de morir? ¿La más fácil? ¡No! Dime cuál es la más lenta y la peor. Quiero morir chillando. Chillando tu nombre para que todo el mundo…


  Patricia se calló. Se le cortó el aliento. Se le apagaron los ojos. Se le tornaron opacos. Humosos. Se estremeció.


  Dando a las palabras un sonido de gemido o de llanto, o ambos al mismo tiempo, dijo:


  —Jaime, no. Por favor, no. Oh, no. Así no… No me mates tan suavemente. No, ¡por favor, no! Oh, no, no, no, no. ¡No! Ah… Oh tú, don Jaime, el cruel, el dulce, el asesino, el tierno, el verdugo…


  —¿Por qué me dices estas cosas, Patti?


  Patricia se pegó a él, llorando, y susurró:


  —¿Es que no lo eres? ¿Es que no has escrito «fin» en la última página de mi vida? Con anterioridad, ha habido hombres que han roto el corazón de las mujeres, pero, amor mío, ¿ha habido algún otro hombre, salvo tú, que haya dejado a una mujer, tal como me estás dejando a mí, sin orgullo, sin voluntad, sin mente, sin identidad? ¿Que me ha quitado lo que yo era, que me ha quitado mi ser? ¿Que me ha reducido a objeto? ¡Tu objeto, Jaime! Abyecto y sin esperanzas, ligado a ti por mi necesidad de ti, para siempre… ¿No es eso imperdonable? Principalmente si tenemos en cuenta que tú jamás podrás ser íntegramente mío, a pesar de que yo, ¡pobre de mí!, te amo de todo corazón…


  Jim la miró. Largo rato. Mirarla no era en manera alguna desagradable. No lo era, tal como entonces se encontraba, yacente al lado de él, sólo ataviada con su cabellera negra como la noche. Pero Jim únicamente experimentó tristeza.


  —Eres independiente de mí, Patti —le dijo Jim con dulzura—. Tú y yo no tenemos futuro. Esto no tiene futuro. Tengo una esposa que ya lleva mi hijo en sus entrañas. Una esposa en quien ni siquiera tú puedes hallar un defecto. ¿Puedes, realmente?


  —No, Trini es perfecta para ti —musitó Patricia—. Es una niña buena, una niña dulce, que fue obligada a llevar aquella vida. Yo soy una puta innata y total. Pero, Jaime, mi amor, ¿qué tiene que ver esto con mi esclavitud? ¿Con esa abyecta esclavitud enfermiza y sin esperanzas a que me has reducido? ¿El hecho de mirar cara a cara la realidad podrá liberarme? ¿Lo conseguirá acaso el entregarme al dulce razonamiento? ¡Qué poco me conoces!


  —Patti… —dijo Jim con tristeza.


  —Llévame a casa. Ahora. No quiero quedarme hasta el lunes por la noche. Si lo hiciera, ya no sería capaz de dejarte jamás.


  La muchacha sacudió la cabeza, como si con ello quisiera aclararla, y dijo fría y secamente, con voz calma y clara:


  —Jim, préstame una de tus camisas de deporte y un jersey, por favor. Afortunadamente eres tan pequeño que me sentarán bien. Sí, ya que de lo contrario tendría que circular por las calles de Ciudad Villalonga con el torso desnudo. Con los pechos al aire. Y como sea que éstos, lo mismo que el resto de mi persona, son tuyos, mi amor, no quiero que ningún otro hombre los vuelva a ver jamás.


  —Patti, ¿quieres hacer el favor de dejar de decir cosas así?


  —Además, obsequiar a los desvergonzados de esta ciudad con un poco de strip-tease a través de las ventanillas de tu automóvil podría traerte quebraderos de cabeza. Y no quiero crearte problemas. Nunca más te crearé problemas, Jaimito mío. ¡Oh, esto me hace recordar una cosa! Ya que hablamos de problemas, más valdrá que eliminemos todas las pruebas del delito, antes de que regrese la servidumbre. ¿Cuándo regresan, mi Jaime?


  —El lunes. —Jim miró el reloj, y añadió—: Es decir, mañana.


  —¿Ya es domingo? ¡Claro! Has pasado mucho, muchísimo rato abusando de mí. ¿No te gustaría abusar un poco más de mí, cielo? Eres un experto en eso, en abusar de las chicas. ¿Quién te enseñó? ¿Trini?


  —Varias. Y, ahora, no me gustaría hacerlo. Estoy muy cansado. Y, lo que es más importante aún, tampoco tú tienes ganas.


  Con un suspiro, Patricia dijo:


  —Es verdad. Estoy muerta. Me duelen lugares del cuerpo que ignoraba pudieran doler. Me duele todo el cuerpo, por fuera y por dentro. Y tengo el corazón roto. Quisiera morirme. ¿No tienes un poco de veneno para llevarme a casa? ¿O bien una navaja barbera anticuada, para rebanarme el pescuezo?


  —¡Patti, por el amor de Dios!


  —De acuerdo. Seré buena chica. Jim, mi amor, ahora debemos ir al sótano y quemar los ensangrentados harapos que tú mojaste y me quitaste de encima. Los quemaremos en el horno. Quemaremos mi suéter, mi sujetador y mi viso. Luego, debemos quitar las sábanas de esta cama y ponerlas en la lavadora. Es automática, ¿verdad? De todas maneras, sé manejar una lavadora. Soy muy buena ama de casa. ¿No podrías conseguir que tu país te hiciera embajador en Arabia Saudita? Si así fuera, con sólo hacerte mahometano te bastaría para poder casarte conmigo. Y con dos mujeres más. Lo que pasa es que no te lo permitiría.


  —¡Dios mío! ¡Y pensar que se hablaba de un destino peor que la muerte! —dijo Jim riendo.


  —¿Esto te parece? ¿El estar casado conmigo, quiero decir?


  Honradamente, Jim respondió:


  —No, creo que estar casado contigo sería agradable, Patti. Pero estarlo con Trini y contigo al mismo tiempo, sería lo más cercano a estar en el infierno que quepa imaginar.


  —Estoy de acuerdo. La primera jornada de semejante situación terminaría en un combate a tirones de pelo. Y antes de que acabara la primera semana, una de nosotras dos le habría rebanado el cuello a la otra. Puedes estar seguro de las dos cosas. Pero no debemos olvidarnos de destruir todas las pruebas de que yo he estado aquí; detalle que no se te hubiera ocurrido, pero que se me ha venido a la cabeza de forma natural, a consecuencia de toda una vida habituada a salir subrepticiamente de los sitios, por ser una pluscuamperfecta zorra.


  Triste el acento, Jim preguntó:


  —¿Piensas seguir llevando esta clase de vida, Patti?


  La chica movió negativamente la cabeza y dijo con voz tranquila:


  —No. Ni ninguna otra. Mi vida ha terminado, Jim. En mi vida sólo quedas tú, y tú le perteneces a ella. De manera que me he quedado sin nada. Y, ahora, déjame tranquila, deja que me vaya. Debo bañarme o, por lo menos, tomar una ducha. Me desagrada, pero tengo que hacerlo.


  Mirándola fijamente, Jim preguntó:


  —¿Y por qué te desagrada?


  —Porque me gusta tu olor. Me has dejado cubierta por todos lados con tu olor. Me gustaría conservarlo, llevarlo como si de un perfume se tratara. Pero mi tía tiene un olfato de buitre o de cóndor de los Andes. Olisquearía y diría: «Paaatti, ¿qué has estado haciendo?»


  —¡Dios!


  Temblándole la voz, casi quebrándosele, Patricia dijo:


  —Y ni siquiera podría contestarle con orgullo: «¡He estado haciendo el amor! ¡Gloriosamente! ¡Con el único hombre que hay en el mundo, con don Jaime!»


  Patricia se volvió de espaldas a Jim. Los hombros de la muchacha se estremecieron. Luego, muy despacio anduvo hacia el cuarto de baño. Jim no intentó detenerla.


  


  Cuando el Porsche se detuvo ante la Villa de los García, Patricia dio un beso a Jim y dijo:


  —Jim, Jaime…


  —¿Sí, Patti?


  —Si… si me ocurre algo… no te atribuyas la culpa. No lo lamentes ni te apenes… ¿Me lo prometes?


  —¡Patricia! —exclamó Jim.


  La muchacha cogió la mano de Jim. Le besó la palma de la misma manera que solía hacerlo Trini antes de que el horror de las móviles sombras en la pantalla plateada acabara dominando las relaciones entre los dos.


  —Te amo, Jaime —le dijo Patricia—. Te amaré el resto de mis días, hasta que llegue el momento de mi muerte, momento que será en la tarde del viernes de esta misma semana. ¡Exactamente a las cinco y media de esa tarde!


  —¡Más valdrá que expliques estas palabras, Patricia!


  —No. No tengo por qué dar explicación alguna. Además, saldrá en los periódicos. Con un título como aquel del libro de Hemingway: «Muerte en la tarde». Quiero que me digas una cosa, Jim, mi adorado Jaime, cuando te enteres, cuando todo haya ocurrido, ¿llorarás?


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim.


  Patricia bajó del automóvil. Se quedó quieta, en pie, junto al automóvil como si quisiera grabar en la memoria las facciones de Jim. Bruscamente, dio media vuelta sobre sí misma. Bajó la cabeza y echó a andar con aire decidido, sollozando visiblemente, y así cruzó la puerta en la verja de la magnífica villa de Puerta de Oro.


  Jim lanzó un suspiro. Pensó, procurando poner sus esperanzas en aquella meditación: «Patricia es joven. Lo superará. Encontrará a otro…»


  Puso marcha atrás, retrocedió y dio la vuelta al automóvil. Regresó a la residencia. No podía volver al piso de Puerta de Plata. Por lo menos, entonces no podía. Aquel día no podría. Enfrentarse con Trini en aquella coyuntura, en aquella encrucijada moral de su existencia, requería más valor —o más puro y simple descaro— del que en aquellos momentos Jim poseía. Una vez más, aparcó el automóvil en el sendero y subió los peldaños haciendo caso omiso de los marines que tan anchamente sonreían. Cuando Jim penetró en el vestíbulo, el teléfono estaba sonando, lo cual significaba, sin la menor duda, que era Patti quien llamaba, ya que ¿qué otra persona podía hacerlo a las seis de la mañana de un domingo, como comprobó Jim al echar una ojeada al reloj? Cogió el auricular y dijo con voz seca:


  —¡Diga!


  —Jim, estoy en el aeropuerto. El avión acaba de aterrizar. Por favor, ven a buscarme.


  Éstas fueron las palabras que pronunció aquella voz clara y fresca, bien modulada… ¡y dolorosamente amada!


  CAPÍTULO 29


  CUANDO JIM ENTRÓ EN LA SALA de llegadas del aeropuerto y vio a Grace sentada allí, con las maletas apiladas a su alrededor, se detuvo, recreando de nuevo a aquella mujer en su mente y en su corazón. Y mientras Jim se encontraba allí, inmóvil, casi sin respirar, envuelto en el silencio, una tristeza tan profunda, tan penetrante que emanaba de un lugar muy cercano, casi inmediato, y otra tristeza que surgía de la muerte y de la eternidad, tristezas que quizá fueran equidistantes con respecto a él, lo que Jim pensó —lenta y cuidadosamente, aprovechándose de que Grace todavía no había reparado en su presencia—, a su manera personal e iconoclasta, fue que la situación que se daba entre Grace Nivens y él constituía la perfecta demostración de las razones por las que la humanidad necesita esos curiosos juegos, esas prácticas, ritos y ceremonias, y los todavía más curiosos objetos que a veces son resultado de lo anterior, que nosotros denominamos y queremos que sea, arte.


  Sí, debido a lo amorfa que es la vida. A lo carente de forma. La vida no ofrecía un principio, una actuación que se eleva rápidamente, una culminación tonante, un dénouement, y un estallido tremendo y final. La vida lo resolvía todo en su barro informe. La vida dejaba que todos los brillantes y valerosos principios se extinguieran, que todas las iniciativas —fuera cual fuese su potencia, su aceleración— se torcieran, perdiendo con ello la calidad de actuación. O, de lo contrario, la vida disponía enfrentamientos carentes de sentido, paradojas sin propósito, como la presente. Como la paradoja absolutamente diabólica —y tanto más así cuanto más carente de significado—; la cruel paradoja, de tener a Grace de nuevo presente en su vida, y, sin la menor duda, con la intención de compartirla plenamente, de formar parte —la mejor parte— de ella, de redondearla y completarla, cuando ya era demasiado tarde. Después de que Jim hubiera renunciado a ella para siempre. Después de que toda una serie de aconteceres, en la que el carácter inseparable de obscena farsa y de gran tragedia quedaba concluyentemente demostrado, hubiera producido el efecto de que el que Jim hiciera algo remotamente constructivo con respecto a Grace, con respecto a sí mismo, a sus vidas, fuera una absoluta imposibilidad.


  Estaba Jim inmóvil allí, no tanto pensando como reconociendo: «La amo. La amo a ella, y a nadie más. A Patricia no, desde luego. Y ni siquiera a la pobre Trini. Por lo menos ahora. Al principio sí, la amaba. La amé hasta que me enfrenté con aquellas concretas imágenes que yo no tuve la grandeza de alma de perdonar, o quizá simplemente la capacidad de soportarlas. Pero realmente amo a esta mujer. La he amado desde el instante en que la vi por vez primera. Amo, adoro y rindo culto a esta alta diosa, Diana y Palas Atenea, y quizá incluso Yocasta, de mis más profundos principios. Y la amaré hasta el día en que muera, y hasta después de mi muerte…»


  Entonces, Jim volvió a avanzar, y, de repente, los pálidos ojos azules de Grace —dirigiéndose hacia la puerta con algo más que simple impaciencia, tal como súbitamente Jim advirtió, en los que apareció una oleada de cálida y casi total felicidad, concentrándose detrás de los vidrios de las gafas— vieron a Jim, o, mejor dicho, se percataron de que aquella figura atildada y de baja estatura que se encontraba junto a la puerta era la de Jim, y sin ningún tipo de dudas llamearon de alegría.


  Grace se levantó de un salto y a grandes zancadas avanzó hacia Jim. Y el corazón de éste se hundió en el suelo del vestíbulo del aeropuerto. Por una parte, Jim, rodeado de individuos pertenecientes a una raza de baja estatura y poco corpulenta, casi había olvidado lo muy alta que Grace era, cuán inmensa y terriblemente alta era. Por otra parte, aun cuando Jim realmente no había olvidado la única, especial, exclusivamente suya y de nadie más, belleza de Grace, realmente había, llevado por la resignación, la desesperanza y su propia relación con Trini, relación no planeada, no buscada, procurado convencerse a sí mismo de que había superado los sentimientos que Grace inspiraba en él, que deliberadamente había echado a un lado y superado su amor hacia ella. Pero treinta segundos —allí, en pie, sin respirar, junto a la puerta de entrada al vestíbulo de la terminal, mirando a Grace— habían reducido aquel engaño a la suma tontería que ahora a Jim le constaba era. Amaba a Grace Nivens, y basta. Y este amor, en nada quedaba alterado ni afectado, sino que se mantenía aparte y se alzaba por encima, por los sentimientos que Jim experimentaba por otras mujeres, incluso por dos ejemplares tan insólitos y maravillosos de la feminidad, como eran Trini y Patricia. En cuestión de segundos, descartó los sofismas y las autotorturas de las consideraciones morales. Lo que Jim había hecho, en vano y fútil intento de llenar el vacío resonante de ecos creado por el voluntario apartamiento de Grace de la vida de Jim, resultante de la ausencia de ésta, quedó hundido en la categoría de la irrelevancia, tal como realmente correspondía.


  Y así fue, dejando el rastro de las consecuencias, que entonces caían sobre la cabeza de Jim, en una serie de golpes absolutamente mutiladores. El hecho de que todavía amara a Grace Nivens con tanta intensidad que sólo mirarla le producía dolor, quizá podía —con dolor, pena y amargo silencio— ser objeto de limitación. Pero, bajo la capa del cielo y sobre la superficie del infierno, ¿qué podía Jim decentemente hacer para poner coto, terminar, dar fin, a aquella expresión de casi arrebatado placer en aquel rostro de Palas Atenea, en el que la belleza se combinaba con la inteligencia, que emitía señales luminosas, desde más de diez metros de distancia, anunciando que por fin Grace había dejado, con carácter total y definitivo, de luchar contra los sentimientos que Jim suscitaba en ella, y que había venido aquí principalmente animada por el propósito, oculto en el último fondo de su mente, de hacerlo suyo?


  Jim se dio cuenta de que se encontraba en un tremendo embrollo. En primer lugar, estaba casado. Casado con una mujer joven, adorable, y en avanzado estado de gestación. En segundo lugar, después de largos años de presumir altaneramente que era con toda claridad superior a otros hombres, por lo menos en lo referente a cometer pecadillos sexuales non sanctos, desagradables, creadores de líos y de peligros, Jim se había liado con una muchacha que, debido a su ardiente temperamento y a su muy alta posición social, así como a su voluntad de hierro, sin la menor duda le crearía más problemas que los que estaba preparado para solucionar. Lo peor de todo era que la situación terminaría, sin la menor duda, motivando que Grace le odiara y despreciara por embustero, sinvergüenza y traidor. Y esto le apenaba profundamente. Tanto, que hizo acudir las lágrimas a sus ojos.


  Grace se percató de este hecho. Y lo interpretó mal. No alcanzó a comprender la verdad.


  —¡Jim…! ¿Tanto te alegra verme? —preguntó ella con voz ronca.


  Jim pensó estas palabras desde el lugar en que se hallaba, que era una altura de menos del metro setenta, mirando hacia el lugar en que Grace se encontraba que era, contando sus zapatos de tacón alto, casi dos metros de altura, o, para las personas que insisten en la monumental estupidez de medir las cosas por los huesos de los dedos y otras extremidades de un rey anglosajón, muerto largos años ha, desde la estatura de casi enano de cinco pies y seis pulgadas a la alta estatura de seis pies y dos pulgadas.


  La situación era tan cómica que, en realidad, resultaba triste. Por esto, con lágrimas de pura desesperación escociéndole en los ojos, Grace Nivens la solucionó. Inclinándose al frente, puso sus manos de largos dedos y de formidable fuerza física —las manos propias de la gran atleta que realmente era— bajo los sobacos de Jim, y, sin el más leve esfuerzo le levantó los pies del suelo, y le besó lentamente en los labios, le besó suave y dulcemente, con dolida ternura, sin prestar la menor atención a la tempestad de carcajadas que se transformó en una entusiasta explosión de aplausos en todo el vestíbulo, puntuada por unos cuantos gritos de «¡Bravo!» y «¡Viva!», entre los que no faltó el de un excesivamente ingenioso ciudadano que dijo toda una frase: «¡Viva Blancanieves y los siete enanitos!» A Jim, desde luego, le faltaba poco para morirse.


  Después, Grace volvió a dejarlo con los pies en el suelo, entre los últimos estertores de risitas que, entonces Jim se dio cuenta, constituían una risa totalmente aprobatoria. Grace, acto seguido, metió la mano en el bolso que llevaba colgado al hombro, extrajo un pañuelo de papel, y limpió un rastro de lápiz de los labios que había dejado en la comisura de la boca de Jim, sin dejar de sonreírle con ojos nublados, mientras le decía:


  —¡Jim, no sabes cuánto me alegra verte! ¡De verdad!


  Y Jim oyó otra voz, exactamente a su espalda. Una voz que exclamó:


  —¡Oh! —Y, después, esta misma voz añadió—: ¡Dios mío!


  Jim giró bruscamente sobre sí mismo, y vio los ojos verdaderamente sorprendidos de Petra Stevenson de Schuyler, como así escribía la muchacha sus nombres y apellidos, por cuanto era totalmente española, desde el punto de vista cultural.


  Torpemente, Jim comenzó a decir:


  —Petra, quiero presentarte a…


  Pero ésta había dado media vuelta y se había ido literalmente corriendo, baja la cabeza y con visibles estremecimientos de los hombros.


  Hundido en la tristeza, Jim pensó: «La lealtad que Trini inspira en las otras mujeres es realmente pasmosa. ¿He conocido alguna mujer que odie o sienta antipatía por Trini? No, jamás. Y, oh Dios, ahora…»


  —Jim, no he venido aquí para hundirte la vida. No tengo el más leve derecho a ello. Y, a pesar de esto, sólo llegar he comenzado a hacerlo. Vaya, ¿de manera que esa chica es lo que pudiéramos llamar “la oposición”? Te felicito, es bellísima.


  Y, en ese preciso instante, Jim, con gran alivio por su parte, vio la alta figura de Van Schuyler dirigiéndose hacia él.


  —¿Qué tal, jefe? ¿Ha visto a mi frau? —preguntó Van—. Hace un instante estaba aquí, pero ahora no la veo…


  Riendo, Jim respondió:


  —Ha salido corriendo por esta puerta, y te agradeceré profundamente que la devuelvas aquí, arrastrándola por el pelo si es preciso. Tu mujer se ha tropezado conmigo en el momento en que yo estaba dando la bienvenida a una vieja y muy querida amiga de Nueva York, lo cual yo hacía con considerable entusiasmo, lo reconozco. Sin embargo, cuando uno tiene amigas como la doctora Nivens, aquí presente, es bastante fácil que el entusiasmo le arrastre a uno, ¿no crees, Van?


  —¡No hace falta que lo repita, jefe! —exclamó Van con fervor—. Doctora Nivens, es un placer conocerla. Pero ¿en qué es su doctorado? A juzgar por las apariencias, diría que es doctora en ciencias.


  —Efectivamente, multiplicado por tres —dijo Jim—. Berkeley, Viena y Nueva York. Más un doctorado en medicina, más el título de psiquiatra. Grace es mi psiquiatra favorito. Grace, tengo el gusto de presentarte a Van, abreviación de Vanderbilt Schuyler, que ha sido ayudante mío hasta el día de hoy. Hoy le he despedido.


  —Jim, eres un cerdo. Jamás hubieras debido despedir a un hombre tan joven y tan apuesto.


  —Precisamente por esto lo he despedido. Demasiado guapo. Me quita las chicas. A propósito, esa chiquilla que acaba de irse tan violentamente es su esposa. Anda, ve a buscarla, Van.


  Cuando éste se dirigió a toda prisa hacia la puerta, Grace se volvió hacia Jim, con una expresión genuinamente intrigada en el rostro, y le preguntó:


  —Jim, ¿por qué se ha alterado tanto esa chica? ¿No le habrás hecho una jugada sucia este simpático muchacho?


  —No, ¡oh no, Dios mío! Voy a expresarlo de la siguiente manera: ha interpretado tu presencia y el hecho de que nos besáramos como una directa amenaza a su proyecto favorito. Una amenaza a una amiga suya, cuya causa esta muchacha patrocina. Ya sabes cómo son las mujeres…


  «Estas palabras son el más maquiavélico ejemplo de la manera en que la exacta verdad puede expresarse de manera que constituya la más negra y condenada mentira», pensó Jim.


  —Ya… —dijo Grace.


  —Bueno, Grace, el hecho indudable es que ahora estás aquí. Así es que te ruego olvides este incidente.


  Van regresó en compañía de Petra, cuya cara tenía una expresión inconfundiblemente enfurruñada. Había rastro de humedad en sus ojos.


  —Es un placer conocerla, doctora —dijo Petra.


  Y lo hizo en su peculiarismo inglés, ya que, al igual que muchos hijos de un hogar bilingüe, se había negado rotundamente a aprender el idioma de su padre por la sencilla razón de que sus maestros y compañeros de escuela no lo hablaban, y Petra había comenzado a estudiar el inglés poco después de haber contraído matrimonio con Van. A continuación, Petra se dejó llevar por la curiosidad y por su carácter naturalmente travieso, por lo que añadió:


  —Usted es la amiga de don Jaime, ¿verdad?


  Grace le preguntó a Jim:


  —¿Quién es don Hyme, Jim? ¿Algún amigo tuyo judío?


  Riendo, Jim respondió:


  —No. Yo soy «don Hyme». Los españoles pronuncian Jaime, que es James, de esta manera. Es un lenguaje un tanto raro, pero ya te acostumbrarás.


  Grace se volvió hacia Petra, sonrió y le dijo:


  —Sí, querida, soy amiga de don Jaime. ¿Tú no lo eres?


  —Sí, claro, don Jaime es muy simpático. Pero también es muy pillín. Antes, me llamaba Petra Culo Lindo. Dile lo que esto significa, Van.


  Alegremente, éste dijo:


  —Petra, Pretty Tail. El día en que mi jefe conoció a Petra, ésta llevaba una tanga.


  —¿Una qué? —preguntó Grace.


  —Esa clase de parte inferior de bikini que en los Estados Unidos se llama String —explicó Jim—. Y el resto es una especie de casi inexistente sostén. Lo cual es la razón por la que apenas conseguí fijar mi atención en su cara. Si lo hubiera hecho y me hubiera dado cuenta de que es bella en todas sus partes, no habría permitido que este joven me la quitara.


  —¡Jim, parece que el clima te sienta bien! ¡Resalta tu personalidad! —exclamó Grace riendo.


  —Jefe, ya hemos hecho todo lo necesario para irnos —dijo Van—. Billetes y todo lo demás. El material importante está en la valija diplomática con siete llaves y siete sellos, valija que, antes de subir al avión, me uniré a la muñeca izquierda con esposas de policía. Despegamos a medianoche, por lo que supongo que no tendremos ocasión de volverle a ver antes de irnos…


  —Me temo que así será —dijo Jim—. Pero nos veremos sin la menor duda en Nueva York, y pronto, Van. Petra, ¡hasta pronto! ¿No me das un beso de despedida?


  Petra le dio un beso, y, riendo, dijo:


  —¡Voy a decir a Trini que le está engañando con una jirafa!


  Cuando Jim y Grace se alejaban de la terminal, ésta preguntó:


  —¿Cuál es el significado de la última frase que esa chica ha dicho? Es una muchacha extremadamente maliciosa, y me alegra que se vaya. ¿Qué ha dicho?


  —Creo que es mejor que ejerza un poco de censura al respecto, Grace. Anda, vamos.


  —¡Nada de censura, Jim Rush! Por lo que me has dicho sobre la pronunciación de Jaime en castellano, un heerafa será… en inglés… ¡giraffe…! ¡Que es lo que yo soy!


  Jim suspiró y dijo:


  —Querida Grace, en defensa de tus propios intereses no debieras ser tan inteligente. Y, ahora, vamos, por favor.


  —No, no me pongo en marcha hasta que me digas el significado de la frase entera.


  —Pues que Petra va a decir a su amiga, ésta a la que está promocionando para que arruine mi vida, ya que la chica en cuestión ya no puede hacerlo por sí sola, que la estoy engañando con una jirafa. ¿Estás satisfecha, ahora?


  —Sí, estoy satisfecha porque esta pequeña Petra me va a dejar en paz, ya que a medianoche estará a bordo de un avión, rumbo a los Estados Unidos. Enormemente satisfecha. A propósito, ¿adónde me llevas?


  —Te lo iba a preguntar. ¿Has reservado habitación en algún sitio?


  —Pensaba que me darías alojamiento —respondió Grace solemnemente—. No ronco, Jim, te lo aseguro.


  Él la miró y, luego, sonrió.


  —Me gustaría poder hacerlo. Pero ello significaría armar el escándalo del siglo. Desgraciadamente, el embajador norteamericano es una figura muy pública…


  Juiciosamente, Grace observó:


  —Ya lo sabía. El doctor López Básquez me ha ofrecido una pequeña suite en la propia clínica. Me parece bien. El doctor López Básquez y yo hemos hablado mucho por teléfono. Parece simpático.


  —Terriblemente agradable, de veras.


  —Jim…


  —¿Sí, Grace?


  —No te preocupes por esto. No te preocupes por nada. No tienes por qué preocuparte. Deja que yo me encargue de las preocupaciones. Ahora, me toca a mí.


  —¿Por qué razón, Grace?


  —Esta noche te lo diré. Durante la cena. Esta noche me llevarás a cenar, ¿verdad? ¿O es que ya tienes algún compromiso?


  —No tengo ningún compromiso. Por lo general, con la salvedad de una o dos noches en las que tengo trabajo, gozo de libertad para hacer lo que quiera.


  —Muy bien. Ocurre que yo no gozaré de libertad, por el resto de esta semana. El doctor López Básquez y yo vamos a dar a Jenny un tratamiento duro, intensivo, durante las veinticuatro horas del día. Se trata de una nueva terapia de shock, terriblemente eficaz y un poco peligrosa, por lo que tendremos que vigilarla en todo instante. En consecuencia, esta semana me toca no dormir, querido. Ahora bien, no es un tratamiento que disminuya al paciente, que reduzca su inteligencia, como ocurre con el electroshock y con la insulina. El jueves por la noche sabremos los resultados. ¿Tienes el fin de semana libre? Según me dijo ayer por teléfono el doctor López Básquez, el viernes hay una fiesta grande en el Club Hípico. Se ofreció a llevarme. Pero le dije que probablemente iría contigo. ¿Proyectas ir, y en caso afirmativo, puedes llevarme?


  —No proyectaba ir. El copatrocinador de ese festival es el jefe del Estado. Y ese señor y yo estamos, como suele ocurrir, un poco distanciados. Pero iré contigo. Habrá corrida de toros, Grace, en la que casi todos los que actuarán son aficionados. Y aficionadas, ahora que caigo en ello, ya que dos lindas señoritas van a actuar como rejoneadoras. ¿Seguro que podrás aguantarlo? Puede ser un feo espectáculo, sangriento y feo.


  —Jim, no olvides que soy médico. En mis tiempos de estudiante, yo, juntamente con todos los alumnos de último curso, tuvimos que prestar servicios en un accidente ferroviario. Luego, tuvimos que sacarnos los unos a los otros las batas de trabajo, con tijeras. Y debes tener en cuenta que se trataba de sangre humana, Jim.


  —También puede ser que parte de la sangre de esa corrida sea humana, Grace.


  —Lo puedo aguantar, Jim. Oye, ¿qué es una rejoneadora?


  —Se trata de toreo a caballo. Es un bello espectáculo, cuando el rejoneador es bueno. Y es la única especialidad del toreo a la que prefieren dedicarse a las mujeres. De ahí que haya rejoneadoras, además de rejoneadores, que son hombres. El nombre viene de la palabra «rejón» que es una especie de lanceta que utilizan para matar al toro, en sustitución del «estoque» o espada que se utiliza en el normal toreo a pie. Desde luego, como sea que, en este caso, las rejoneadoras serán señoritas de la buena sociedad, sólo les soltarán un becerro de un año, pero a pesar de esto no deja de haber cierto riesgo. Incluso un becerro puede hacer daño a una rejoneadora que haya sido derribada.


  —Ha de ser divertido… ¿Esto es la clínica? ¡Hermoso edificio! ¿Entras conmigo, querido?


  —Sí, desde luego.


  


  Después de que Jim hubiera dejado a Grace en la clínica, el doctor Claudio López Básquez le acompañó hasta el automóvil.


  —Don Jaime, ¿puedo hacerle una o dos preguntas sobre algo que no es asunto mío, ni mucho menos, pero que por razones profesionales, y también personales, necesito saber?


  —Pregunte, doctor.


  —La doctora Nivens me ha causado una impresión extremadamente favorable. Y tengo desde hace varias semanas esta impresión, gracias a las conversaciones telefónicas sostenidas con ella.


  —¡Esto no es una pregunta, doctor! —exclamó Jim.


  —Ya lo sé. Son razones que apoyan las preguntas que le voy a formular. Pero voy a ir al grano. No había supuesto que la doctora Nivens fuera, además, guapa. ¡Soy viudo, don Jaime!


  —¿Y…?


  —Algunos dicen que usted ha vuelto a contraer matrimonio. Todos afirman que usted tiene una protegida… que pronto dará a luz.


  —¿Y…?


  —La doctora Nivens me ha dado a entender de forma inequívoca que siente gran afecto por usted. Incluso quizá que está enamorada de usted.


  —¿Y por qué no le hace estas preguntas a ella, doctor?


  —Me prepongo hacérselas. Pero primero debo preguntarle a usted. ¿Está la doctora Nivens al tanto de la existencia de su protegida, quizá de su segunda esposa, y de la inminente llegada de un niño al mundo?


  —No. ¿Proyecta decírselo, doctor?


  —¡No! ¡No soy tan loco! Sería propio de un cretino, don Jaime. La doctora me despreciaría por emplear semejantes tácticas. Pero volvamos a usted. ¿Proyecta decírselo?


  —Sí. Don Claudio, no voy a interponerme en su camino —afirmó Jim con tristeza—. Le deseo mucha suerte. Y felicidad. Pero déjeme algún tiempo. Decirle esto a Grace va a resultar un tanto difícil. Estuve terriblemente enamorado de ella. Y, para mi desdicha, creí haberla perdido. En consecuencia, llevado por la desesperanza, formé nuevos vínculos. Y, ahora, cuando nuestra relación es imposible, ya que debe saber, doctor, que Trini y yo estamos casados, Grace ha regresado. ¿Comprende cuán formidable es mi problema?


  —Efectivamente —suspiró el doctor. Ofreció la mano a Jim, y le dijo—: Me inspira usted verdadera lástima.


  


  Aquella tarde, Jim, con el consiguiente alivio, encontró a Trini de un humor decididamente alegre y propenso a las risas. Entre estallidos de risas argentinas, ella le dijo:


  —¡Me estás engañando con una jirafa! Con una mujer tan alta que, en el aeropuerto, la obligaron a llevar luces eléctricas en la cabeza para que los aviones la vieran y no chocaran con ella. ¡Con una gigante tan grande que te levantó del suelo con una sola mano, como si fueras un muñeco de trapo! ¿Verdad que es cierto, mi amor?


  —Totalmente cierto —respondió Jim solemnemente—. Y una vez esa señora me hubo llevado a su cueva, ¿qué pasó, Trini?


  —¡Aaaaayy…! —gritó Trini—. Se me ocurren pensamientos bastante sucios, cielo mío…


  —¿Cuáles?


  —¡Te utilizó! ¡Igual que la fea hija del carnicero utiliza una salchicha! Como la hija solterona del vendedor de fruta utiliza un plátano. Como las jóvenes monjas utilizan las velas. Como…


  —Trini, eres una chica muy mala. Pero me gusta verte alegre. Anda, dame un beso.


  Ella le besó. Y, de repente, perdió toda su alegría. Sin la más leve transición, Trini murmuró:


  —Don Jaime, cuando yo me haya muerto, ¿te casarás con ella? ¿Con la jirafa? Petra me ha dicho que parece simpática…


  —¡Trini, por el amor de Dios!


  —No tengo celos de ella, don Jaime. No sé por qué, pero no tengo celos. Es doctora, ¿verdad? Forzosamente ha de ser muy inteligente…


  —Lo es. Le pedí que viniera a Costa Verde para cuidar a Jenny Crowley. Tiene esa especialidad, es psiquiatra, es médico de la mente.


  —¿Pero es buena y amable? ¿No tendrá prejuicios raciales contra mi pobre Trinita, porque mi hija…


  —Nuestra hija —la corrigió Jim.


  —… nuestra hija tenga la piel oscura? —musitó Trini.


  —En primer lugar, más valdrá que Trinita sea rubia, como yo, o de lo contrario pensaré que me has puesto grandes, largos y retorcidos cuernos, Trini. En segundo lugar, Grace Nivens nunca tendrá nada que ver con Trinita, debido a que la mamacita de Trinita vivirá hasta los noventa y siete años de edad, y se encargará de cuidar a Trinita Número Tres, que será nuestra nieta, de la misma forma que antes cuidará a Trinita Número Dos, será nuestra hija. En consecuencia, olvídate de cederme a la doctora Nivens quien es alta, hermosa, inteligente y amable y que dentro de poco seguramente se casará con otro hombre.


  —¿Con quién? ¿Con quién se va a casar? —preguntó Trini.


  —No lo sé. Probablemente con el doctor Claudio López Básquez.


  Trini miró a Jim. Los ojos tluscolanos de la muchacha, negros como la noche, buscaron en unas profundidades de Jim en las que no podía haber mentiras, en donde sólo quedaba la verdad, brutal, cruel, pura. Y Trini musitó:


  —No debes permitir que la doctora haga eso, don Jaime.


  —¿Y por qué no?


  —Porque tú estás enamorado de ella.


  


  Grace terminaba el postre, mientras Jim seguía sin comer, ya que no probó bocado de la excelente comida que servían en Les Ambassadeurs, y, en aquel momento, Grace dijo:


  —Jim, ¿me permites que sea descarada?


  Sonriendo, Jim respondió:


  —Muéstrate todo lo descarada que quieras.


  —¿Me amas, Jim? —murmuró Grace—. ¡Espera! Estoy llevando mal este asunto. Deja que vuelva a empezar. Jim, te amo. Te amo terriblemente, desesperadamente. Quisiera ser tu esposa, o tu amante, o lo que fuera. Me gustaría que lo fuera para siempre. Las cuestiones de forma, de conceptos, carecen de importancia. La realidad es lo que cuenta. Y me consta, lo he llegado a saber, que quiero tenerte a mi lado para el resto de mi vida.


  Despacio, en voz baja, Jim respondió:


  —Me siento muy honrado.


  —Pero volvamos al principio. ¿Me amas? ¡Sabe Dios que te he dado razones sobradas para que no sea así! Y es importante que sepa…


  —Sí, Grace —dijo Jim.


  —¿Hasta qué punto?


  —Más de lo que pueda llegar a pensar con ecuanimidad. Hasta un punto aterrador hasta para mí mismo.


  Grace adelantó la mano sobre la mesa, cogió la de Jim, y dijo llorosa:


  —¡Gracias, Jim!


  Éste guardó silencio. Aquello era insoportablemente duro, insoportablemente cruel. Jim ni siquiera sabía por dónde comenzar. Pero tenía que hacerlo de un modo u otro. Tenía que decírselo. Callar sería una intolerable cobardía. Pero Grace fue la primera en hablar.


  —¿Tu amor perdona?


  Serenamente, Jim observó:


  —Todo amor verdadero perdona.


  —Muy bien, en este caso, escucha. He tenido relaciones con tres hombres diferentes, desde que te fuiste de Nueva York. Relaciones sexuales. En los dos últimos casos, incluso excesivamente sexuales, ya que, fuera de la sexualidad, no había absolutamente nada. No había ternura. Nada. Sólo carnalidad. Simple lujuria. Descubrí que puedo ser, que realmente soy, una zorra, una terrible zorra.


  En aquel momento, Grace lloraba franca y furiosamente. Siguió:


  —Entonces, un hombrecillo menudo, casi un enano, llamó a la puerta de mi casa un domingo por la mañana, y me estuvo mirando con cara de ángel avejentado, con el corazón, con su limpio, hermoso y decente corazón en la mirada. Y me dijo: «Adiós, Grace…»


  —¿Y…?


  —Y se acabó. Aquella relación y todas las demás. Para siempre. Porque me di cuenta de que lo único que había intentado hacer era destruir aquella imagen. Por el medio de amontonar inmundicia, quizá, sobre aquel lugar en el que yo había entronizado a aquel hombre en mi corazón. Y eso era algo que no se podía hacer. Comprendí que la única manera de poner fin a mi amor por ti consistía en poner fin a mí misma. Quizá veintisiete tabletas somníferas, como hizo tu Virginia. Una bala en mi enloquecido cerebro. Cruzar mi sala de estar hasta la ventana de la planta treinta y seis. He pensado en todo esto, Jim. Muchas veces. Y el día en que me llamaste, para indicar que quizá fuera conveniente que volviera a hacerme cargo del caso de Jenny, es muy posible que salvaras mi vida. Con toda seguridad, salvaste mi cordura. Por lo menos toda la que me queda ahora. Y ya está, ¡ya lo he dicho! ¿Estoy perdonada, Jim?


  Muy quedamente, Jim dijo:


  —No. Porque nada hay que perdonar. Estabas fuera de mi vida. Y podías hacer con la tuya lo que estimaras más conveniente. Podías arruinarla, si querías. Podías envilecerla. Enaltecerla. Transformarla en gloriosa. Si tú hubieras roto la palabra dada, dada a mí, si me hubieras mentido, si me hubieras engañado, entonces, quizá, ¡y sólo quizá!, me hubieras situado en la terrible posición del juzgador, con el derecho moral, ya que no con el poder, de perdonar o condenar. Pero no hiciste ninguna de las tres cosas, Grace, por cuanto las relaciones conmigo estaban cortadas desde hacía ya mucho tiempo. En consecuencia, te pido que no pongas sobre mis hombros la carga de un improcedente perdón. No soy Dios.


  —De todas maneras, me alegra haberte dicho lo que te he dicho —observó Grace con tristeza.


  Con voz que sonó como un trallazo, Jim soltó:


  —¡A mí no me alegra!


  Casi sin aliento, Grace exclamó:


  —¡Oh! —Y, luego, preguntó—: ¿Y por qué no, Jim?


  —Porque no era en modo alguno asunto mío. Y saberlo es algo que hace daño. Un hombre jamás quiere que su diosa sea arrancada del altar en que se encuentra, Grace. Ni siquiera que sea la propia diosa quien lo abandone. Y tampoco desea que el templo que ha levantado para adorar a su diosa sea profanado, que sus ritos y sacrificios sean reducidos a… una pagana jerigonza, a verduras quemadas, a vino derramado, a carne chamuscada.


  —¡Dios mío!


  —Perdona que te lo haya dicho. He reaccionado con amargura. Con dureza.


  Mal intencionada, Grace dijo:


  —Pues véngate. Cuéntame tu vida aquí.


  Serena y quedamente Jim dijo:


  —No, Grace.


  —¿Y por qué no, Jim?


  —Ya te lo he dicho. No es asunto tuyo. Tú me dejaste, Grace. Te alejaste de mi vida. Y me dejaste con el mismo derecho que tú tenías de llevar la vida que considerase oportuna. Y si bien no puedo siquiera imaginar que mis menguadas hazañas puedan ser causa de desdicha para ti, cabe la posibilidad, habida cuenta de que crees que me amas, de que realmente lo fueran. No soy sádico, ni siquiera mentalmente. No me gusta hacer sufrir al prójimo, ni siquiera para darme el lujo de descargar mi conciencia. Hacer sufrir a las personas que amo me parece tan doloroso que, para mí, es destructivo. En consecuencia, más vale que hagamos caso omiso de mi insensata carrera, ¿no crees? Al menos por esta noche. Seamos cuan felices podamos, y nada más, durante el tiempo que podamos. Que mucho temo que será breve…


  Una voz surgida de la oscuridad dijo:


  —Ni siquiera durará cinco minutos, a poco que pueda conseguirlo.


  Jim se volvió hacia atrás. No vio nada. Al principio. Luego, la esbelta figura salió de detrás de una de las muchas columnas que eran la causa de que servir una comida fuera un trabajo ímprobo para los camareros de Les Ambassadeurs, pero que, juntamente con la jungla de jóvenes plantas en maceta, diseminadas a lo largo y ancho del comedor, daban a cada mesa un muy considerable grado de intimidad.


  —¡Patti! —exclamó Jim.


  —Hola, mi amor —dijo Patricia.


  E inclinándose besó los labios de Jim. Y lo hizo con gran sutileza. No cometió el error de besar a Jim con loca pasión, alardeando. Contrariamente, lo hizo con suavidad y dulzura, tiernamente, dando al beso la duración justamente suficiente para que se advirtiera que no se trataba de una frivolidad. Patricia se irguió, sin dejar de mirar a Jim con ojos ensoñadores y encendidos, exactamente igual que si Grace Nivens ni siquiera existiese, como si nadie existiera para ella —Patricia— como no fuera Jim Rush. No, nadie salvo Jim, en todo el mundo. Patricia dijo con voz tranquila:


  —No te voy a preguntar si te molesta que me siente a la mesa, queridísimo Jim, porque me consta que te molesta. Pero, a pesar de ello, me voy a sentar. ¿No me vas a presentar a la bella y distinguida doctora Nivens? Es psiquiatra, ¿verdad? Me parece excelente, porque podrá tratarme. Estoy loca, ¿sabes? Y la culpa la tienes tú, cerdo. Me has vuelto completamente loca, o, mejor dicho, tus exquisitas técnicas en la cama me han vuelto loca.


  Es realmente el más maravilloso amante del mundo, ¿no está de acuerdo conmigo, doctora Nivens?


  Con malicia, Grace respondió:


  —En este aspecto, tiene usted ventaja sobre mí, señorita. Ocurre que realmente no lo sé.


  Dulcemente, Patricia dijo:


  —Todavía. ¿O acaso se está comportando de esa rara manera en que lo hacen los anglosajones, o se comportaban las gentes del período medio Victoriano? En este caso, me parece encantador.


  —¿Se puede saber qué haces aquí, Patti? —preguntó Jim—. Éste no es un sitio que tú frecuentes. En realidad, creo que incluso le tienes antipatía.


  —Se la tengo. Es un restaurante horriblemente aburrido. Pero le he dicho a tu amigo Avery Parks que me acompañara aquí esta noche, porque estaba segura de que traerías aquí a la doctora. Tenía que saber qué aspecto tiene mi más directa rival, ¿no crees? Es muy hermosa, Jim. Pero ¿no es un poco demasiado alta para ti? Tú y yo hacemos una pareja mucho mejor, querido. Encajamos muy bien en todo tipo de posturas.


  —¿Dónde está Avery? —preguntó Jim.


  —Allá, en un rincón, enfurruñado. Tiene celos. De ti, como es natural. Imagina que está enamorado de mí.


  —Anda, ve a buscarle. Y los dos os sentaréis a esta mesa.


  Jim lanzó una ojeada a Grace. Incluso los labios se le habían puesto blancos.


  —No pienso hacerlo —dijo Patricia—. Quiero estar sentada aquí y mirarte a los ojos, esos ojos de color gris pálido. Con o sin el permiso de la doctora. Tengo ciertos derechos sobre ti, Jim Rush. A fin de cuentas, soy tu amante número uno.


  En voz muy, pero que muy baja, Grace dijo:


  —Jim, tenías toda la razón, desde luego. No me debes ninguna explicación. Pero no crees que, habida cuenta de las presentes circunstancias…


  Patricia cogió una silla de la mesa contigua, la colocó ante la mesa de Jim y Grace y se sentó entre los dos, poniendo los codos sobre la mesa y apoyando su bello y hermoso rostro en las palmas de sus bien formadas manos. En tono burlón y en su casi perfecto inglés, dijo:


  —Permítame que me presente a mí misma, doctora, ya que es evidente que Jim no tiene la menor intención de presentarme a usted. Me llamo Patricia Montenegro Aguirre. La única razón que puedo alegar para justificar mi fama es, aparte de que gozo del inmerecido honor de ser la amante número uno de don Jaime, que soy sobrina política, o sea, por matrimonio, de su excelencia don Manuel García Heredia, jefe del Estado de Costa Verde. Su única sobrina y, además, hija adoptiva. Y ésta es la razón por la que el jefe del Estado se considera con derecho a hacer esto.


  Se quitó de los hombros el echarpe de seda. Vestía un corto vestido de cóctel, con audaz escote, y con la espalda desnuda hasta la cintura. Volvió la espalda hacia Grace. Incluso después del paso de ocho o nueve horas, desde que dejó a Jim, la espalda de Patricia constituía un espectáculo terrible.


  —¡Dios mío! —exclamó Grace.


  —Es el testimonio de mi juramento de amar a don Jaime —dijo Patricia suavemente—. ¿Puede usted igualarlo, doctora?


  —¿Quiere decir que su tío, su padre adoptivo, la golpeó de semejante manera debido…?


  —A que sospechó que don Jaime, el gran don Jaime, amador extraordinario, que tiene a docenas de mujeres que cometen locuras por él, me había convertido en su amante. O, mejor dicho, que me había añadido a la larga lista de mujeres que se desmayan cada vez que él se digna obsequiarlas con una sonrisa. Sí, doctora. En aquel entonces, mi tío se equivocaba. Pero, como sea que me desagrada que me azoten por nada, he hecho lo preciso para remediar el error de mi tío.


  —Jim, ¿hasta qué punto debo creer esta historia? —preguntó Grace en voz baja.


  Con una sonrisa, Jim respondió:


  —Hasta el punto que quieras o que gustes, Grace. Un caballero jamás contradice la palabra de una señora. Y tampoco la confirma, lo cual en el caso concreto de nuestra querida Patti, resulta todavía peor.


  —Jim, amor de mi vida, dueño de mi alma y de mi cuerpo, eres un cerdo, y te consta. Un cerdo muy astuto. Vienes a decir que miento, sin decirlo claramente. Te dije que estoy dispuesta a aceptar tu vinculación con esa querida y dulce niña, y no te preocupes que no voy a ponerte en la bochornosa situación de decir nombres, debido sencillamente a que llegó antes que yo, y a que ha ofrecido literalmente la vida por ti, dos veces. Acepto ser la número dos. Pero no acepto ser la número tres. Te he oído confesar que estás enamorado de la adorable y distinguida doctora. ¿Lo confiesas? ¿Lo estás?


  Jim miró a Patricia, y dijo con calma:


  —Sí, Patricia.


  Ésta se puso en pie, y dijo:


  —Estas palabras lo deciden todo. Adiós, doctora. Adiós, Jim, La rosa blanca es mi flor favorita. Mándame una corona mortuoria de rosas blancas. Y como sea que eres un hombre honrado y valeroso, prende a la corona una nota que diga: «Soy el culpable de esta muerte».


  Mientras contemplaba cómo Patricia se alejaba grácilmente, como flotando en el aire, Grace dijo:


  —Jim, esta chica está un poco loca, ¿sabes? Más que un poco. Te aconsejo que te mantengas lo más lejos posible de ella. Y no pensando en mí, aun cuando te agradecería me hicieras este especial favor, oh gran amador, sino en tu propio beneficio. ¿Realmente es sobrina e hija adoptiva del general García?


  —Sí, Grace, lo es. Y el general la azotó, causándole las lesiones que has visto, por la razón que la muchacha ha dicho. Algunas de las muchas personas que desean alejarme de aquí, por razones políticas, por fin cayeron en la cuenta de que echarme mediante un bien preparado y desagradable escándalo sería seguramente mucho más eficaz, desde el punto de vista propagandístico, que convertirme en un noble mártir, por el procedimiento de pegarme cuatro tiros o hacerme trizas con una bomba. Por eso escogieron a la joven Patti, sin su conocimiento consciente, desde luego, ya que esos tipos son diabólicamente astutos, que es una muchacha joven e impresionable, y, además, lo cual es de suma importancia a los efectos de armar un buen escándalo, sobrina del general. Pero el plan no tuvo éxito.


  —Si no lo tuvo no fue por culpa de la joven Patti, quien según parece colaboró con gran entusiasmo.


  Dirigiendo una sonrisa a Grace, Jim dijo:


  —Bueno, Grace, supongo que no vas a comportarte como una hembra celosa.


  —Jim, te amo. Y el amor y los celos son casi inseparables. Pero ahora veo que aquí me esperan unos tiempos muy duros, mientras ésas absolutamente deliciosas niñas sigan abalanzándose sobre ti.


  —No, no tendrás tiempos duros, Grace —respondió Jim tranquilamente—. No es éste el punto de donde proviene el peligro. Apostaría cualquier cosa a que el peligro vendrá desde otro punto totalmente distinto.


  Jim pensaba, naturalmente, en el efecto que produciría en Grace enterarse de su matrimonio, y de la paternidad que tan deprisa se acercaba, y de la ventaja que ello daría a un hombre tan alto, tan apuesto, tan culto y tan cosmopolita como el doctor López Básquez. Pero Jim subestimaba a los burlones dioses del azar, cuyos puntos de ataque y métodos son casi infinitos.


  


  Jim hizo una cosa, durante aquellos cinco días en que Grace y don Claudio estaban ocupados en su lucha de veinticuatro horas diarias, casi desesperada, para salvar a Jenny Crowley de la locura definitiva, y de devolverla a una vida aceptablemente normal, y esa cosa que Jim hizo tenía la finalidad de limitar los puntos y métodos de ataque del destino malicioso y burlón, dejándolos en proporciones más razonables, o, dicho con más justeza, para calmar sus dolorosos remordimientos de conciencia: Jim pidió a Vince Gómez que volviera a examinar a Trini, para que dictaminara hasta qué punto correría peligro la vida de Trini al dar a luz a su hijo.


  El examen no tuvo lugar en el hospital Miguel Villalonga, sino en la clínica del doctor Luis Moreno, mucho mejor equipada para esta clase de exploración, por cuanto el doctor Moreno estaba especializado en tocoginecología. Los dos eminentes médicos estuvieron plenamente de acuerdo: no había ningún peligro. El parto, creían ahora, probablemente sería normal, sin necesidad siquiera de efectuar una cesárea.


  Pero, cuando Jim y Trini regresaron a su casa, ésta cogió la mano de Jim, se la besó y dijo:


  —No quiero que te apenes, pero los médicos están equivocados. Moriré.


  


  Jim estaba sentado en primera fila, con Grace, exactamente al otro lado del callejón, que es lo más cerca que se permite estén los espectadores con respecto al ruedo de la plaza de toros, y en ocasiones ha resultado ser demasiado cerca, ya que el toro después de saltar la barrera y meterse en el callejón ha dado otro salto, situando los cuernos tan cerca de las piernas de los espectadores que puede cornearlos. Tenían, desde luego, localidad de sombra, y se hallaban exactamente enfrente de los toriles, de donde los toros saltan recios al ruedo para quedar reducidos, al cabo de pocos minutos, a pobres cuerpos jadeantes, ahogados, ensangrentados, torturados y agónicos, en el curso de un espectáculo que, a juicio de Jim, a pesar de la belleza plástica de que está dotado, es preciso ser un tanto hijo de mala madre o sádico para gozar con él, dicho sea sin pedir disculpas a los aficionados, ni siquiera a la sombra de don Ernesto Hemingway en el Tártaro.


  Jim volvió a pensar que las personas que la gozan dando muerte a hermosos seres alados, y derribándolos del cielo, utilizando al efecto escopetas, o que disfrutan metiendo balas de metal blando del tipo dum-dum en los pulmones y entrañas de un animal tan glorioso como es el ciervo, o bien cabalgando y armando la gran barahúnda detrás de un pequeño zorro, y contemplando cómo los perros lo hacen trizas, o que se divierten viendo cómo una bestia tan noble y magnífica como es el toro bravo es torturado hasta la muerte, o sea, en resumen, todas las legiones formadas por incipientes sádicos y asesinos natos que gozan contemplando el espectáculo de la muerte, debieran ser conducidas, una vez al año, a las plazas de toros, a los estadios de fútbol y a los campos de béisbol, en donde serían equipadas, a expensas de unos fondos públicos a los que Jim contribuiría gozosamente, con espadas de gladiador, con dagas, redes y tridentes, y se les daría permiso para matarse entre sí, hasta que quedaran totalmente satisfechos. Jim estaba pensando en todo esto cuando Avery Parks se le acercó y le dijo en voz baja:


  —¡El helicóptero está ya reparado! ¿Le parece bien el miércoles? ¿Para ir a la caza del hijoputa, señor embajador?


  —Magnífico, Avery.


  Luego, Jim presentó a Avery Parks a Grace, diciendo:


  —Este apuesto muchacho es quien acompañaba a Patti el día en que nuestra amiga decidió ir saltando de mesa en mesa. A propósito, hijo, ¿cómo va tu amistad con Patti?


  —No va. Gracias a usted, jefe —respondió Avery con tristeza. Pero viendo la alarmada mirada de Grace, añadió rápidamente—: Bueno, doctora Nivens, me he expresado mal. La culpa no es del jefe. Patti sabe perfectamente que el señor Rush no siente el menor interés por ella. El problema estriba en que Patti es una niña mimada a más no poder y más tozuda que una mula. Me jugaría cualquier cosa a que lo mejor que el señor Rush podría hacer para quitársela de encima sería hacerla objeto de una buena y salvaje sesión amatoria. Patti es una de esas chicas que siempre quieren lo que no pueden conseguir.


  Grace sonrió comprensiva y dijo:


  —Me parece que no estoy totalmente de acuerdo con usted, señor Parks. Por lo menos en cuanto a la táctica hace referencia. Ahora bien, como sea que soy parte muy claramente interesada en el asunto, quizá mi opinión se deba sencillamente a que tengo miedo. Su Patti, tan joven y tan bella, no es precisamente la clase de competencia con la que me gustaría enfrentarme.


  Avery la miró absolutamente pasmado. Luego, consiguió dominarse. Jim tenía la impresión de casi oír al joven agente de la lucha contra los estupefacientes pensando: «¡La doctora no lo sabe! ¡No lo sabe! ¡Dios, mira que hacerle una pasada tan sucia a tan estupenda señora! Pero, en fin, no es asunto mío…»


  Riendo, Jim dijo a Avery Parks:


  —Insiste, Avery, insiste. Ya verás como por fin cede. Patti sabe perfectamente que nada tiene que hacer conmigo.


  —Sí, supongo que no me queda más remedio que tener paciencia. Pero, la verdad es que, siendo un poco realista, no creo que yo tuviera la más leve posibilidad con Patti, incluso en el caso de que la chica no estuviera loca por usted. En primer lugar, desde el punto de vista económico y social no estoy a la altura de la chica y…


  En aquellos momentos, el alguacil, ataviado con ropas de terciopelo, al estilo del siglo XVI, llegó montado en un corpulento caballo castaño, al centro del ruedo. La función del alguacil era de carácter puramente protocolario, ya que consistía en encabezar el desfile de los matadores, banderilleros y picadores, y efectuar las comunicaciones verbales que fueren necesarias.


  El alguacil llevaba un micrófono en la mano. Un largo cable se extendía por la arena, por detrás del caballo que piafaba espectacularmente.


  Hueca y recia sonó la voz del alguacil por los altavoces:


  —Señoras y señores, se ha producido un cambio justificado en el programa. A causa de una lesión sufrida mientras se entrenaba, la señorita Margarita Gil Camago no podrá actuar como rejoneadora esta tarde. En consecuencia el sexto y último toro de la tarde será lidiado y muerto por su excelencia la distinguida señorita Patricia Montenegro Aguirre, sobrina e hija adoptiva de su excelencia el jefe del Estado.


  Jim quedó paralizado. Incluso los labios se le quedaron blancos.


  —¡Oh Dios! —exclamó. Luego, añadió—: ¡Avery! ¿Puedes entrar en contacto como sea con Su Excremencia? ¡Hay que impedir esto, hijo! ¡Hay que impedirlo ahora mismo!


  Grace miró a Jim y le preguntó:


  —¿Por qué, Jim? ¿Es que la chica no sabe torear? Y, además, seguramente le echarán un becerro todavía más pequeño que el destinado a la otra, por lo que…


  —¡Patti no va a lidiar ningún becerro! —la interrumpió Jim—. ¡Estoy seguro de que le soltarán un toro como un elefante! ¿Puedes hacer lo que te he dicho, Avery?


  —Puedo intentarlo, pero si tenemos en cuenta que el embajador es usted…


  —Avery, yo no puedo acercarme siquiera a una distancia de cien metros del general. Éste sabe perfectamente que soy yo quien encabeza prácticamente la oposición a la concesión del préstamo que ha pedido a nuestro gobierno, por lo que, para él, no huelo precisamente como una rosa. Y tú estabas en la fiesta que ofrecí, por lo que sabes la actitud brutalmente provocadora que adoptó Patti ante su tío. ¡Por el amor de Dios, hombre, muévete! ¡No hay tiempo que perder! ¡Dile que prohíba a Patti salir al ruedo! ¡Avery, esa muchacha se va a suicidar! Me dijo que se suicidaría. Incluso me dijo cuándo y dónde… y yo, estúpido de mí, no la creí. ¡Andando, muchacho!


  Avery se quedó quieto. Y en voz muy baja, preguntó:


  —¿Le dijo también por qué?


  —¡Oh Cristo! ¡Sí! ¡Pero me estás haciendo perder tiempo, Avery! ¿Qué quieres: explicaciones o a Patti viva?


  —Jim, explícaselo —pidió Grace.


  Jim lanzó un suspiro y dijo:


  —¡De acuerdo! Tú, Avery, estabas presente en la fiesta, así que ya sabes por qué Patti pidió las bendiciones del general. Parece que la chica no bromeaba. El caso es que, más tarde, el domingo por la mañana, para ser exactos, Patti y yo tuvimos una amarga discusión centrada en mi afirmación de que un hombre de cuarenta y siete años de edad no debe mantener relaciones de tipo alguno con una muchacha de diecinueve, ni siquiera ese tipo de relaciones que han recibido la bendición de la Iglesia y el beneplácito del Estado, y quizá sean principalmente estas últimas las que no debe mantener. Lo cual, y quizá esto te sorprenda, Avery, es lo que realmente pienso, a pesar de todas las pruebas en contra. Tú y yo vivimos en mundos más o menos parecidos, por lo que también debes saber las razones por las que no podía revelar a Patti, ni a nadie, el primer y principal motivo que tengo para no poder complacer el más íntimo deseo del corazón de esa chica, o su pasajero capricho. Por esto, ahora, Patti se considera una mujer despreciada, y mucho temo que realmente quiera avergonzarme y condenarme por el medio de suicidarse públicamente. ¿Comprendido? ¡Por Dios, Avery, no te quedes ahí, sin hacer nada!


  Lúgubre el tono, Avery Parks respondió:


  —De acuerdo. No es asunto que me incumba, tal como acaba de decir, jefe. Patti no es mía, y jamás lo ha sido. Pero, señor, a juzgar por lo que ella dice, no creo que el término «despreciada» sea el más ajustado. Si es que vamos a emplear palabras victorianas, quizá sea más pertinente decir «ofendida». Tenía una cita con ella el pasado sábado por la noche. No compareció. La busqué por toda la ciudad, y no la encontré hasta el mediodía del sábado. Entonces fue cuando ella y yo tuvimos una pelea. Y, para que lo sepa, señor, nos separamos para siempre. Sí, porque yo le pregunté si esa pelea con usted tuvo lugar antes o después, y Patti, por toda respuesta, me preguntó: «¿Tú qué crees?»


  Después de decir estas palabras, Avery Parks dio media vuelta y se fue.


  Arrastrando las palabras, Grace dijo:


  —Jim, estoy intrigada por ese mismo interrogante. Hasta ahora, pensaba que la joven Patti mentía al referirse a sus relaciones contigo, con el fin, digamos, de encelarme. Pero ahora te veo un poquito demasiado alterado. En consecuencia, ¿cuándo ocurrió, en el momento en que yo diría después de…?


  Jim se volvió hacia Grace, la miró, con mirada muy fría y fija, y dijo:


  —Grace, está en juego la vida de una muchacha. Esta pregunta que me haces es, por lo menos, poco caritativa. Y los motivos por los que, con suma desgana, te lo aseguro, me vi obligado a tener una discusión con Patti son exactamente los que he dicho. Las circunstancias en que la discusión tuvo lugar, el dónde y el cuándo, así como el grado de intimidad que las precedió o que las sucedió, creo que no son asunto de la competencia de nadie, como no sea de la propia Patti y, quizá desgraciadamente para mí, de mí mismo, ya que ni la vida, ni el destino de Avery Parks, ni lo que él imagina la felicidad de su futuro, ni tampoco la tuya, querida, fueron objeto de dicha discusión. Y te pido, en beneficio de Patti, y no en el mío, que te olvides de esta faceta de la cuestión. Y no te lo hago debido a que la respuesta sea de naturaleza tal que pueda avergonzarme en exceso, sino porque constituiría una intolerable violación de la intimidad de Patti. ¿De acuerdo?


  —El próximo sonido que oigas será un sordo golpe —respondió Grace tristemente—. Pero, querido, ¿estás seguro? ¿Seguro de que esa muchacha tiene el propósito de atentar contra su vida? Desde luego, oí aquella frase que dijo referente a que le mandaras rosas blancas con una nota reconociendo que tú eras el responsable de su muerte, pero esto es lo que suelen decir los neuróticos, lo dicen muy a menudo y rara vez lo hacen. La muchacha no se expresó con la claridad que tú das a entender y…


  —¡Doy a entender! ¡Y un cuerno! Lo afirmo categóricamente. Y no lo dijo entonces, Grace. Lo dijo en otra ocasión. Y se expresó con claridad. Sus palabras fueron: «Te amaré hasta el fin de mis días, que será el viernes de esta semana por la tarde, exactamente a las cinco y media».


  Grace miró el reloj. Se trataba de un caro reloj calendario, que indicaba automáticamente el día de la semana, el número del día, así como las horas, los minutos y los segundos.


  —Hoy. Ahora —dijo Grace. Luego musitó—: ¿Cuándo y dónde te dijo esto, mi amor?


  Sin pararse a meditar y sin dudar, Jim contestó:


  —El domingo por la mañana. El día en que tú llegaste. Un poco antes de que me llamaras desde el aeropuerto. Sentada en mi automóvil, delante de la casa del general. Yo la había acompañado hasta allá…


  En voz muy muy baja, Grace le interrumpió:


  —Jim, ¿te das cuenta de lo que dices? ¿O sea, que acompañaste a ésa absolutamente deliciosa muchacha a su casa, a las seis y media de la mañana? Sí, ya que ésa era exactamente la hora en que te llamé. Recuerdo que me sentía tan excitada y tan feliz ante la idea de volverte a ver, que olvidé pedirte disculpas por llamarte a una hora tan intempestiva. En consecuencia ahora, todas mis anteriores interrogantes se transforman en afirmaciones: tú acompañaste a Patricia Montenegro a su casa, a las seis y media de la mañana, desde tu casa, querido, en donde, a juzgar por lo que tu amigo Parks acaba de decir, la muchacha había pasado la noche, sin la menor duda.


  —Grace, supongo que no esperas que confirme tus palabras.


  Con las lágrimas ahogándole la voz, ella respondió en voz baja:


  —No. Quiero que las niegues, Jim. Y aliento la esperanza de que puedas negarlas.


  En voz átona y serena, Jim contestó:


  —Lo siento, pero no puedo. Grace, te amo. Tú no estabas aquí. Ignoraba que fueras a venir. No tenía esperanzas, en cuanto a ti hacía referencia. ¿Qué razón en el mundo tenía para poner en duda tu sinceridad cuando tú, tú misma, me dijiste que te apartabas voluntariamente, ¡y con carácter permanente!, de mi vida?


  —¡Jim, maldito seas! Te dije por teléfono que quería que regresaras a mi lado, te lo dije, y tú…


  —Y yo te contesté que era imposible, Grace. Sí, porque lo era. Incluso entonces, ya era demasiado tarde.


  Grace le miró, y era muy duro ver aquello que había aparecido en sus ojos. Despertó lástima en Jim. Y vergüenza.


  —Jim, está embarazada, ¿verdad? Y por ti… Y ésa es la razón por la que…


  Fatigado, Jim contestó:


  —Lo dudo. Y si su sistema de reproducción no funciona muchísimo más deprisa de lo que es normal en el de cualquier otra hembra de la especie humana, no tiene todavía ocasión de saberlo. De todas maneras, lo dudo. Es sumamente improbable y ¡oh Dios! ¡Oh…! ¡Oh Dios mío!


  Patricia salió al ruedo al galope tendido. Su montura —un caballo entero, que no castrado— era magnífica. Era como un raudo soplo de medianoche, cruzando el cielo sin estrellas. Sus ojos eran como carbones del brasero del torturador, y sus resoplidos arrancaban gritos al aire móvil. Sin embargo, Patricia lo dominaba fácilmente. Jim se dio cuenta de que la muchacha no era solamente la mejor amazona que jamás había existido, sino también el mejor jinete, entre hombres y mujeres, que jamás hubiera visto.


  Haciendo bailar al salvaje caballo negro lo llevó al centro del ruedo.


  Entonces se abrieron las puertas de los toriles, y de ellos salió rugiendo la muerte. La muerte. La mismísima muerte. Seiscientos kilos de asesinato de medianoche. Una móvil montaña. Una avalancha de carne que destripaba la tierra. Con unos cuernos que cortaban la respiración, con unos cuernos para destripar todos los caballos de la historia equina desde el primer cuadrúpedo con crin que soltó el primer relincho en la primera esplendente alba del tiempo, y hasta la última frágil y decorativa montura que pueda sucumbir de enfermedad radiactiva, en el llameante fin del mundo. No era un becerro. No era flaco, desmedrado, de paso vacilante, apenas destetado, sin haber cumplido aún un año. Era un toro. El toro de más trapío que Patricia Montenegro había podido obtener de los ganaderos, mediante súplicas, coqueteos, sobornos y amenazas, e incluso, como de repente y con dolor Jim tuvo la certeza, por el medio de extender su adorable cuerpo desnudo en la cama de cualquier cachondo hijo de mala madre. Era el tatarabuelo de todos los toros que en el mundo han sido y serán. El gran señor de todos los toros. El padrino de toda la raza taurina.


  El silbante resoplido de aquel toro desgarraba las entrañas de Jim, cada vez que el cornúpeta embestía. El tronar de sus pezuñas anunciaba el fin del mundo. Y Patricia, haciendo bailar su negro caballo, haciendo que aquel negro exterminio pasara a milímetros de la cola del caballo, haciendo girar a éste en el desgarrador arco de aquellos cuernos, dando papirotazos al hocico del toro con su mano enguantada, alzándose sobre los estribos, riendo y riendo, como una cazadora, como un centauro, igual que la diosa del valor temerario, durante todos los segundos que seguía permaneciendo viva, sin que el toro la hiriera, la destruyera, realizando este milagro, trazaba prietos círculos alrededor de aquel tonante terremoto, era como una dorada ninfa montada en una nube de tormenta, que cabalgaba y cabalgaba…


  En el rejoneo hay los mismos tercios, las mismas suertes que dan a los tercios su denominación, que en la ordinaria corrida de toros a pie, pero el rejoneador, en este caso la rejoneadora, cumple su cometido a caballo. Desde luego, los rejoneadores más prudentes encomiendan a sus peones que corran y toreen con la capa al toro, brevemente y a pie, a fin de poder observar, antes de entrar en el ruedo con sus espectaculares y espléndidas monturas, si el toro muestra tendencia a vencerse por el lado derecho o por el izquierdo; o si, por el contrario —¡y gracias a Dios!— el toro embiste por derecho, con la esperanza de que el astado tenga la casta y la nobleza, es decir, estupidez, que da al lidiador y torero (y en la actualidad jamás se emplea la voz toreador, ya que se trata de una palabra antigua, arcaica, que sólo usan los cantantes de ópera al interpretar Carmen de Bizet), al matador de toros o al rejoneador, la posibilidad de realizar prodigios de habilidad y valor que cortan la respiración, y salir vivo del trance.


  Sin embargo, el torero de a pie es el general que manda un pequeño ejército. Sus peones corren y dan capotazos al toro, con el fin de hacerlo doblar y fatigarlo; sus picadores, montando caballos protegidos con peto, llevan a efecto la llamada suerte de varas, infiriendo con sus picas heridas en el morrillo del toro, apoyando su cuerpo sobre las cruelmente hirientes puyas a las que dan vueltas, con lo que hieren al gran animal hasta un punto increíble e insoportable, aun cuando los españoles, y escritores como el ya desaparecido don Ernesto, y todas las demás personas que tienen la necesidad de dar razones que desmientan que el hombre, por instinto, por naturaleza, por pura brutal propensión, es la más cruel de todas las bestias, la más absolutamente bestial, aseguran que el toro está tan enfurecido que no experimenta dolor; y los tres banderilleros del matador clavan alegremente adornados —¡y cruelmente armados!— arpones que producen el efecto de fatigar los músculos del cuello del toro, causando dolor en ellos, con lo que limitan la tendencia de la res a cornear con la pulida asta, lanzando la cornada hacia un lado, las cercanas y tentadoras tripas del torero; y todo ello se hace antes de que el matador de toros, ese elegante matarife vestido de luces, inicie el tercer y último tercio que consiste en dar muerte con la espada al noble animal que ya ha recorrido tres cuartas partes del camino de la muerte mediante torturas.


  Pero el rejoneador, o la rejoneadora —ya que desde los primeros tiempos las mujeres han gozado del permiso de participar en esta tragedia de sangre, arena y sol—, lleva a cabo los tres tercios por sí solo. Y se ha impuesto la costumbre, nacida de la absoluta necesidad que los iberos tienen de jamás reconocer, ni mostrar, el más leve indicio de miedo, de prescindir de la precaución de que los peones corran al toro a pie, por lo que el rejoneador se enfrenta con el doble, cuando no triple, peligro de lo desconocido, cabalgando en su montura, desde el primer momento. Y así es por cuanto, como todos los toreros saben, en el toreo lo imprevisto es lo que mata o hiere. Lo que, como al instante se hizo patente, le importaba muy poco a Patricia.


  Sí, puesto que después de la inicial exhibición de soberbio arte ecuestre, de su casi enajenadamente temeraria manera de correr al toro, cambió de caballo para ejecutar la suerte de varas, o, como se llama en rejoneo, los rejones de castigo. La nueva montura era una yegua árabe blanca, y casi el caballo más bello de este mundo pecador. Y Patti puso los rejones de castigo.


  Cada vez que clavaba los rejones —que se desprendían del palo en el momento de ser clavados en el morrillo del toro— del mango del rejón surgía una bandera. Y en todas las ocasiones en que se desplegó dicha bandera —que tiene la finalidad de cumplir la misma función que el capote de los lidiadores de a pie—, que Patricia hacía pasar retadoramente a milímetros del hocico del toro, los espectadores vieron que la divisa que llevaba era exactamente la misma en todas las banderas, o sea, un corazón roto y sangrante.


  Esto no pasó desapercibido a los espectadores, Por lo general, cada una de las tres banderas que se despliegan automáticamente, una para cada rejón de castigo que sea colocado, surgiendo del extremo del palo al que antes iba prendido el rejón, lleva una divisa diferente, como por ejemplo, en primer lugar el escudo de armas de la distinguida familia del rejoneador; luego, en el segundo rejón, la divisa de la familia de su novia o esposa; y, en último lugar, por razones protocolarias, por lo general la bandera de la República. Patricia prescindió de todo esto. Mostraba al mundo entero su dolor. En las gradas, los espectadores comenzaron a mirar alrededor, en un intento de identificar a la persona a quien Patricia dirigía su amargo mensaje. Y como sea que, entre los presentes, no faltaban ni mucho menos los que habían sido invitados a la deliciosamente escandalosa fiesta del embajador James Randolph Rush, éstos, por lo menos, estimaron que sabían quién era esa persona. En la plaza también había unas cuantas señoras que vivían en un ambiente social lo bastante enrarecido para que hubieran sido informadas —por su servidumbre, desde luego, que había recibido la deliciosa noticia directamente de la servidumbre del general García— que el jefe del Estado casi había matado a palos a su sobrina e hija adoptiva, por «haberse acostado» con don Jaime, pecado que la pertinaz joven había reconocido reiteradamente y con procaces palabras a grito pelado. Por esto, todos comenzaron a mirar a don Jaime. Aquellos que estaban lo bastante cerca de él para ver bien sus facciones fácilmente advirtieron la expresión de preocupación y sufrimiento en aquel rostro pequeño y pálido, y también percibieron el hecho todavía más placentero de que la acompañante de don Jaime, la distinguida doctora en psiquiatría doña Gracia Nivens, lloraba abiertamente, noticias que fueron pasando de boca en boca por la amplia plaza de toros, como un reguero de pólvora, hasta que llegó un momento —cuando Patricia colocó el tercero y último rejón de castigo— en que la tensión en las altas y circulares gradas era prácticamente igual a la que imperaba en el redondel, si es que no era superior.


  Y entonces, sonaron los clarines anunciando el inicio del segundo tercio, el de la suerte de banderillas, que se diferencia de la suerte del mismo nombre, en las corridas de a pie, por un pequeño detalle, consistente en que el rejoneador, debido a que debe guiar el caballo con una mano, coloca, por lo general, aunque no siempre, los alegremente decorados arpones de uno en uno, en vez de hacerlo de dos en dos, tal como hacen los banderilleros profesionales quienes se desplazan velozmente. Las suertes de banderillas son las siguientes. En primer lugar, las banderillas al cuarteo, consistente en trazar una larga curva corriendo que intercepta la embestida del toro en un bello punto tangencial, y el rejoneador clava la banderilla o las banderillas en el morrillo del toro, inclinándose, desde la silla, peligrosamente sobre los cuernos, en dicho punto; luego están las banderillas al quiebro, que consisten en citar al toro desde una distancia suicidamente corta, conseguir, mediante un engañoso movimiento, que el toro aparte a un lado la cabeza y los cuernos, y clavar las banderillas desde un punto levemente diferente; y por último están las banderillas de poder a poder, que es la suerte más brillante y más peligrosa, por cuanto, en este caso, siempre se emplean dos banderillas (como es natural, en toda suerte de banderillas se pueden emplear dos banderillas, pero la mayoría de los rejoneadores prefieren evitarse las largas estancias en la clínica de los toreros, por lo que no utilizan dos banderillas en los casos en que con una basta), ya que lo más importante de la suerte de banderillas de poder a poder consiste en colocar el par simultáneamente y perfectamente parejo en el morrillo, lo cual exige que el rejoneador debe llevar a su caballo, al galope tendido, en un trayecto casi de colisión —¡y de colisión frente a frente!— contra más de una tonelada de furiosa carne de toro, utilizando al efecto sólo las rodillas, con las riendas sueltas sobre el cuello del caballo. En la larga historia de este arte, la mayoría de los rejoneadores que perdieron la vida murieron en intentos fallidos de practicar esta suerte.


  Patricia colocó un par al cuarteto y otro al quiebro con gracia incomparable, con tanta facilidad y perfección que Jim Rush comenzó a respirar casi normalmente. En aquel instante, también Grace casi había recuperado la compostura, debido en gran parte a las miradas de maliciosa delicia que «todas esas malditas guindillas ardientes», tal como irritada y con insólito chauvinismo, las había mentalmente denominado, lanzaban a su rostro surcado por las lágrimas, habiendo de esta manera levantado el incomparable, altanero y casi satánico orgullo que las latinas ignoran que las gringas tienen. Y fue buena cosa que Grace tuviera ese orgullo, ya que realmente iba a necesitarlo.


  Sí, porque en aquel momento, Patricia cogió el último par de banderillas de manos de uno de sus peones, y haciendo caso omiso de los mugidos del toro, enloquecido por el dolor de los rejones de castigo y de las banderillas ya colocadas, se dirigió rectamente al lugar en que se sentaba el embajador Rush y la doctora Nivens.


  Patt miró a Jim. Le inmovilizó con la mirada. Luego, despacio, ceremoniosamente, se inclinó a un lado y rompió las banderillas de un metro y veinte centímetros de longitud contra el borde de la barrera, de modo que quedaron reducidas a la longitud de un lápiz. Patricia se quedó con esos extremos en los que iban los arpones. Pero arrojó las porciones largas, adornadas con papelitos y plumas a Jim, gritando en voz alta, clara y alegre:


  —¡Para ti, mi amor!


  Cuantos se encontraban en las cercanías dieron un respingo claramente audible. Y Grace Nivens elevó una silenciosa oración a algún viejo dios cretense minotauro, para que confiriese renovada fortaleza y furia al toro.


  Jim cogió los restos de las banderillas, y se quedó inmóvil, sosteniéndolos en las manos. Tenía exactamente la misma apariencia que la de un indio hierático ante una tienda de venta de tabacos de fines de siglo.


  —¿Y qué va a hacer ahora? —preguntó Grace secamente.


  —Morir, porque lo que pretende hacer es imposible —gruñó Jim.


  Sí, era imposible, pero Patricia lo hizo. A velocidad suicida, al galope, con las riendas sueltas saltando sobre el cuello de la yegua árabe, inclinó lo que parecían ser tres cuartas partes de la longitud de su cuerpo puramente milagroso (incluso lo era yendo ataviado con la chaquetilla de cuero andaluza, los prietos calzones de montar que le llegaban hasta el tobillo y calzada con botas de cuero) quedando en postura horizontal, sin sustentarse en la silla, se inclinó más, quedando entre aquel par de asesinas astas, tan cerca de ellas que los espectadores, helados y con el resuello cortado, ni siquiera vieron luz entre toro y rejoneadora, y colocó las dos banderillas rotas, cada una de ellas de una longitud que no rebasaba los catorce centímetros, es decir, de la longitud del lápiz de un párvulo, de poder a poder, en el morrillo, con toda precisión, perfecta y exactamente en el lugar en que debía colocarlas.


  Cuando Patricia se irguió, intacta, sin haber sufrido daño alguno, el rugido de los espectadores partía el cielo.


  Una vez más, la muchacha cambió de caballo, en vistas al último tercio. El tercio de la muerte. La suerte de la Muerte. La de matar o morir. En esta ocasión, Patricia eligió un caballo ruano castrado. Montura pesada y poderosa. Patricia llevó al toro cansado, sudoroso, ensangrentado, pero todavía peligroso, al lugar que quería, o sea, exactamente ante las localidades en que se sentaban el embajador norteamericano don Jaime Rush y la doctora Gracia Nivens.


  Patti cogió el rejón de la muerte —que termina en una punta que es casi un estoque, mucho más larga y aguda que las puntas de los rejones de castigo— de las manos de su fiel peón; volvió grupas, dejando el caballo de cola al toro que resoplaba y escarbaba, de tal manera que parecía que Patricia ni siquiera supiera que el toro estaba allí; levantó la mano y empujó más hacia atrás el sombrero cordobés de copa plana y anchas alas. Y un respingo como un viento creciente se alzó de las localidades ante las que Patricia se encontraba, debido a que, desde aquella zona, la llamada barrera de sombra, todos los hombres, mujeres y niños pudieron ver el brusco llanto que manaba abundante de sus ojos. Era algo intensa y paralizadoramente conmovedor, y, cuando Grace miró a Jim y vio que éste también estaba llorando, cuando vio las lentas y pálidas rayas que cual trazadas a lápiz iluminaban las macilentas mejillas de Jim, la puñalada que Grace sintió fue tan dolorosa, tan absolutamente destructiva, que inclinó la cabeza y se estremeció. Pero Grace volvió a erguirse, airada y orgullosamente, lo que le permitió ver a Patti efectuando un rápido e imperioso ademán con la mano libre.


  Un periodista o un ayudante del equipo de televisión, interpretando correctamente el ademán de Patricia o —más probablemente— habiendo sido previamente instruido por la propia Patti, le entregó un micrófono. Patricia lo cogió y se lo llevó a los labios que, bruscamente, ardientemente, en la angustia de un recuerdo perfecto, Jim Rush ahora podía gustar y sentir desde tres metros de distancia, y la dulce y clara voz de soprano de Patricia sonó como las voces de cien ángeles en todos los altavoces, doce en total, situados en lo alto de las gradas, tremendamente amplificada por los aparatos, aunque no deformada, de manera que todos y cada uno de los que se encontraban en la inmensa plaza de toros pudieron percibir hasta qué punto era entrecortado el aliento de Patricia, pudieron percibir los sollozos que partiéndole el corazón subían a su garganta, hasta el momento en que la muchacha se dominó a sí misma, y dijo lenta y claramente, con voz empapada en lágrimas, pero a pesar de esto —a pesar de que era una voz medio ahogada por un absolutamente intolerable dolor, por una pena, por la desesperación— perfectamente comprensible:


  —Brindo… este… toro… al hombre que amo. Y también, porque ha dejado de amarme… porque me ha traicionado… le brindo… mi muerte.


  Dio media vuelta al caballo. Arrojó el micrófono. Se quitó el sombrero y lo tiró hacia atrás, por encima de sus hombros, con perfecto tino. Lo cogió Grace. Jim no pudo. Jim ni siquiera podía respirar. No podía moverse, ni siquiera para atrapar en el aire un sombrero cordobés.


  Grace dijo con dificultad:


  —Hay un sobre dentro del sombrero. ¡Oh, va dirigido a mí! ¿Lo abro?


  Casi sin aliento, Jim dijo:


  —¡Ábrelo!


  Pero dentro del sobre no había una nota escrita. Sino aquellas fotografías. La última venganza de Patricia: Jim vestido de esmoquin, y Patti en pie ante él, desnuda y bella, en la primera. Luego, en la segunda, pegado su cuerpo al de Jim y llorando, de manera que el flash de la cámara había transformado sus lágrimas en joyas. En la tercera, besando a Jim, devorando su boca, rompiéndola. En la cuarta…


  Pero no había cuarta fotografía.


  —Por lo cual te doy las gracias, Dios mío —dijo Grace.


  Todos los que se encontraban en las gradas estaban de pie y chillaban. Un grupo de corpulentos individuos —esa sucia y vulgar chusma que todos los dictadores de la historia reciente han empleado a modo de claque para espontáneamente gritar vivas, gritar el nombre del dictador y aplaudir “il Duce!, il Duce!, il Duce!, Heil Hitler, Heil Hitler! Sieg Heil! ¡Franco, Franco, Franco!”— formaba un círculo alrededor de Jim, amenazándole con el puño, y aquellos hombres gritaban:


  —¡Cabrón! ¡Asesino! ¡Sinvergüenza!


  Patricia citó al toro. Mantuvo quieto y en su sitio al caballo ruano, con la cola literalmente aplastada contra la barrera, allí, al otro lado del callejón, a menos de dos metros del lugar en que se sentaban Jim y Grace, en primera fila. Patricia se alzó apoyándose en los estribos. Estaba tan cerca de Jim y Grace que éstos pudieron ver que temblaba y que el sudor empapaba sus ropas. Levantó el rejón. Pero en vez de clavarlo en el poderoso morrillo, lo arrojó despectivamente lejos de sí. Giró sobre la silla. Se llevó las manos a la boca. Hizo el ademán de lanzar un beso a Jim. Y clavó en él su oscura mirada vidriada por las lágrimas.


  El toro embistió al caballo ruano y lo mató. A cada cornada le arrancó del vientre unos metros de ensangrentados intestinos. Lo alzó con sus cuernos como si se tratara del juguete de un niño, juguete al que le sale el relleno, y lo lanzó por encima de los burladeros y la barrera de madera al callejón.


  Patricia saltó, cayó, quedó libre en el ruedo. Y la muerte negra embistió aquella menuda, inerte y lamentable figura que se hallaba en el suelo. La levantó, le atravesó claramente el muslo izquierdo. La hizo girar como si fuera un muñeco de trapo, alrededor del eje que era el cuerno, y arrancando el asta del cuerpo lo arrojó contra la barrera en la que se produjo un estremecedor sonido sordo, exactamente ante el lugar en que Jim y Grace estaban sentados.


  Y el embajador James Randolph Rush, que nada sabía del arte del toreo, y que, además, se confesaba cobarde, se puso en pie, se quitó la chaqueta, se la metió debajo del sobaco izquierdo, se encaramó rápida y fácilmente en la barandilla de tubos de hierro que tenía ante su asiento, saltó al callejón, es decir, el pasillo circular que media entre el redondel y la primera fila de espectadores, se encaramó a la barrera de madera que separa el callejón del redondel, y de allí saltó a la arena, yendo a parar exactamente al lugar en que se había propuesto caer, a un metro más allá del sitio en el que yacía el cuerpo roto, ensangrentado y quizá agónico de Patricia Montenegro. Jim se hallaba a un metro y sesenta centímetros del morro y los pitones de un toro furioso y absolutamente enorme, y vio que la cuadrilla de peones de Patricia ya se dirigían corriendo hacia ellos. Como sea que los peones, sin duda obedeciendo órdenes de la propia Patricia, órdenes que, por ser ella quien era, y por ser el país nada menos que la República de Costa Verde, no habían osado desobedecer, se habían quedado en la parte del ruedo inmediata a los toriles, Jim también vio que tendrían que cruzar corriendo el anillo para llegar a un lugar en el que pudieran intervenir eficazmente. Y ello significaba unos tres minutos, tiempo sobrado para que el toro no sólo finiquitara a Patricia, caso de que fuera necesario hacerlo, sino también para destripar a Jim y dejar pegados los restos de los dos, formando una mezclada e informe masa carmesí de carne a tiras, ensangrentadas tripas y huesos rotos, tan firmemente en la arena del redondel que, luego, los monosabios tendrían grandes dificultades en rascar con sus palos de la arena dicha masa.


  Por esto, Jim Rush hizo lo que debía, con el seguro y extrañamente consolador conocimiento de que conseguir que su asnal, idiota, maldita y condenable persona perdiera malamente la vida era una cosa, pero que vivir con el recuerdo de haber estado sentado en primera fila, dejando que Patti muriera ante su vista, era otra cosa totalmente diferente, y que la primera de estas dos cosas se consumaría en cuestión de minutos, en el peor de los casos, en tanto que la segunda duraría nauseabunda y dolorosamente siempre, por lo que Jim citó al toro, y lo apartó de Patricia mediante un muletazo, por bajo, utilizando la chaqueta a modo de muleta, muletazo que fue torpe, envarado, inexperto, risible, apayasado, increíblemente malo, pero que tuvo la virtud de apartar seiscientos kilos de puro asesinato del cuerpo de Patricia, y luego, Jim dio otro muletazo, hacia la izquierda en esta ocasión, que fue un poco mejor que el primero, aunque no mucho, pero que alcanzó la finalidad que se había propuesto, alejar aquella muerte con dos cuernos un poco más de la muchacha, y remató todo lo anterior, lo culminó, lo coronó, levantando la chaqueta —¿accidentalmente?, ¿deliberadamente?, ¿por pura suerte de loco?, ¿o fue un soplo de viento?— más y más, dando un escultural, plástico, soberbio, absolutamente lento y bello, pase ayudado por lo alto lo cual, considerando que Jim ni siquiera usaba un palo, por no hablar ya del estoque del que se sirven los toreros, con el que extender debidamente la muleta, equivalía aproximadamente a formar un montón de veinte milagros, uno encima del otro, y una prueba concluyente de que el Dios del padre Pío cuida, por lo menos de vez en cuando, tierna, considerada y amorosamente, de los más absolutos insensatos. Al ver cómo la chaqueta de Jim se alzaba de esa manera en el aire, suave, firme y lentamente, levantando en el aire primero los formidables cuernos y cabeza de la bestia, y luego sus cuatro pezuñas, la masa de humanidad que atestaba las gradas se puso en pie en un mismo hipnótico movimiento, y se quedó en pie gritando hasta casi volverse literalmente loca, en el momento en que el toro casi acababa de pasar, aunque la pata trasera izquierda golpeó con la pezuña la frente de Jim, dejándole inconsciente.


  Al ver a Jim derribado en el suelo, los espectadores la armaron tal que eliminaron el sonido de la existencia. Todos salvo uno. Salvo Grace Nivens, que se había derrumbado desmayada entre el tubo superior y el inferior de la barandilla que mediaba entre la primera fila y el callejón.


  Desde luego, en esos momentos, o quizá segundos antes, durante el último segundo quizá, mientras el toro se encontraba volando.


  Uno de los miembros de la cuadrilla, matador retirado, acabó con el toro mediante una estocada verdaderamente brillante y hábil. Dos peones cogieron a la pobre Patti. Dos más cogieron a Jim. Y los llevaron a la enfermería de emergencia situada debajo de las gradas. Dos equipos de médicos comenzaron a trabajar simultáneamente en ambos heridos.


  Diez minutos después, Jim Rush salía de la enfermería por su propio pie. Le dolía el vientre y la cabeza. Y esto era todo. Y, desde luego, había conseguido aumentar enormemente su leyenda. Pero pasarían meses antes de que Patricia Montenegro pudiera caminar, si es que algún día podía volver a hacerlo. Sí, ya que además de tener el fémur roto en siete distintos lugares se había fracturado la columna vertebral.


  Grace estaba esperando junto a la enfermería en el momento en que Jim salió. Grace se encontraba apoyada en la pared, ya que todavía no sabía a ciencia cierta si era capaz de sostenerse por sí misma. Lloraba desconsoladamente.


  —Señor embajador —dijo un policía—, su excelencia el jefe del Estado le exhorta, así como a la doctora, desde luego, a que se reúna con él en el hospital Miguel Villalonga, adonde ha sido trasladada su sobrina. Desea darle personalmente las gracias por su valeroso comportamiento. Y si me lo permite, también yo quiero felicitar a su excelencia. ¿Tiene medio de transporte o prefiere que yo me encargue de este problema?


  —Tengo el automóvil de la embajada, así como mi chófer —respondió Jim fatigadamente—. Dentro de poco iremos allá. Pero, ahora, permita que atienda a mi amiga la doctora, que parece estar un poco alterada.


  Jim se acercó a Grace, la tomó del brazo, y le dijo en tono de reproche:


  —Vamos, querida, deja ya de portarte así…


  Pero ella no dejó de llorar. No podía.


  —¡Grace, por favor! Vayamos al automóvil… —dijo Jim.


  Por fin, Grace le dirigió una sonrisa, a través de un menguante raudal de lágrimas, y murmuró:


  —Querido, te he dejado en ridículo. Mucho me temo que me he desmayado. He perdido totalmente el conocimiento. Por primera vez en mi vida. ¡No he podido aguantarlo, Jim! ¡No he podido! ¿Y sabes una cosa?


  —No, ¿qué?


  —Mientras me dirigía a la enfermería, todas esas pequeñas guindillas cachondas no hacían más que mirarme la barriga.


  Jim rió, libre, alegremente, y exclamó:


  —¡Y cuánto me gustaría que se hallaran en lo cierto y que yo fuera el culpable!


  Despacio y con tristeza, Grace dijo:


  —También yo. Pero ahora es imposible, ¿verdad? Jim, ¿te encuentras bien?


  —Sí. Vince insiste en que vaya a su clínica para cerciorarse de que no tengo pequeñas fracturas o heridas internas, pero me encuentro bien. Un poco cansado, pero…


  —¿Y ella, Patti? ¿Tu chica?


  —Por el amor de Dios, Grace, no quieras librarte de Patti por el medio de cargármela a mí. Patricia vivirá. Quizá quedará paralítica de cintura para abajo… En fin, todavía no lo saben.


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Grace. Luego añadió—: Esto será muy duro para ti, Jim. Sí, ya que tienes que casarte con ella, ¿no es cierto?


  Jim la miró, y dijo con dureza:


  —¡Por el amor de Dios, Grace! No tengo obligación alguna para con esa niña. En absoluto. A pesar de que dormí, o, mejor dicho, estuve despierto con ella, una noche. Y ello fue, realmente, y permite que me aparte por una vez del comportamiento propio de un caballero, ya que es necesario, ello fue, decía, a insistente petición suya. Llega el momento en que el espectáculo de un hombre de mediana edad defendiéndose de una absolutamente pasmosa criatura, con la finalidad de defender su mal llamado honor, resulta sumamente ridículo. Uno cumple con la petición que se le formula y se olvida del asunto.


  —Pero ella no se olvidó —observó Grace.


  —Lo siento. Pensaba que se olvidaría. Y deseaba que fuera así. Pero esto no altera el hecho de que no le hice promesa alguna, y, además, le dije la estricta verdad.


  —¿Y cuál es la estricta verdad?


  —Que te amo. A ti, no a ella. Y que, además, lo cual no es tan bueno como parece, ni mucho menos, que no amo a ninguna otra mujer. Y quizá, a pesar de amarte, no pueda actuar de la manera correspondiente a este hecho, Grace. Y ello es así por razones que te explicaré. Pero no ahora. Ahora tengo un dolor de cabeza tremendo y me duele el vientre. En consecuencia, más valdrá que dejemos las conversaciones profundas e hirientes para otro día, ¿no crees?


  —De acuerdo, querido —murmuró Grace.


  Y se quedó mirándolo con expresión un tanto especulativa, a juicio de Jim. No, especulativa no, tímida. Incluso en cierto aspecto, temerosa.


  —¿Qué es, Grace? ¿Qué es lo que quieres preguntarme? —preguntó Jim.


  —Si has oído hablar de un lugar llamado la Isla de los Pelícanos.


  —¡Pregunta ciertamente inesperada! Sí, Grace. Esa isla se encuentra al sur. Junto a Tarascanolla. Hay un hotel. Decente. Millas y millas de playa desierta. Y hay pelícanos, golondrinas de mar, albatros, gaviotas y todo lo que quieras. Es un lugar bonito. Me gusta. ¿Por qué me lo has preguntado?


  Una oleada de cálido color rojo tiñó las mejillas de Grace, empezando exactamente debajo de los ojos. Y borró los años. ¿Treinta y ocho? ¿Treinta y nueve? ¿Cuarenta?, se preguntó Jim. Convirtió a Grace en la colegiala que en otros tiempos fue. Alta. Desgarbada. Tímida. Retraída. Pero, en opinión de Jim, maravillosamente dulce y atractiva.


  —Mañana por la mañana voy a esa isla —dijo Grace—. Para pasar el fin de semana. Supongo que puedo decir que voy a descansar. Sí, porque no sé si sabes que Jenny va a salvar también el pellejo. ¡Oh Dios! Cuando empleo frases así me parecen horribles, a pesar de que soy yo misma quien las digo. ¡Es una frase desvergonzada! ¡Odio a las mujeres agresivas! ¿Tú no?


  Solemnemente, Jim dijo:


  —Mientras pueda elegir mis agresoras, no. En tu caso, querida, probablemente lanzaría un atiplado grito de adolescente, más que nada para guardar las formas, y me tumbaría para gozar de tu agresión.


  —¡Vete al cuerno, Jim Rush! ¡No me ayudas nada! ¡Bueno, de acuerdo! La verdad, la triste y humillante verdad, es que no tengo un billete de ida y vuelta, sino dos, en avión, ya pagados. Y reserva en un hotel. Una habitación doble, con baño. Con lo cual me extralimito tanto en lo referente a la franqueza como a la agresividad femenina. De todas maneras, esta semana he ido, o me han llevado, más allá de mis propios límites. ¿Vienes conmigo, Jim? Sí, haz el favor de ir conmigo, antes de que pierda la razón.


  Jim se quedó quieto, mirándola. Estuvo así largo tiempo. Un tiempo muy largo. Luego dijo suave y tristemente:


  —Sí, Grace. Esto es lo menos que te debo. Iremos tú y yo. Y, ahora, andando. Vayámonos de aquí.


  CAPÍTULO 30


  EL AVIÓN QUE LES LLEVÓ a Tarascanolla era un viejo aparato de hélice, un Convair Metropolitan, muy utilizado ya, pero seguramente gozaba de buena salud mecánica, ya que les dejó vivos en su punto de destino, aun cuando lo hizo sin prisas. Los aviones a reacción han cambiado el sentido que el hombre moderno tiene del tiempo. Cuando se viaja en tren o en barco, el elemento de la lentitud y del ocio suele ser objeto de deliberada elección, e incrementa el arcaico encanto del viaje.


  «Sin embargo, la única razón por la que se toma un avión de hélice consiste en que uno se ha tropezado con una compañía que carece de reactores —pensó Jim—. ¡Y los malditos aviones de hélice son insoportables!»


  Como lo era aquél en el que viajaban. Gemía, se estremecía y volaba tan bajo que las turbulencias se sucedían a un ritmo de tres por minuto. Jim se daba cuenta de que el mareo se iba apoderando de él, comenzando en el fondo del estómago, y arrastrándose lentamente hacia la parte baja del esófago, lo cual era una horrorosa manera de comenzar lo que se pretendía fuera un fin de semana romántico…


  Pero ¿realmente lo era? Volviendo la cara a un lado, Jim dirigió una perpleja mirada a Grace. Y vio que ésta luchaba visiblemente para contener las lágrimas.


  —¡Grace, por favor!


  —Lo siento. Me estaba abandonando a los sentimientos morbosos. Me preguntaba si hubieras hecho aquello, quiero decir arriesgar tu vida, sin pensarlo un instante, por mí, Jim…


  —Por ti habría cogido a aquel animal negro e hijo de mala madre por el gaznate y me lo hubiera comido vivo. Y, ahora, olvídate del asunto, ¿quieres? Lo hice debido, únicamente, a que soy un cobarde.


  —¿Cobarde dices? ¡Santo Cielo!


  —Sí, tenía miedo, principalmente de que Patti muriera por mi causa. Y de que tuviera que recordar durante el resto de mi vida que yo (puesto que ella colocó deliberadamente al maldito toro debajo de mis narices para que la cosa quedara grabada en mi memoria, ya que el suicidio es siempre una forma de venganza, ¿no crees?) me quedé sentado a una distancia de tres metros, dejándola morir… Y también tenía un miedo atroz a los riesgos del acto en sí mismo. Pero, en este mundo siempre hay que decidir qué miedos son los favoritos. Y quizá también se dio, subconscientemente, un impulso suicida por mi parte. No me sorprendería nada, teniendo en cuenta cómo es mi vida en la actualidad, y cómo lo será en el futuro.


  Grace le cogió la mano con tal fuerza que a él se le puso la carne blanca y luego roja.


  —Jim, quiero que me prometas una cosa. Quiero que me jures por lo más sagrado que en el curso de este fin de semana no vas a decirme nada que me haga sentir desdichada. He esperado mucho, demasiado, estos momentos. Los momentos de ser felices, los dos juntos. Y me parece que no podría soportar que los estropearas, querido.


  —Tampoco yo —musitó Jim.


  —¡Seamos felices, Jim! ¡Por favor, seamos felices!


  —Lo procuraré. Ignoro si tengo el talento preciso, pero haré cuanto pueda.


  Un poco después, Grace dijo:


  —Jim, ¿vas a tener problemas con el general García? Tuve la impresión de que, cuando te llamó a la sala de espera del hospital para darte las gracias por haber salvado a Patricia, lo que realmente hubiera deseado hacer era meterte en un baño de aceite hirviendo.


  —Así es —respondió Jim tranquilamente—. Pero no se atreverá. Porque, en ese caso, tendría que acusarme públicamente de haber tenido una aventura con Patricia. Patti Bombón, como la llaman.


  —¿Patti Bombón? ¡Dios, qué mote tan adecuado!


  —¿Tú crees? Yo lo pongo en duda. Para ser justos con ella debemos reconocer que en su pequeña alma hay más profundidades que las que pudieran soñar las filosofías de los tipos que le pusieron el mote en cuestión. Patricia lo demostró, de forma harto concluyente, ayer, Grace.


  —Jim, ¿estás seguro de que realmente no la amas? —musitó Grace. Jim la miró fijamente y contestó lentamente:


  —¿Cómo quieres que te conteste, honesta o deshonestamente?


  —Honestamente, querido. No quiero que vuelva a haber mentiras entre tú y yo.


  —Muy bien. Pues la verdad es que no lo sé de cierto. Patricia Montenegro es una de las mujeres más hermosas de este pecaminoso mundo. Física y sexualmente, me atrae. Y, a decir verdad, también me atrae desde otros puntos de vista. Y aquí, en este país, mi debilitado ego ha quedado reforzado de tal manera, y en parte por la propia Patricia, que tuve la seguridad de poder enfrentarme incluso con un ser tan explosivo como ella. Confidencialmente te diré que su reputación es horrorosa. Pero, en fin, digamos que las mujeres angelicales no abundan en los presentes tiempos.


  —¡Touchée! Sigue, sigue, por favor —pidió Grace amargamente.


  —Muy bien. Y no creo que tuviera que comprarle un cinturón de castidad, ni encadenarla a una pared, durante mis ausencias, ya que gozo de la rara y un tanto dudosa distinción de ser el único hombre a quien Patricia propuso seriamente que se casara con ella, y ella incluso armó un notable escándalo público, en una fiesta que di en mi casa, al pedir al general permiso, es menor de edad, para contraer matrimonio conmigo.


  —¡Dios mío! —musitó Grace—. ¿Y el general se lo denegó?


  —No tuvo necesidad de ello. Patricia reconoció que yo mismo había declinado el honor, no sin antes darle muy sinceras gracias. Lo que ella intentaba era utilizar el consentimiento del general (y éste casi siempre accede a todas las peticiones de Patricia, tal como dice Avery, con lo que la ha convertido en una chica terriblemente mimada) para coaccionarme.


  En voz muy muy baja, Grace dijo:


  —Pero… teniendo en cuenta que reconoces estar enamorado de ella…


  —Oye, doctora, debemos tratar este asunto científicamente. La raza humana no es monógama por naturaleza, a pesar de que las mujeres han tenido que serlo, más o menos, por razones de orden económico, y debido también a su incapacidad física durante los embarazos. Pero mira lo que ha ocurrido desde la invención de la píldora anticonceptiva. Por lo menos en ciertos ambientes la promiscuidad femenina supera a la masculina, debido a la muy simple razón de que la sexualidad es menos agotadora para la mujer que para el hombre, ¿de acuerdo?


  —¡Jim, si sigues así, te voy a atizar antes de que pase un minuto!


  —No lo hagas —dijo Jim dulcemente—. Soy muy delicado. Me salen morados muy fácilmente, y la gente se enteraría.


  —¡Oh Dios! Jim, tengo miedo. Estoy muy lejos de ser joven. Sin la menor duda, no soy hermosa. Soy un poco más baja que las torres del edificio del Comercio Mundial, aunque no mucho más…


  —Grace, ¿no tendrás el propósito de decirme que necesitas que yo, precisamente yo, refuerce tu seguridad en ti misma?


  —Sí, Jim. Después de lo que has dicho, lo necesito con toda claridad.


  —De acuerdo. Me hubiera liado seriamente con la joven Patti, en el caso de que tú no hubieras existido. E incluso en el caso de que tú no existieras, Patricia no hubiera sido la primera candidata, ya que antes, por mi gusto, hubiera colocado, con bastante ventaja, a Meg, tu joven recepcionista.


  Maliciosamente, Grace dijo:


  —Ya lo advertí. Cuando conseguiste que te acribillaran a tiros, Meg se puso verdaderamente enferma. Y cuando se enteró de que tú y yo habíamos roto, comenzó a estudiar español, y a hacer preguntas a nuestra sección de empleos, a fin de averiguar si había plazas vacantes de la Worldwide, en esta zona.


  Jim esbozó una sonrisa y dijo:


  —Muchas gracias por la información, Grace. Tomo nota mental de ello, con vistas al futuro.


  —Muy bien, tú ganas, Jim. Pero no abuses, ¿quieres? Esto me haría muy desdichada, debido, querido, a que lo que más me atrae de ti es que no eres como la mayoría de los hombres.


  —Ahora, sí, ahora verdaderamente te doy las gracias, querida Grace. Con toda seriedad. Y permíteme que termine lo que estaba diciendo, y que termine de forma clara. Amo, total e íntegramente, a una sola mujer en el mundo, y esta mujer eres tú. Y este amor, desgraciadamente, al menos para mí y quizá para los dos, se ha convertido en la base de mi existencia. Sin embargo, debido a que soy un normal ejemplar de macho de la raza humana, me siento poderosamente atraído por otras mujeres, con las que dormiría con sumo gusto, o, mejor dicho, estaría extremadamente despierto en cama con ellas, si este delicioso pasatiempo no comportara siempre tantas secuelas de imposible solución práctica. Y los dos debemos estar agradecidos a la joven Patti por haberme recordado este hecho de una manera tan trágica y cruel…


  —Patti. Vuelve a hablar de Patti, Jim. Has dicho que no sabías con seguridad si la amabas o no. Ponte en mi lugar, Jim, si es que puedes. Desde mi punto de vista, tus palabras son muy preocupantes.


  —Pues no, no lo sé con seguridad. Lo que sé con seguridad es que no estoy lo suficientemente enamorado de ella como para poner en peligro o destruir nuestra relación. ¿Relación? ¡Dios mío, qué palabra tan pobre! Para poner en peligro o destruir este milagro, esta gloria, que todo lo significa para mí. Esto no lo haría por Patti ni por nadie. Siento por Patti más cariño del que debiera. Un cariño excesivo para mi total seguridad y comodidad. Pero jamás me hubiera liado con ella si no hubieran concurrido dos factores, uno de los cuales consistía en que estaba convencido de que no había posibilidad alguna de que terminara mis días a tu lado, querida Grace.


  —¿Y el otro factor?


  —Grace, hace poco me has hecho prometer que no te diría nada que pudiera hacerte desdichada. Temo mucho, muchísimo, que esto sí te lo haría.


  —¡Oh…! —exclamó Grace. Y, luego, muy deprisa, añadió—: ¡No me lo digas, Jim! ¡Por favor, no me lo digas!


  —¿Y, ahora, de qué vamos a hablar?


  —No lo sé. ¡Ah sí, del general! Has dicho que nada haría en contra de ti porque hacerlo significaría…


  —Tener que reconocer que sabía que yo tenía una aventura con su hija adoptiva. Y no puede permitirse este lujo, ya que le costaría una pérdida de prestigio excesiva. Y, en realidad, el general ignora esa aventura. Sólo imagina que lo sabe. Sobre la base de aquellas fotos que viste y que tomó algún chantajista, probablemente con finalidades políticas. Pero ocurre que nada ocurrió aquella noche en que hicieron caer a la pobre Patti en la trampa, e intentaron que yo cayera en ella.


  —Vamos, vamos, Jim…


  —La pura verdad. Eché a la pobre Patti de mi casa. Pero volvió a la noche siguiente, después de que yo hubiera bebido más de la cuenta, y en que yo estaba de un humor muy negro, por otras razones…


  —Por otra persona, seguramente —corrigió, maliciosa, Grace.


  Jim la miró fijamente. Y, desnudo el dolor en su voz, dijo:


  —Digamos, para ser correctos, por otros hechos que, sin querer, supe acerca de otra persona, Grace. Fue otro caso de profanación de un altar. Y, oye querida, en estos momentos estás pisando un terreno extremadamente peligroso. Contestaré veraz y exactamente cuantas preguntas quieras formularme, pero ¿estás segura de que deseas saber la verdad?


  —No, no lo deseo. Pero debo saberla. Por lo menos debo saber un poco más de lo que sé. No te preocupes, abandonaré a tiempo el terreno peligroso. Jim, ¿estabas enamorado de esta otra persona?


  —Sí, Grace —respondió Jim.


  —¿Mucho?


  Lentamente, en voz baja, Jim dijo:


  —Terriblemente.


  Demostrando una vez más que el absoluto dominio de un arte o de una ciencia, o la soberbia brillantez intelectual en nada contribuyen a alterar o cambiar la naturaleza femenina, Grace dijo:


  —¿Tanto como lo estás de mí, o como aseguras lo estás?


  Tranquilamente, Jim contestó:


  —Quizá más, Grace.


  —¡Ooooh…! ¡Dios mío…!


  Y Grace se echó a llorar. Dulcemente, Jim le dijo:


  —No llores, Grace, porque este asunto ha terminado. Terminó debido a lo que descubrí. Y debido a que soy un cobarde, por lo menos desde el punto de vista moral. Es mucho más fácil, querida, enfrentarte con los cuernos de un toro que hacerlo con algunas de las cosas que uno es. Algunas de las cosas sucias, podridas y mezquinas, y utilizo ahora el español, que uno es.


  —¿Qué significa mezquinas, Jim?


  —Es la palabra justa. Y no hay una palabra equivalente en inglés. Petty no es el equivalente a mezquino, aunque se acerca algo. Mezquindad significa pobreza de alma, suciedad de corazón. Falta de caridad. Falta de capacidad de perdón. Cobardía moral. El estrecho puritanismo de Nueva Inglaterra.


  Con firmeza, Grace observó:


  —Jim, no… no eres nada de esto. ¿Cómo podría amarte, si lo fueses?


  —Debido, quizá, a que estás engañada. Quizá todavía no te haya mostrado esta faceta de mi carácter. De todas maneras, lo que terminó, con casi toda seguridad para siempre, mi amor por esa chica, también terriblemente joven y mucho más bella que Patti, fue algo que ocurrió, algo que la muchacha hizo, no, ni siquiera esto, algo que le hicieron, algo que le infligieron, años antes de que yo supiera siquiera que existía. Y nada tenía que ver conmigo. Lo ocurrido quedó quizá intensificado por el género de sentimientos que esta muchacha experimenta con respecto a mí. Debido a que yo no hago cosas como aquellas de las que me enteré, debido a que yo siempre he tratado a esa chica amablemente, he tenido indicios reiterados de que ella padece cierta confusión mental, y más que indicios han sido pruebas concluyentes, en el sentido de que poco le falta para creer que soy el Bienamado y Único Hijo del Dios Padre. ¡Es muy difícil aceptar esa clase de idolatría, Grace! Y, ahora…


  —Ahora has dejado de amarla. ¿Realmente es así, Jim?


  Mirándola a los ojos, Jim preguntó a su vez:


  —¿Crees que si la amara estaría aquí?


  —Pobre consuelo es el que me ofreces, Jim. Paupérrimo, ciertamente. Pero lo acepto. No me queda otro remedio. De lo contrario tendría que renunciar a ti. Y esto es algo que no puedo hacer. Ya no tengo la fuerza precisa para ello. En consecuencia, si aquello que descubriste fue suficiente para apartar a esa muchacha de mi camino, no puedes esperar que yo califique tal hecho de una manera tan tenebrosa como tú lo haces, ¿no es así?


  —¡No la ha apartado todavía! —dijo Jim duramente—. Creo que la apartará. Temo que la apartará. Y estoy aterrado al pensar en la clase de vida que tú y yo llevaríamos sobre esta base.


  Grace le miró y dijo:


  —Jim, querido, hemos penetrado en terreno peligrosísimo. Más valdrá que lo dejemos.


  —De acuerdo. Lo siento, querida. No quiero estropearte tu fin de semana. Ni el mío. Lo necesito, necesito un poco de dicha, por poca que sea, necesito toda la dicha que pueda conseguir mendigando, pidiéndola de prestado, robándola, incluso durante un período tan breve como éste. En consecuencia salgamos de este maldito terreno peligroso y mantengámonos alejados de él. Hay arenas movedizas, tierras empantanadas. Mantengámonos lejos de él cuanto tiempo podamos, por poco que sea.


  Grace se inclinó hacia Jim y le dio un beso, un beso largo, lento, tembloroso, suave, tierno. Después se irguió y, sonriendo, le dijo:


  —En cuanto a ti hace referencia, he renunciado para siempre a entrar en terrenos peligrosos.


  


  Mientras sobre el mar se acercaban a Tarascanolla, ahora visible bajo una temblorosa capa de azul, blanco y oro, con las imágenes del mar, la arena y las casas, y más allá la selva verdinegra alzándose como si flotara hacía ellos, Jim pensó en lo muy afortunado que había sido por el hecho de que Trini hubiera dormido durante toda la tarde del viernes, y no hubiera visto la corrida de toros por televisión. Jim lo sabía porque se lo habían dicho Pepe, Cecilia y Rosa, añadiendo gran número de «¡Gracias a Dios!». Trini dormía mucho, muchísimo. El tiempo de gestación casi había concluido, pero Tim no sabía con exactitud la fecha de conclusión. Probablemente hubo una falsa alarma, antes. Trini había tenido dos faltas, pero luego, con una desilusión que la hizo llorar y le produjo gran pena, tuvo la regla. Aunque fue una regla muy pero que muy escasa. Sólo dos días de emisión de un líquido rosáceo, en vez de las terriblemente abundantes menstruaciones que padecía. En consecuencia, o bien Trini quedó embarazada en el mes siguiente, o bien lo estaba ya, a pesar de aquella menguada regla. Una diferencia de tres meses en los cálculos. Y nadie podría saberlo con certeza…


  El avión descendió sobre el aeropuerto de Tarascanolla y bamboleándose como si estuviera en las montañas rusas de una feria. Todavía saltó y se bamboleó más cuando hubo tocado tierra, ya que el aeropuerto de Tarascanolla no tenía ni siquiera una pista asfaltada. Y para trasladarse a la Isla de los Pelícanos tendrían que utilizar una embarcación. Jim pidió al Dios del padre Pío que la mar estuviera en calma.


  Y Jim tuvo suerte. La mar estaba en calma. Cuando llegaron a la isla, Jim se dio cuenta con sorpresa de que realmente tenía un poco de apetito. En el muelle les esperaba una especie de jeep, prueba a primera vista del estado de las carreteras de la isla, que les trasladó, juntamente con su equipaje, al hotel Pelícano, que se encontraba en un promontorio sobre la caleta. Almorzaron en la terraza. La comida estuvo íntegramente compuesta de marisco y pescado, y fue casi excelente. El vino blanco de la localidad con que la acompañaron resultó todavía mejor.


  Grace sonrió a Jim, y el rostro de ella, ya profundamente tostado, se oscureció todavía más, principalmente en la zona situada debajo de sus pálidos ojos azules. Suavemente, Grace propuso:


  —¿Hacemos la siesta, querido?


  —Sí, pero abajo, en la playa. En traje de baño. Así podremos bañarnos luego.


  —¡Oh…!


  Sonriendo, Jim dijo:


  —¿Y por qué dices «¡Oh!», Grace?


  —¡Jamás te portas como el resto de los mortales, Jim Rush! ¿O quizá me he expresado en un tono tan agresivo que te he asustado?


  Triste ahora la sonrisa, Jim preguntó:


  —¿Te sientes agresiva, Grace?


  Grace inclinó la cabeza. Volvió a alzarla, y dijo:


  —Sí, Jim. Mucho. Y, ahora, estás pensando en lo que te he dicho, en las confesiones que ni siquiera querías que te hiciera, preguntado si acaso no soy una ninfómana o algo parecido…


  —Ni siguiera creo en la existencia de las ninfómanas. Creo, estoy cierto de ello, en la existencia de estados de ánimo, sentimientos, incluso pasiones en constante cambio. Con las circunstancias concomitantes, a veces. Y esto está sometido a factores totalmente ajenos, muy a menudo, como los malos recuerdos, los malos sueños…


  Y con acento amargo, Jim Rush citó la siguiente frase:


  —«¡Oh Dios, podría quedar encerrado en una cáscara de nuez y creerme el dueño del espacio infinito, si no fuera…»


  Grace terminó la frase:


  —«Porque tengo pesadillas!» Jim, ahora lamentas haber venido aquí conmigo, ¿verdad? Bueno, pues en este caso, dejémoslo. Tomamos el próximo barquito, el próximo avión…


  —Para lo cual tendremos que esperar a mañana, Grace.


  Después de decir estas palabras, Jim le sonrió y añadió:


  —¿Por qué no tocamos de oído? Si te parece, a modo de preludio del próximo movimiento, si es que lo hay, escucha lo siguiente: mi estado de ánimo, en los presentes momentos, tal como la conversación que hemos tenido en el avión hubiera debido dejar clarísimamente sentado, es absolutamente inadecuado. Pero no por tu culpa, mi amor. Sino, contrariamente, por mi propia culpa. Me siento como si fuera un verdadero hijo de mala madre. En méritos de las excelentísimas razones por las que he sido un hijo de mala madre, y por las que sigo siendo el gran comandante en jefe de todos los hijos de mala madre, con todo género, estilo y clase de distintivos cubriendo mi escudo. Estoy llegando a nuevas alturas en la jerarquía de la bastardía por el solo hecho de estar aquí, contigo. Me gustaría que nos acostáramos y ejercer gloriosamente la sexualidad contigo. Me disgustaría profundamente convertirte en víctima. En consecuencia, el problema queda fácilmente planteado: ¿Cómo conseguir lo primero, sin hacer automáticamente lo segundo? Y la solución, sencillamente, no la veo. Me gustaría tener más tiempo a mi disposición para buscarla. Una tarde de ocio, en la playa, por ejemplo…


  —De acuerdo. Vayamos a ponernos el traje de baño. Tú primero. Yo tardaré más tiempo. Espérame ahí, abajo. En la cala. ¿De acuerdo?


  Jim esbozó una vacía sonrisa y respondió:


  —De acuerdo.


  Grace se levantó, se inclinó en rápido movimiento, y le dio un beso en los labios, musitando después:


  —Jim, nada malo hay que en dos personas que se aman se deseen. No te portes conmigo como un mezquino puritano.


  


  Cuando Jim vio a Grace con su bikini negro y elástico, dio suelta a un expresivo silbido bajo, clásico de los años cuarenta del presente siglo. Fue para Jim una sorpresa —y una delicia— descubrir que Grace, a pesar de su gran estatura, era probablemente la mujer más perfectamente —y bellamente— formada que había visto en su vida. Su cintura era más delgada, en proporción con su estatura, que la de Patricia, o que la anterior de Trini, la cual probablemente volvería a tener, pero las caderas de Grace, esbeltas y bien formadas, eran más anchas. Jim recordó lo que Ed Crowley, el Gato Salvaje, había dicho con respecto al tamaño de los pechos de Grace, y Jim, echando la cabeza atrás, se echó a reír a grandes carcajadas.


  A Grace se le puso la cara roja, y con tristeza dijo:


  —Jim, soy demasiado grande para ir con bikini, ¿verdad? Nunca me lo pongo. Es nuevo. Me lo compré porque pensé que te gustaría.


  —Y me gusta. Lo único que puede mejorarlo sería un monokini, basado en la idea del tanga.


  Con malicia, Grace preguntó:


  —¿Como el de Petra?


  —Como el de Petra. Y partir de esto, podríamos pasar a la primigenia idea de la hoja de parra, y, luego, a nada. No me he reído de éste gloriosamente excitante bikini, sino porque, al verte, he recordado algo que en cierta ocasión Ed Crowley dijo con referencia a ti, y ahora he podido comprobar una vez más que Ed es un insensato.


  —¿Qué te dijo?


  Jim habló imitando la ronca voz tejana del magnate del petróleo:


  —Esa Grace tiene las tetitas más pequeñas que haya visto en mi vida. No es que tenga el pecho plano, pero desde luego, las tetas esas no te saltan los ojos.


  Despectivamente, Grace observó:


  —¡Carece de todo tipo de elementos de juicio! ¡A pesar de que no haría más que intentar meterme mano! ¡Viejo verde!


  Alegremente, Jim observó:


  —Eso también lo soy yo. Y creo que podría dar una cuantas lecciones a Ed en la asignatura de Verdulancia de Ciudadanos Viejales.


  Grace se echó a reír. Se acercó a Jim. Se dejó caer junto a él, le dio un beso y dijo:


  —Esperemos que así sea.


  Nadaron en el agua caliente como una sopa, comieron los bocadillos que el chef del hotel se empeñó en que se llevaran, se bebieron íntegramente el vino en bota de cuero, por el medio de levantarla y hacer caer el chorrito en el interior de la boca. Naturalmente, fue Jim quien enseñó a Grace esta manera de beber. Pero ella la aprendió después de sólo dos intentos fallidos.


  Pero, luego, se hizo un silencio entre los dos. Un silencio de insondable profundidad. Grace dijo con voz ronca, rasgada:


  —Voy a nadar un poco más. Para refrescar el cuerpo.


  Jim no la siguió. Quedó yacente en la amplia y desierta playa, y cerró los ojos. Dormitó un poco. Entonces, oyó la voz de Grace que decía:


  —Jim…


  Alzó la vista. Grace estaba en pie ante él. Lloraba mansamente. Las lágrimas rodaban sin contención por sus mejillas tostadas. Y se había quitado el bikini. Sostenía las dos piezas en la mano izquierda, esbelta, fuerte y tostada, y de las piezas del bikini se desprendían gotas de agua que iban a parar a la arena.


  Jim se quedó quieto, sin respirar, estudiando a Grace. Era… espléndida. Gloriosa. El mismo aspecto debía tener Afrodita cuando, surgida de la espuma, pisó la arena de la playa chipriota.


  Jim sonrió. Levantó los brazos. Grace se dejó caer a su lado. Se inclinó y besó a Jim en los labios. Despacio, suave y dulcemente. Pero no dejó de llorar. No podía. Su boca tenía un sabor salado y cálido. A sal de mar. A sal de lágrimas. En tono de reproche, Jim le preguntó:


  —¿Por qué lloras, mi amor?


  —¡Porque estoy avergonzada! ¡Tú me has obligado a ser agresiva! ¡A ser la hembra hambrienta que te suplica…! —respondió Grace aún sollozando. Jim esbozó una sonrisa y preguntó:


  —¿Qué suplicas?


  —¡Maldito seas, Jim Rush!


  Y después de decir estas palabras ella inició los movimientos para ponerse en pie. Pero Jim puso sus brazos delgados, nervudos y sorprendentemente fuertes, alrededor del cuello de Grace, y así la obligó a tumbarse de nuevo. La besó con burlona ternura, y de una forma totalmente diferente. Con la boca abierta, profundamente, con franca —y deliberadamente brutal— pasión, como un dios Pan, como el Fauno persecutor, como el Sátiro, con una perversa acumulación de habilidad.


  Grace se echó atrás, y le miró con ojos sobresaltados y preocupados. Jim se echó a reír y dijo:


  —¡Ahora tienes aspecto de maestra de escuela solterona y remilgada! ¿Quieres hacer el favor de regresar del Polo Norte?


  Arrastrando la palabra, despacio, con dureza, Grace dijo:


  —Jim…


  —¿Sí, querida?


  Irritada, Grace dijo:


  —Haz el favor de no confundirme con las prostitutas de la localidad. Jim la soltó. Se quedó yacente, mirándola, y dijo en voz átona:


  —Y tampoco tú debes intentar convertirme en el número cuatro, dando por buena y honrada tu cuenta, de tu lista de recientes playboys, Grace.


  —¡Oh Dios!


  Grace bajó la cabeza. Lloró tormentosamente. Alzó la vista de sus ojos anegados en lágrimas, y susurró:


  —Lo siento, Jim, he estropeado el fin de semana, ¿verdad? Solemnemente, Jim respondió:


  —Casi. Pero no del todo. Perdona mis bromas, mis ingeniosidades y mis jugueteos. No fueron más que torpes intentos de causar la impresión de ser un hombre cordial, ligero y bonachón. Iba a decir gay, alegre, pero esta palabra ha quedado arruinada. Violada. Como lo han sido, en los presentes tiempos, tantas otras palabras, conceptos y personas. Además, no me siento cordial y bonachón. Me siento maravillado. Solemne. Tal como corresponde al hombre que presencia un milagro.


  —¿Un milagro?


  —Sí. Tú. Afrodita nacida de la espuma de las olas oscuras como el vino. Andando por la playa hacia mí que te esperaba con los brazos abiertos.


  —Jim…


  —¿Sí, Grace?


  —Haz el amor conmigo. Ahora. ¿Quieres?


  —De acuerdo —murmuró Jim.


  Se inclinó sobre los pechos de Grace. Los besó, acarició los pezones. Bajó la mano, buscando por entre la brusca mata, y encontró su oculto temblor, apertura, ardor. Los largos dedos de Grace se cerraron alrededor de las muñecas de Jim, dedos de hierro cubierto de terciopelo. Y dijo en voz baja:


  —No, Jim.


  Éste la miró.


  Estremecida, temblando, con la voz oscura y temblorosa:


  —No me acaricies. No lo necesito. No necesito ninguna clase de juego preparatorio. Me obligarías a que lo estropeara todo. He estado deseando esto durante mucho tiempo.


  —Lo siento.


  Y penetró en ella sin preliminares. Fácilmente y al instante. Entonces tuvo la respuesta a una pregunta que se había estado formulando, obtuvo la respuesta referente a algo que había temido. Incluso sin zapatos, Grace rebasaba el metro noventa, y estaba proporcionada a esta altura en todas sus medidas. Pero, en cuanto hacía referencia —para Jim— al inmediatamente perceptible interior de su sexo, no era más grande que cualquier otra mujer. En realidad, más pequeño que la mayoría. Jim sintió una cálida oleada de alivio, de felicidad. Luego, se acordó. Aquello no iba a seguir siendo, como Jim pensó en los días en que se preguntaba, casi con temor, si acaso la sexualidad entre dos personas externamente tan dispares como lo eran ellos dos, una casi imposibilidad, un chiste sin gracia.


  Jim se movió, exploratoriamente, despacio. Grace se alzó para ir al encuentro de Jim, con una reacción que por lo menos cuadriplicó el inicial impulso de Jim. Totalmente dispuesta. Con todo el temblor peristáltico, el ardor, la adherencia, abarcando la rígida virilidad de Jim, en lo que a éste, pasmado, airado, le parecía un deliberado intento de acabar con su rigidez y con su virilidad al mismo tiempo, producir una eyaculación instantánea, fundir su cuerpo en el ondulante calor, espasmos y retorcimientos de Grace.


  Jim se detuvo. Miró la cara de Grace. No podía ver sus ojos. Ella los mantenía cerrados. Parpadeó y los abrió. Zafiros estrellados. No. Sencillamente, estrellas.


  Casi sin aliento, Grace dijo:


  —Jim…


  —¿Sí, Grace?


  —No te aguantes, por favor.


  —No te preocupes por mí. No tengo prisa. Puedo esperar.


  La voz de Grace ronroneó junto al oído de Jim, una voz fresca, seca, amarga, un poco divertida, con tono sarcástico:


  —Ya lo sé. Lo he advertido. Es muy poco halagador para mí, Jim Rush.


  —¡Dios! —Después, Jim añadió—: No quería que lo interpretaras de esta manera, Grace. Supongo que se trata de un síntoma de vejez. La senilidad galopante me está dominando, ¿sabes?


  Grace se estaba quieta. Toda ella quieta. En voz baja, dijo:


  —No. Es una prueba de falta de interés. No te excito, ¿verdad?


  Jim meneó la cabeza, intentando con ello apartar de sus ojos aquel espejismo. Aquella cara menuda, oscura, de fantasmal ternura. Aquella figura pequeña, ahora terriblemente hinchada. Aquellos ojos tluscolanos, rasgados, negros como la noche, pero una noche de luna llena y con estrellas. Aquellos labios. ¡Aquellos labios! La madre de su hijo, por él traicionada, porque…


  Jim pensó: «¡Porque soy una mierda! ¡Una mierda!»


  —Jim, ¿te pasa algo malo? —dijo Grace secamente.


  —¿Malo?


  —Sí. Algo malo te pasa. Algo terrible.


  Ella yacía debajo de Jim, reteniéndole suavemente, con dulzura, calor, húmedamente, conteniéndole, ahora inmóvil, estudiando aún su rostro, sus ojos. Y Grace dijo con tristeza y amargura:


  —Lo siento. Te pido disculpas. No hubiera debido…


  Y levantando las manos, apoyó las palmas sobre el pecho de Jim, apartándolo de ella.


  Jim la contuvo, y con voz seca, seca como el desierto, dijo:


  —¿No hubieras debido salir del mar como Afrodita nacida de la espuma? ¿No hubieras debido intentar hacer el amor con ese madero arrojado por el mar a una lejana playa, en la que no hay vida ni nunca la hubo? ¿Hacer el amor con esa nave varada, sin alegría? ¿En la que nada hay, salvo malos recuerdos y dolor?


  Grace dejó de empujarle, y le miró fijamente. Con verdadera compasión, a juicio de Jim. Con lástima. Con algo más. Y esto último era ternura. Era amor. Entonces, ella alzó aquellas manos largas, esbeltas, inmensamente fuertes, y atrajo la cabeza de Jim hacia ella, y halló los labios de Jim. Le besó hasta que todos los nervios de él lanzaron gritos. Hasta que la sangre de Jim igualó el oleaje a sus espaldas, su ritmo al batir, su ronco rugido.


  Entonces, Grace, con los ojos abiertos de par en par, sosteniendo la mirada de Jim, hizo el amor con él, lo hizo poderosamente, utilizando por entero su largo y fuerte cuerpo atlético, sin reticencia, con hambre, con ferocidad, honestamente, rápidamente. Dolidamente maravillado, Jim pensó: «La clase de manera de hacer el amor en que nosotros pensamos, en cuanto a machos. Debido a que la mayoría de las mujeres han sido apartadas, por la vergüenza, han sido adiestradas a prescindir, han sido inhibidas, de esta forma directamente humana, de este conocimiento, de esta grande y hermosa pasión, de esta gloria».


  Grace se alzó contra Jim, rígidas pantorrillas y tobillos, mientras las caderas que acunaban a Jim giraban salvajemente en un ritmo creciente segundo tras segundo, alzándose más y más y más en una arqueada ola como una montaña, rompiendo en su cresta, que se hallaba allí, cerniéndose, cerniéndose, cerniéndose, de una manera imposible, increíble, en los afilados bordes de la muerte y de la eternidad, y ahora derrumbándose, estallando, y el trueno de su sonido daba fin al mundo. Terminó en un tiempo increíblemente breve. Dos minutos. Tres. Pero a pesar de ello, pasmosamente, Jim tuvo que apresurarse, al final, para acompasarse con Grace. Y poco le faltó para no conseguirlo. Grace apartó la cara, poniéndola de lado, y lloró como un niño azotado y con el corazón destrozado, sollozando sonoramente, luchando para recuperar el aliento, durante toda la integridad del magnífico orgasmo, durante largos minutos, en realidad durante más tiempo del que duró el acto de sexualidad, de amor, violentamente temblorosa. Después, cuando por fin pudo hablar, Grace exclamó:


  —¡Dios, cuánto lo necesitaba!


  —¿La sexualidad?


  Jim formuló esta pregunta alentando la esperanza de que en su voz no se percibiera amargura.


  Con franqueza, Grace respondió:


  —Sí, pero con el hombre al que amo.


  En parte bromeando y en parte maravillado, Jim dijo:


  —Pensaba que las mujeres eran lentas.


  —Las mujeres sí, quizá. Pero esa gigantesca, excesivamente grande, excesivamente sexuada, hembra de la especie canina, no. Contigo no, Jim. No creo que haya mujer normal alguna que sea lenta con el hombre al que ama. Las señoras tiesas con formación puritana, supongo que sí, lo son. Pero haré durar la próxima sesión. ¡Sí, ahora que me has quitado el ardor de tan hermosa manera, querido! Pero lo haré cuando nos encontremos de nuevo en el hotel, después de haber tomado una ducha, para quitarme la mitad de la arena de la playa de unos lugares en los que no debe haberla.


  Grace atrajo hacia sí la cabeza de Jim. Le besó. Después le dirigió una sonrisa rebosante de paz y le preguntó:


  —¿Eres feliz, Jim? ¿Te has divertido?


  Burlón, Jim dijo:


  —¿Quieres decir que si estás buena en la cama? Pues sí. Muy buena. La mujer que más buena está en la cama, entre las que me he acostado esta semana.


  Grace le dio un empujón, con las dos manos, que lanzó a Jim por aires. Se levantó de un salto, le cogió los brazos, luego con él sobre la arena. Se sentó a horcajadas sobre Jim, oprimiéndolo contra la arena, dejándolo indefenso, con los brazos abiertos e inmovilizados. Jim reconoció que Grace era por lo menos dos veces más fuerte que él.


  Arrastrando las palabras, Grace dijo:


  —Jim, en méritos del común consenso la semana comienza el domingo. Por lo cual la semana pasada incluía la noche del sábado, ¿no es cierto? ¿E incluye también la sesión que convenció a tu pequeña Patti Bombón que permitir que un toro la destripara era mejor que ceder tu persona a mí?


  En voz tranquila, Jim respondió:


  —Grace, no quiero hablar de esto. Me niego rotundamente. Pertenece al pasado. Quizá hubiera podido ser un buen recuerdo. Algo que evocar, incluso algo que saborear, si esa chica lo hubiera permitido. Pero no lo permitió. Y nada, absolutamente nada, tuvo que ver contigo, como no sea en méritos de tu ausencia, de tu voluntario alejamiento de mi vida, que fue la causa de lo ocurrido. Por lo menos en parte. En consecuencia, olvídalo, ¿quieres?


  —Está olvidado. Y no seré tan presuntuosa como para decir que está perdonado. Pero quiero hacerte una pregunta más. La última. No quiero correr el riesgo de estropear el resto de nuestro fin de semana, ya que son muchísimos los experimentos que quiero llevar a cabo. Experimentos del tipo de esos que explica el Kama Sutra. Jamás he intentado llevarlos a la práctica, mi amor, porque para ello hace falta un hombre al que se ame, y no un circunstancial compañero de cama. Alguien que me ame, a mí, y no sólo…


  Solemnemente Jim dijo:


  —Tus tetas, tu culo y tu coño.


  —¡Jim, te voy a atizar! —gritó Grace.


  —¡Oye, para eso escoge a uno de tu tamaño, abusona! —dijo Jim burlonamente—. Bueno, en serio, pues sí, resulta que te amo íntegramente, lo cual significa que también amo tus tetas, tu culo y tu coño. Y que estoy presto a todo. Pero no te exaltes, ¿comprendes? Soy una flor delicada. Frágil. Me salen cardenales muy fácilmente.


  —¡Basta, basta! Jim, ¿puedo hacerte la pregunta que te he dicho? Si no quieres contestarla, no lo hagas.


  Jim la miró y dijo:


  —Pregunta, Grace.


  —Hace referencia a tu Patti Bombón. Has dicho que sólo fue una vez. ¿Lo has dicho para no herir mis sentimientos, o para poner bálsamo en mis heridas, o es la verdad?


  —No. No he mentido. Aun cuando no creo que haya dicho que fue sólo una vez, porque en este caso hubiera mentido. He dicho que sólo fue una noche. Y esto es verdad. ¡Y fue más que suficiente, te lo aseguro! Para ella fue demasiado, pobrecilla…


  —Pues ahora me has hecho cisco.


  —¿Por qué?


  —Porque he dicho que sólo quería hacerte una pregunta. Y tu contestación exige, inflige a mi maltratado ego, la necesidad de formular diez o doce preguntas más. Todas ellas referidas a asuntos que no debieran importarme.


  —Me alegra que te des cuenta de esto último, querida —dijo Jim sonriendo.


  Gimiente, Grace exclamó:


  —¡Maldición! Jim, tú no ibas hambriento, tal como lo iba yo. Y no eres, siquiera haciendo el más tremendo esfuerzo imaginativo, el torpe amante que decías ser. Todo lo cual significa… ¡Oh Dios mío!


  —¿Y por qué dices «¡Oh Dios mío!», Grace?


  —La otra —musitó ella—. Esa otra que tú, tú mismo, has reconocido que te adora. Y ahora recuerdo algo que la propia Patti Bombón dijo. Dijo que estaba dispuesta a aceptar tu vinculación con aquella querida y dulce niña, cuyo nombre no dijo para no entristecerte, debido a que esa niña llegó primero que ella, y debido a que literalmente ofreció la vida dos veces por ti. Es la misma. Parece lógico, ¿verdad? Esa que tú dices has dejado de amar, ¿no es así?


  Con sencillez, Jim dijo:


  —Grace, has hablado de una manera que es algo más que un poco ofensiva. No acepto en modo alguno que digas «que tú dices». ¿Puedes recordar o indicar una sola ocasión en que te haya mentido? ¿Acerca de cualquier cosa? ¿Incluso en casos que hubiera sido mucho más fácil decir una mentira? ¿En casos en que la verdad era hiriente para ti, y perjudicial para mí?


  —No —murmuró Grace—. Eres casi inevitablemente veraz. O quizá seas sádicamente veraz. ¿No será que utilizas la verdad como si fuera un arma, una espada o una porra?


  En voz triste y fatigada, Jim dijo:


  —Levántate y vuelve a ponerte el bikini, Grace. Luego, regresamos al hotel. Para hacer las maletas, para dar término al fin de semana. Un fin de semana que había comenzado gloriosamente.


  —No.


  Grace soltó las muñecas de Jim. Se inclinó hacia él con aquella pasmosa gracia de que estaba dotada. Puso sus labios sobre los de él, y murmuró sobre los labios de Jim:


  —No, por favor. El tema ha quedado concluso. A menos que tú lo vuelvas a abrir. Quiero tener mi fin de semana. Que es cuanto de ti conseguiré ¿no es verdad?


  Grace apartó un poco su cara de la de Jim, le miró a los ojos, y dijo despacio y con tristeza:


  —Y no quiero que me digas nada de ella. No creo que ahora, hoy pudiera soportar enterarme. No, no enterarme, porque enterada lo estoy, ¿no es cierto? Lo que no podría soportar es que tú me lo dijeras. En consecuencia, perdóname una vez más, Jim. Esto se me hubiera debido ocurrir antes de someterme a esa especie de confesión general después de los Días de Misión, en la que te he contado mi loca carrera, después de nuestra ruptura.


  —La he olvidado ya, Grace. Volvamos al hotel. Vamos…


  


  Se ducharon juntos, tal como los enamorados suelen, como los enamorados encuentran uno de los más bellos placeres. No bajaron a cenar al comedor. Se quedaron en cama, dulcemente entrelazados los cuerpos, toda la noche y la mayor parte del domingo, con sólo una interrupción para almorzar y nadar un poco, y así estuvieron toda la noche del domingo, descubriendo, como las personas inteligentes suelen descubrir, que se adaptaban fácil, perfectamente, el uno al otro. Sí, por cuanto uno de los hechos curiosos de la vida radica en que los intelectuales, los imaginativos, los creadores, son grandes amadores, en tanto que los brutos corpulentos, los deportistas que practican las ramas más pesadas y violentamente combativas del deporte, los trabajadores manuales, los hombres y las mujeres de pesada musculatura, son pésimos amadores.


  Incluso los «experimentos» de Grace habían tenido su origen —tal como Jim tuvo ocasión de comprobar— en la preocupación que a Grace le causaba el posible efecto negativo de la disparidad de sus respectivos tamaños. Ella había pensado que las cómodas y agradables posiciones en que la mujer ocupa el plano superior serían imposibles, ya que su considerable peso —a pesar de que no tenía ni un gramo de grasa en lugar alguno de su largo cuerpo— sería más que suficiente para dejar aplastado a Jim. Y resultó que no. Los sesenta y ocho kilos de Grace, según la báscula del baño del hotel, eran fácilmente soportables. Por esto, ella las ensayó todas, y gozó de todas. Descubrió —como todas las mujeres descubren— que no le gustaba posición alguna que la obligara a apartar su cara de la de Jim, que no permitiera que sus miradas y sus labios se encontraran, mientras hacían el amor. Jim descubrió —como todos los hombres descubren, por estar en un lugar mucho más bajo de la escala evolutiva que aquél en que las mujeres se encuentran— que gozaba plenamente de muchas de las posiciones de entrada por detrás, de las posiciones más animales. Grace resopló: «¡Absolutamente perruno!» Y Jim le dio la razón riendo: «¡Los perros lo pasan en grande!»


  Pero, a medida que el fin de semana transcurría, se produjo un sutil cambio en el humor de los dos. La alegría se esfumó. Lo que había sido juguetón, travieso, burlón, divertido; dos seres humanos negándose (o, mejor dicho, efectuando el intento de negarse, con una hiriente y bien disimulada desesperación) a tomarse a sí mismos, el uno al otro, o el gozoso disfrute de dos realmente bellos —aun cuando un tanto dispares— cuerpos, demasiado seriamente, como si lo hubieran acordado de antemano, «¡vamos… vamos, no debemos comportarnos con solemnidad en lo que es sólo una agradable aventura de fin de semana!», pasó a ser exactamente esto: solemne. Incluso… triste. Se trataban el uno al otro, se buscaban el uno al otro, en una perfecta angustia de casi dolorosa ternura. Las manos que buscaban, temblaban casi sin posible remedio al ir al encuentro de la carne del otro. Los silencios que mediaban entre los dos se alargaban hasta los límites de lo eterno, y en cada palabra que no decían había un poco de muerte.


  Sus actos de amor físico se convirtieron en la más exquisitamente angustiosa de las torturas. Jim sabía y Grace intuía que aquel fin de semana sería cuanto los dos tendrían. Y, debido a que les había sido concedido lo que ahora era, o había llegado a ser, el más cruel entre todos los milagros, es decir, que fueran absolutamente perfectos cada cual para el otro, el saber de Jim y la intuición de Grace, consistente en que tendrían que vivir el resto de sus vidas separados, llegaron a ser insoportables.


  «¿El resto de mi vida? ¡Si basta sólo que esté un mes separada de él para que me vuelva loca!», pensaba Grace.


  «Haría cualquier cosa para conservarla. Incluso…», se decía a sí mismo Jim.


  Y, de repente, la mismísima muerte medió entre los dos, allí, en aquella cama. Jim dejó de ver aquella cara de Palas Atenea, aquella inteligencia combinada con la especial, perfecta, olímpica y clásica belleza de Grace, y no percibía, ni podía percibir aquella cerúlea película apenas visible bajo los gruesos párpados y las pestañas de medianoche, desmayándose con exquisita languidez en la adorable autoinmolación del angustiado amor, ni oír, partiendo de los labios redondeados en una O, las aceleradas, cada vez más altas, suspirantes, pulsaciones del aliento de Grace.


  No. En vez de esto, Jim veía el rostro de hada, el rostro tierno, cobrizo. Aquellos ojos rasgados, negros como la noche, noche de luna llena, noche estrellada, aquellos ojos tluscolanos. Aquellos labios, aquellos labios…


  Cantando. Una sola nota fantasmal. En espiral, que ascendía y ascendía. Sumamente bella. Totalmente terrible. Pidiendo a los dioses… la muerte.


  Y Jim había pensado, había formado la definitiva imagen: «Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para conservar, para conservar a Grace».


  Y, de esta manera, Jim evocó aquel canto una vez más. Reforzó aquella petición. Buscó, de manera totalmente subconsciente, su camino de salida. El camino de salida inconfesable y horrendo.


  En su fuero interno, Jim gritó: «¡No!» Y esta palabra rebotó en los vastos silencios y ecos de su mente. «¡No he querido esto! ¡No lo he querido! ¡Escuchadme todos, antiguos dioses! ¡Y también vosotras furias y parcas! Si muere dando a luz a mi hijo, si mi pusilanimidad, si la esterilidad de mi corazón, si mi carencia de comprensión, de compasión, de piedad, la condenan a ella, también esto, esto presente, morirá. Por lo que más quiero, por este claro y prohibido amor a esta mujer, que es mi vida, mi vida, lo juro. No aceptaré un futuro basado en…»


  —Jim… —murmuró Grace.


  —¿Sí…? —gimió Jim.


  —Por favor.


  Amargamente, ausente, con la mente lejana y dolorida, Jim preguntó:


  —¿Por favor qué?


  —No te contengas. Ahora, dámelo. Estoy a punto, mi amor. ¿Quieres?


  Jim suspiró y dijo:


  —De acuerdo, Grace.


  Y Jim se movió lenta y poderosamente. Grace alzó las caderas para ir a su encuentro, urgentemente, con arrogancia, con exigencia, desaparecida toda la ternura, sustituida por el flagelo y la codicia de la desesperación, por aquello que antes que pasión era locura, por una casi suicida búsqueda de utilizar el cuerpo para cegar, borrar, exiliar, el espectro de una inminente separación. Jim sentía la presencia del horror en su interior, un helado infierno de autoacusación, de aborrecimiento de sí mismo, allí en el centro de su corazón, lo cual tuvo en él el mismo efecto, elevado a una décima potencia por lo menos, que el que tuvo la embriaguez en su primera ocasión con Patricia. En términos clínicos, Jim seguía en estado de erección, pero no podía alcanzar la eyaculación. El resultado era una pesadilla. El amor es infinitamente subjetivo. ¿En qué punto el amado objetivo moderno de llegar a tener múltiples orgasmos se convierte para una mujer en una increíblemente cruel forma de tortura? ¿En qué momento el viril orgullo de ser capaz de aguantar más que cualquier compañera de sexualidad se transforma en derrota de uno mismo, en un agotador acercamiento, acercamiento excesivamente próximo, a la muerte?


  Yacían abrazados, estremecidos, temblando, empapados en sudor, luchando para respirar. Y, cuando regresaron de los límites del mismísimo infierno, Grace besó dulcemente a Jim y le dijo:


  —Jim… vamos a descansar. Dos… tres horas. Cuanto necesitemos. Y luego… haremos el amor. El amor… no el odio. Ahora voy a tomar un baño. Largo. Caliente y bueno. Y, mientras esté en el baño… piensa en mí. En… nosotros. En… lo que ha funcionado mal. Para que no vuelva a suceder. Para que no nos vuelva a ocurrir. Quiero… que nuestro fin de semana no termine así. Quiero… un final mejor, mi amor. ¿Crees que podrás conseguirlo?


  —No lo sé, Grace. Lo intentaré —respondió Jim.


  Y lo intentó. Jim rogó a todos los dioses, incluido el del padre Pío, que mantuvieran los remordimientos, la culpabilidad, la pena, el dolor, soportablemente alejados de su angustiada mente. Y hasta cierto punto lo consiguió. El resto de la estancia fue muy agradable. Pero llegó la medianoche y después pasó. Llegó la mañana del lunes. Para Jim fue lo mismo que despertar en el día en que se hubiera fijado su ejecución. Todos los hombres mueren. Lo terrible de la pena de muerte consiste en que quienes son víctimas de ella saben el minuto exacto en que su vida terminará.


  Sentado en el balcón, fuera del cuarto, envuelto en su bata de seda leonada, y mientras contemplaba la roja aurora llameando sobre el mar de color de turquesa, Jim pensó: «Como ahora terminará mi vida. Cuando Grace despierte. Y tenga que decírselo. Sí, porque no puedo demorarlo mis. No es justo. Dios mío, ni siquiera es decente…»


  Oyó la voz de Grace a su espalda, en el dormitorio, una voz adormilada:


  —Jim… —Y luego, secamente—: ¡Jim!


  —Estoy aquí afuera, en el balcón.


  Oyó el gemido de los muelles, al levantarse Grace. Con tristeza, Jim pensó: «Nunca más volveré a oír este maravillosamente agradable sonido, producido por ella…» Luego, oyó el roce de los pies desnudos de Grace sobre el suelo. Salió al balcón tal como estaba, desnuda. Jim dirigió una rápida mirada a los otros balcones. Estaban todos desiertos, y no había nadie detrás de las ventanas. Los latinos no suelen madrugar. Y, además, poca era la gente que se alojaba en el hotel.


  Grace se sentó en el suelo, junto a Jim, le abrió la bata de seda leonada, y le besó y mordisqueó en todas partes. De repente, ella se dio cuenta de que la respiración de Jim se había tornado ronca, estentórea. Levantó la vista y vio que él estaba llorando.


  —¡Oh Dios! ¡Oh, mi amor! ¿Qué he hecho ahora? —gimió Grace.


  Rota la voz, Jim respondió:


  —Tú, nada. Digamos que lo ha hecho la vida. Y el destino, aunque parezca altisonante. Creo que a lo largo de un camino maravillosamente empedrado por mis buenas intenciones, he llegado al infierno. Debo renunciar a ti. Lo cual viene a significar que debo morir, ésa es la impresión que tengo, para seguir viviendo muerto. Sin existencia. Seguramente en el Tártaro. En el limbo. O en el infierno.


  —Jim, ¿tienes que renunciar a mí? ¿Realmente estás obligado a ello? —musitó Grace.


  —Así es.


  —No te preguntaré por qué. El porqué carece de importancia. Y pensar que califiqué a tu Patricia de joven insensata, estúpida y tozuda.


  En tono de aburrimiento, Jim preguntó:


  —¿Y resulta que no lo es?


  —No. Era una mujer. Una mujer de veras. Me di cuenta de ello en el curso de la primera hora de la noche del sábado. Jim, no renuncies a mí. Sigamos juntos. Para siempre.


  —No puedo, Grace. Sencillamente, no puedo.


  —Puedes. Es muy sencillo en realidad. Bajamos. Cogidos de la mano, bajamos a nuestra caleta. Y nos echamos a nadar. Y nadamos mar adentro, todo lo que podamos, hasta un punto en el que ya no podamos regresar. Igual que una pareja de enamorados de la antigüedad, cuando el mundo era joven y el amor tenía significado.


  —¡Grace!


  —Lo digo seriamente. ¿A santo de qué retrasar lo que ha de ocurrir inevitablemente? Sin ti, moriré, Jim. Y muy pronto. Antes de que termine el próximo año. Y sin hacer nada por mi parte para morir; Sencillamente, me moriré. Por haber quedado con el corazón roto. Lo cual es la causa más común de la muerte, como cualquier colega mío puede decirte. Lo vemos todos los días.


  —Me consta. Que es la causa más común, quiero decir. Pero te pido, te suplico, que no lo hagas. Te pido que vivas feliz. O que lo intentes. Por ejemplo, López Básquez, hombre muy apuesto y decente, está enamorado de ti.


  Con amargura, Grace dijo:


  —No hables por otros. Hazlo por ti.


  —No puedo. Lo que iba a decir es que no puedo suicidarme. O, sencillamente, tumbarme y dejarme morir, a pesar de que ambas cosas serían muy fáciles para mí. Más fáciles de lo que va a ser mi vida ahora, con mucho. No puedo porque no tengo derecho. Mi vida ya no me pertenece, de modo que pueda quitármela. Está hipotecada por el futuro. Está irrevocablemente dedicada a la redención, el apoyo, el mantenimiento, la guía… el amor… del rehén que el futuro tiene en su poder para evitar que yo deje de cumplir las férreas leyes de la vida, rehén que yo le entregué llevado por mi locura.


  —Jim, ¿qué dices?


  —Nada, me parece. No sé manejar las palabras. Pero espera aquí un instante, ¿quieres?


  Jim regresó a la habitación. Cogió el billetero que había dejado en la mesilla de noche, junto a la cama. Encendió la lámpara, ya que en el dormitorio todavía no había luz bastante, y buscó en el interior del billetero hasta encontrar lo que buscaba, aquella fotografía en color de Trini que motivó que Peter Reynolds la llamara «Virgen india» y «Nuestra Señora de los Tluscolanos».


  Regresó al balcón con ella en la mano, y, sin decir palabra, la entregó a Grace.


  Agazapada, encogida, ella estudió la fotografía. Y, por fin, musitó:


  —No tenía la más leve posibilidad de éxito, ¿verdad, Jim? Ni siquiera antes de empezar. No podía tenerla en competencia con un ser tan increíblemente bello. Y… tan joven. Tan terriblemente joven. Tiene, por lo menos, dos o tres años menos que Patricia, ¿verdad?


  Jim vio las primeras lágrimas prendiéndose en las pestañas de Grace, y apartó la vista de aquél absolutamente insoportable espectáculo. Oyó la voz de Grace, apagada, agónica.


  —No lo sé —dijo Jim con tristeza—. No sé la edad que tiene. Jamás he reunido el valor suficiente para preguntárselo. Pero creo que llevas razón. Esto es lo que Patricia dice. Y Patti, de vez en cuando, dice la verdad, si es que le conviene.


  —Jim, y en cuanto al hijo… No hace falta que te lo pregunte, ¿verdad?


  —No.


  —¿Te vas a casar con ella?


  Jim suspiró y dijo:


  —Ya me he casado con ella, Grace. Me casé la semana siguiente a aquélla en que llamé a tu puerta y me fui, allí, en Nueva York. Aquella mañana de domingo en que te dije «adiós».


  Grace inclinó la cabeza. Se le estremecieron los hombros, y, tormentosa la voz, exclamó:


  —¡Hubieras debido ahorrarme esto, Jim Rush! ¡Es llevar la crueldad o la venganza a unos extremos que no son en manera alguna necesarios!


  —No te lo he dicho con esta finalidad. Me he limitado a hacer constar un hecho. No creo que mi desilusión, mi dolor, tuviera gran cosa que ver con mi posterior decisión. Me gusta pensar que no soy hombre capaz de infligir la bastardía a un niño que sé que es hijo mío. Mi sentido del deber…


  —¡Y tu amor hacia esta maravillosa criatura! Oh Jim, si tiene este aspecto tan terriblemente atractivo en los últimos tiempos de la gestación, ¿cómo ha de ser cuando no está embarazada?


  —Lo curioso del caso es que no es una muchacha especialmente sexuada —dijo Jim tristemente—. Pero sí es muy tierna, amorosa, con sentido del deber, y sigue el principio de que me lo merezco todo, que mi más leve deseo es una orden para ella. Y esto me parece incómodo. Incluso aterrador. Bueno, al principio resultaba muy divertido, sí, porque yo creía que constituía una ficción por su parte, o sea, que me estaba siguiendo la corriente para llevarme a donde ella quisiera, con incomparable habilidad. Pero luego, demostró que no era así. En dos ocasiones, Grace. Lo demostró tan concienzudamente que fue precisa toda la ciencia de Vince Gómez para salvar su vida, en las dos ocasiones. Y por esto, ahora…


  —Y, ahora, sabiendo como sabías todo esto, permitiste que me entregara a este fin de semana, que lo significaba todo para mí, y lo has reducido a puro y simple adulterio. Y, con toda tranquilidad, me dejas con un recuerdo que jamás podré soportar. Con una necesidad de ti que es más imperiosa y más desesperada que la de un adicto a las más fuertes drogas. Me dejas para que me vuelva loca. Para que muera sola. Para…


  —Grace, si te lo hubiera dicho antes del fin de semana, si me hubiera negado a tu petición de nada decirte hasta que el fin de semana hubiera terminado, ¿habría sido mejor?


  Grace meditó estas palabras, y respondió:


  —No, Jim. Hubiera sido peor. Y te doy las gracias por el fin de semana. Por el buen recuerdo. Por estas migajas de tu vida que has dado a una hambrienta mendiga.


  —¡Grace, por favor!


  —Lo siento, Jim. Otra cosa: ¿podrías, ahora, serías ahora capaz de hacer el amor conmigo? ¿Ahora, y hasta que llegue el barco? Dejando el tiempo suficiente para hacer las maletas, claro está.


  —¡Santo Dios! ¡No te comprendo, Grace!


  Ella, que estaba sentada en el suelo, se puso de rodillas. En esta postura, debido a su gran alzada, la cabeza de Grace podía reposar en el nacimiento del cuello de Jim.


  —No lo intentes —musitó Grace—. Limítate a amarme. ¡Una migaja más, mi amor! Un carbón encendido más, o una chispa más de calor. Va a ser un invierno muy largo y muy frío…


  Despacio, con tristeza, Jim dijo:


  —De acuerdo, Grace.


  Y pensó, tal como solía, en unas palabras célebres que estimularon sus propios pensamientos: «Ahora es el invierno de nuestro descontento transformado en glorioso verano por…» Por absolutamente nadie.


  —Entremos. Volvamos a la cama —dijo Jim.


  CAPÍTULO 31


  EN LA MAÑANA DEL MIÉRCOLES de aquella misma semana, tanto Jim Rush como Grace Nivens emprendieron viaje, por separado, desde luego, y de considerable diferencia en cuanto a las distancias a recorrer. El de Jim consistió en un vuelo en helicóptero, de varios centenares de kilómetros, sobre terreno montañoso y cubierto de selva. El viaje de Grace consistió en un trayecto en taxi a lo largo de cinco o seis kilómetros, por las concurridas calles de Ciudad Villalonga. Pero ¿quién puede decir, desde el punto de vista de los significados esenciales, cuál de los dos viajes fue el más largo, el más duro, e incluso si el destino de los dos no era acaso el mismo?


  En el lento y cuidadoso español del curso acelerado de la escuela Berlitz, que Grace empleaba cuando iba sola y cuando realmente no le quedaba más remedio, aterrada ante el horrible sonido de su propia voz, que contrastaba principalmente con la leve y ondulante música, en barítono, que surgía de los labios de Jim Rush cuando hablaba con las gentes de Costa Verde, Grace dijo:


  —Al barrio Puerta de Plata, por favor. Número cincuenta y dos de la avenida de Jesús Pintero.


  Lo cual venía a decir que quería que la llevaran a las señas de la casa de Jim en Puerta de Plata. Sí, porque el número cincuenta y dos de la avenida de Jesús Pintero —así nombrada en honor del más grande novelista de Costa Verde— era el edificio de viviendas en el que Jim vivía con Trini. Grace sabía perfectamente que él no estaría allí, ya que había despegado aquella misma mañana para efectuar un vuelo a las ruinas de Ururchizenaya, ésta era precisamente la razón por la que Grace había escogido el miércoles por la mañana para hacer dicho viaje. Sí, puesto que Grace, llevada por un impulso casi irracional, por una necesidad oscuramente masoquista, quería ver a Trini.


  —Si, señora —dijo el taxista.


  Y abrió la puerta del taxi para que Grace entrara, mientras el hombre se decía para sus adentros: «¡Mucha mujer!» Y la mente del taxista se perdió en especulaciones que hubieran sido la causa de que Grace le partiera la mandíbula, en el caso de que hubiera sido capaz de adivinarlas. Pero tan pronto hubo dado las señas al taxista, Grace llegó a olvidarse incluso de que estaba viva. En realidad, no sabía con exactitud de qué tenía conciencia en aquellos momentos. De lo único que estaba segura era de que se sentía muy dolida. Y se sentía físicamente dolida debido a que el cuerpo y la mente son inseparables componentes el uno del otro, y cada cual reacciona a su manera ante la desdicha del otro.


  Grace pensó, con paradójica y amarga diversión, que la popular leyenda según la cual el psiquiatra está más loco que el más loco de sus pacientes se estaba convirtiendo, en su caso, en una aterradora realidad, a una velocidad igualmente aterradora.


  Grace pensó: «Sencillamente carezco de la capacidad de resistir esto. Acostarme con dolor. Dormir con dolor. Despertar y seguir sintiendo el mismo dolor. Veamos, veamos… regresamos, nosotros. Oh, qué horrible palabra, nosotros, regresamos el lunes por la noche… ¿He comido algo desde el domingo? El domingo yo era feliz. Muy feliz. Pero ¿qué intentaba recordar? Ah, sí… ¿He hecho siquiera una comida, desde el mediodía del domingo? Me parece que no. Pensándolo bien, creo que no. Pronto tendré que comer algo. ¿Por qué? ¿Para qué? Lo vomitaré, y, de todas maneras, morir de hambre es una manera como otra cualquiera de morir».


  —Hemos llegado, señora —dijo el taxista.


  Grace pagó lo que marcaba el taxímetro, añadiendo una propina. Entró en el edificio. Cogió el ascensor en el que subió al piso décimo. Grace estaba muy bien informada, y quien la había informado era el mejor amigo que Jim tenía en Costa Verde, o sea, el doctor Vicente Gómez Almagro.


  Grace había conocido al eminente cirujano en el segundo día de su estancia en Ciudad Villalonga, cuando el doctor Vicente Gómez, con su generosidad habitual, había acudido a la clínica para comprobar si Jenny estaba en condiciones de soportar el verdaderamente agotador tratamiento que Grace y don Claudio se habían propuesto aplicarle, en vez de mandar a uno de sus ayudantes tal como Grace y don Claudio le habían pedido. El doctor López Básquez —don Claudio— había insistido en esa consulta a modo de precaución de orden jurídico, que no médica, debido a que los procesos legales por negligencia en el ejercicio de la medicina no eran raros, ni mucho menos, en Costa Verde. Pero Grace se alegró de que fuera el doctor Gómez en persona, ya que pudo descubrir al instante por qué Jim consideraba que «Vince» Gómez era su mejor amigo. Instantáneamente, Grace se dio cuenta de que el doctor Gómez era una de esas personas a las que uno puede confiar incluso la propia vida.


  Por esto, aquella mañana, Grace había ido al hospital Miguel Villalonga con aquella carta en la mano. La horrible y sumamente escandalosa carta que Patricia Montegro había enviado el día anterior desde el propio hospital. Desde luego, el ojo clínico profesional de Grace le había dicho, a juzgar por la irregular formación de las letras y por la casi incoherencia de las frases en inglés —aun teniendo en cuenta las circunstancias, se trataba de un inglés sorprendentemente correcto y sin faltas de ortografía—, que Patti escribió la carta estando sometida a un gran dolor físico y, probablemente, delirando.


  Pero no se podía hacer caso omiso de lo que Patricia había dicho en aquella carta, ni siquiera teniendo en cuenta lo anterior. Y ello había quedado reforzado por el hecho de que Claudio López Básquez se había negado rotundamente a confirmar o denegar ni siquiera un extremo entre todas las horribles cosas que la hija adoptiva del general García afirmaba o insinuaba.


  El doctor López Básquez había dicho:


  —Grace, esto es algo que me afecta emocionalmente. Ahora no estás interesada en mí. Pero hay cierta leve posibilidad de que, cuando descubras que el camino que ahora estás siguiendo es un callejón sin salida, tu actitud con respecto a mí cambie. Prefiero que, cuando llegue ese día, recuerdes que en la presente ocasión me he comportado caballerosamente.


  Grace le había preguntado:


  —¿Lo sabe el doctor Gómez? Es el mejor amigo de Jim, ¿verdad?


  El doctor López había suspirado y dicho:


  —Sí. Pero ignoro si te lo dirá a ti.


  Aquella mañana, a las nueve, Grace entró en el despacho del doctor Gómez y le preguntó lisa y llanamente:


  —Vince, ¿Trinidad López es una prostituta? ¿La conoció Jim en un lugar llamado el Blue Moon?


  Estas palabras motivaron que Vicente López se lanzara a una furiosa defensa de Trini, en el curso de la cual Vicente Gómez mostró a Grace las radiografías de la herida que Trini se infligió a sí misma con un cuchillo, en casi mortal defensa de sí misma y de su amor por Jim, contra la brutal agresión de macho de Joe Harper, así como aquellas horribles fotografías de «antes», tomadas para orientar al doctor Dos Santos en vistas a la aplicación del remedio de la cirugía plástica, después de que la banda de broza humana de Joe hubiera torturado a Trini hasta casi matarla, y tal fue la defensa de Vince Gómez que, antes de que transcurrieran diez minutos, había dejado a Grace reducida a un irreprimible llanto, así como a un estado que se acercaba a la pura histeria.


  Y el doctor Gómez, al ver cuan trastornada estaba Grace, le había dado un tranquilizante, y le había dicho:


  —Perdóname, Grace. Soy un viejo bruto con mal carácter. No tenía intención de hacerte llorar. Para decirlo de una manera, digamos que soy como un converso. Como el protestante que se hace católico y se convierte en más papista que el papa. Hice cuanto estuvo en mi mano para echar agua fría al creciente interés de Jim por Mari Trini, para desviar su interés por ella, debido a que yo pensaba que Mari Trini era una golfilla como cualquier otra, a pesar de que me constaba que Mari Trini se vio obligada a prostituirse por la pura y simple hambre, por el hambre más brutal, cuando siendo una cría de trece años se quedó sin hogar. Pero luego vi cuánto adoraba a Jim. Trini desafió a García y a aquellos cerdos que la mandaron al lado de Jim. Has oído hablar del «tratamiento», ¿verdad?


  —Sí. Y Patricia dice en su carta que Trini tenía la misión de poner a Jim en un aprieto, por motivos de carácter político.


  —Pero no lo hizo. Desobedeció rotundamente las órdenes recibidas, a sabiendas de que tal desobediencia podía significar la muerte para ella. Y como te he mostrado, querida, la he tenido por dos veces en mis manos, a las puertas de la muerte, debido a que la chica está plenamente dispuesta a morir por Jim, en cualquier instante del día y de la noche. Y, la verdad sea dicha, Grace, no creo que yo fuera capaz de soportar que me amaran de la manera que Trini ama a Jim. Me volvería loco.


  —Por lo que Jim me ha dicho, parece que poco le falta para que también a él le vuelva loco —musitó Grace—. En este caso, ¿carece de todo fundamento la afirmación de Patricia, en el sentido de que Jim no es el padre del hijo que están esperando? ¿Que Mari Trini se hizo embarazar por uno de sus doscientos amigos, con el fin de…?


  Casi chillando, el doctor Gómez respondió:


  —¡Cristo! Grace, debemos pensar que estamos hablando de la chica que, cuando yo le dije que moriría, si intentaba tener ese hijo, me dijo: «¡Jure por Éste, doctor —era el crucifijo que había arrancado de la pared—, que usted me asistirá. Y que usted salvará a mi hijo, para que don Jaime alcance sus deseos. Pero que no se preocupara por mí, ya que, después de haber hecho esto carecerá de toda importancia!».


  Grace inclinó la cabeza. Quedó inmóvil, sentada. Lloraba silenciosamente. Alzó la vista y dijo:


  —¿Tienes las señas del lugar en que vive Trini? Quiero verla. Quiero conocerla. Quizá pueda darme una lección. Acerca de cómo seguir viviendo. Quiero decir acerca de cómo seguir viviendo sin esperanzas.


  


  El helicóptero seguía avanzando, con su estrépito metálico, estremeciéndoles el cuerpo.


  —¡Dios! ¡Desagradable vuelo! —exclamó Jim.


  —¿Verdad que sí? —dijo Charlie Marriotti—. ¿Sabe usted cuál es la diferencia entre un avión y un helicóptero, señor embajador?


  —En términos generales, sí. Alas fijas en uno y alas rotatorias en el otro. Hélices o motores a chorro en el avión, en tanto que en el helicóptero el motor o la turbina hacen girar las alas rotatorias, y por el medio de inclinarlas un poquito hacia abajo, en la dirección que uno quiere ir…


  —Sí. Todo eso que usted dice. Pero la principal diferencia es que el avión quiere volar. Y vuela, a poca ocasión que se le dé. En tanto que el helicóptero quiere estrellarse. Y se estrella con que uno sólo parpadee un instante. Señor embajador, fíjese en las gaviotas, en el albatros… Incluso en un buharro, en un cóndor. Cualquier pájaro decente es un perfecto monoplano. Pero ¿hay algo en la naturaleza que sea un helicóptero, señor embajador?


  —No sé, algunas semillas, las hojas, el polen… Bueno, la verdad es que no lo sé.


  —Nadie lo sabe. Una palmera enfurecida, borracha y tambaleándose en el cielo. Un hijo de puta que quiere girar alrededor de su eje, que puede ser derribado con un palo o con un tiro de piedra que vaya a dar contra la hélice de cola.


  —Y puede quedarse prácticamente quieto en el aire, sobre un punto determinado —observó Avery Parks—. Puede aterrizar y despegar sobre cualquier plataforma que tenga diez centímetros más, de longitud y anchura, que el diámetro de los rotores, a cero kilómetros por hora. ¿Qué avión puede hacer eso, Charlie?


  —Ninguno. Y tampoco puede producir úlceras de estómago al piloto, al cabo de una semana de pilotarlo. ¿Y sabes una cosa, Ave? Cogieron a muchachos que pilotaban los reactores de caza en Corea, ya sabes, la primera guerra en que utilizamos los reactores, e intentaron enseñarles a pilotar estos malditos trastos. ¿Y sabes lo que pasó? Murieron. Los helicópteros mataron a chicos que tenían en su haber cinco o seis Mig-15 derribados. Tíos que eran pilotos de primera. Y, después, alguien se dio cuenta de que en las escuelas civilizadas, viejas señoras de sesenta años, con el cabello teñido de azul, y calzando zapatillas de tenis, aprendían a pilotar maravillosamente bien helicópteros.


  —¿Y a qué se debe esto, Charlie? —intervino Tomás.


  —Pues se debe, mi querido Tom, a que si eres un verdadero piloto, un piloto nato, no puedes pilotar un helicóptero. Hay que estar loco, como yo, o como esas viejecitas con el cabello teñido de azul. Padecían demencia senil, por lo que pilotar uno de esos trastos hijoputa era coser y cantar para ellas. Por ejemplo, fijémonos en este trasto. En él hay unos mandos de esos que tienes que efectuar movimientos simultáneos como aquel célebre de golpearte la cabeza de arriba abajo con una mano y trazar círculos sobre el pecho con la otra mano. Y todo sale mal. Sí, porque en un helicóptero la derecha es la izquierda, y lo que está mal está bien: Cuando un tío es un piloto nato, uno de esos que maneja un reactor como quien bebe agua, hace las mismas cosas que su instinto de piloto le dice que debe hacer en un avión, y lo hace en un helicóptero, se mata en menos de tres minutos. ¡Odio estos trastos!


  —No, hombre —dijo Avery riendo—. La verdad es que te gustan, Charlie. Nadie es capaz de hacer lo que tú haces con un helicóptero si el aparato no le gusta.


  Con tristeza, Charlie dijo:


  —Sí, igual que me gusta Mari Luz, igual que a muchos otros tíos les gustan tías que son lo más puerco e indecente que haya en este mundo. Es todo de locura. En consecuencia, llevas razón, Ave. Me gusta pilotar estos trastos. Luchar utilizando estos trastos. Obligarles a hacer lo que yo quiero que hagan. Y cualquier día, uno de estos trastos me matará. Igual que matan a todo tío que tontea con ellos durante demasiado tiempo…


  El embajador James Rush dijo:


  —¡No deja de ser una alegre perspectiva! Pero procura que sea otro día, Charlie. Un día en que yo no vaya a bordo.


  


  Con su cauteloso español, Grace preguntó:


  —¿La señora de Rush, por favor? ¿La esposa de don Jaime?


  Pepe miró a Grace, pasmado. Los hombres siempre la miraban de aquella manera. Salvo aquéllos, poquísimos, que eran tan altos como ella.


  —Un momento, señora. Está echada. No sé si podrá… —dijo Pepe.


  —¿Recibirme? Sé que está embarazada. Pero dígale que soy la doctora Nivens. La amiga de don Jaime. La mujer a quien su amiga, doña Petra, llama la jirafa. Nombre adecuado, ¿verdad?


  —¡Señora! ¡Doctora! —Después de decir estas palabras, Pepe, que era un macho integral, prosiguió—: Si me permite, le diré que las jirafas nunca son hermosas, doctora, y que usted, señora, lo es. Si aquí hubiera muchachas como usted, me dedicaría a la industria de la fabricación de escaleras de mano. Un momento, señora, por favor.


  Pepe regresó al cabo de unos segundos, y dijo:


  —La señorita, quiero decir la señora, doña Trini, la esposa del señor embajador, dice que haga usted el favor de pasar al salón. Inmediatamente estará con usted. Entretanto, ¿puedo ofrecer una copa a la señora?


  —Gracias. Un jerez, si tiene. Muy seco.


  —Al instante, señora.


  Cuando Grace vio a Trini acercarse hacia ella, despacio, pesada e impulsivamente, se puso en pie, y dijo la verdad exacta, lo que realmente pensaba al ver a aquella menuda y esbelta —a pesar del gran bulto del avanzado estado de gestación— criatura que, tal como dijo Grace gimiendo en su fuero interno, “me ha quitado la vida”:


  —My God, but you’re beautiful!


  Entonces, se dio cuenta de que lo había dicho en inglés, y se quedó dubitativa intentando averiguar cómo se decía esto en castellano «¡qué guapa es usted!» ¿O quizá la palabra adecuada era «linda»? No, linda no. Y guapa tampoco era la palabra adecuada, ya que sólo hace referencia a la buena apariencia. ¡Hermosa! Sí, ésta era la palabra precisa. Sí, por cuanto Trini ya hablaba, en un inglés notablemente bueno, habida cuenta del poco tiempo que llevaba estudiándolo, y decía:


  —Muchas gracias, doctora. Usted también lo es. Excesivamente hermosa. Petra, mi amiga, ya me había dicho que lo era. Siéntese, por favor. Es para mí un placer conocerla.


  —¿De veras? —preguntó Grace amargamente.


  —Claro que sí. Tenemos mucho de que hablar, usted y yo. Usted es la amante de mi marido, ¿verdad?


  —¡Santo Dios! —exclamó Grace.


  Trini le cogió la mano, y dijo:


  —Por favor, siéntese, doctora. No… ¿cómo se dice en inglés? No tenga miedo de mí. No estoy enfadada con usted. Sólo estoy triste. Que usted ame a don Jaime es natural, ¿verdad? Todas las mujeres le quieren.


  En español, Grace dijo:


  —Pues en esto lleva usted toda la razón, señora.


  —¡Ay qué bien! Cuánto me gusta que sepa nuestro idioma. Mi inglés es muy malo.


  —Es mucho mejor que mi español —observó Grace humildemente.


  —No, no lo creo. Pero si a usted le resulta más fácil que hablemos en inglés…


  —Sí, me es más fácil —dijo Grace en voz baja—. Mari Trini, le ruego me perdone por haber venido. Pero tenía que hacerlo. Había oído hablar mucho de usted.


  —¿A don Jaime? —preguntó Trini.


  —No. Don Jaime sólo me ha dicho que estaba casado con usted y que pronto sería la madre de su hijo. He oído hablar a otros, al doctor Gómez. Y a otra chica que me parece que usted ni siquiera conoce.


  —Patricia, la sobrina de su excelencia el jefe del Estado. También es muy hermosa, ésa. ¡Y una fresca! Poco faltó para que consiguiera que mataran a mi marido. Lo cual fue muy malo por parte de Patricia, ¿verdad? Sí, porque me parece que don Jaime no la quiere mucho. ¡Dios, qué parlanchina soy! Usted estaba con don Jaime y lo vio todo.


  Cortado el aliento, Grace dijo:


  —¡Santo Dios! Mari Trini, ¿usted lo vio todo por televisión?


  —No, a Dios gracias. Dormía. Si lo hubiera visto, me habría muerto. O hubiera perdido al niño. Pero después, todas las envidiosas, las maliciosas y las frescas de la ciudad vinieron a verme para contármelo. ¿Ve?, ahora le he dicho tres palabras en español. Dígame cómo son en inglés:


  Despacio, Grace dijo:


  —Malicious, envious and fresh. En inglés son casi igual. ¿Y cuál de ellas me aplica a mí, Mari Trini?


  —¡Ah, no! Ninguna de ellas. Usted es muy inteligente, doctora. Don Jaime siempre habla de usted con gran respeto. Y con mucha ternura, «tenderness» se dice en inglés, ¿verdad? Menos mal si todos los diversos amores de mi marido fueran como el que siente por usted. Pero muchas chicas son como esa fresca de Patricia.


  —Me parece que usted se lo toma con mucha calma —murmuró Grace.


  Trini encogió los hombros, y dijo:


  —¿Y qué voy a hacer si no? Es un ángel y un santo. Y las mujeres, las otras, no pueden evitar amarle. ¿Verdad que es lo que a usted le pasa?


  Grace bajó la cabeza y reconoció:


  —Sí, no puedo evitarlo. Le ruego me perdone, Mari Trini.


  —No hay nada que perdonar. Y dígame una cosa, ¿podría usted soportar a una negrita, a una niña negra como yo?


  —¡Usted no es negra!


  —Sí. Soy negra. E india. Y española. Toda una mezcla rara, ¿verdad?


  —Me parece una mezcla bonita. Y es usted muy hermosa, señora.


  —Trini. Llámeme Trini. ¡No! Llámeme Mari Trini, como antes. Me gusta la manera en que pronuncia el nombre. Nadie me llama así. Sólo usted y el doctor Gómez, don Vicente. Es muy severo conmigo. Me grita mucho.


  Con una leve sonrisa, Grace observó:


  —También a mí me ha chillado esta mañana.


  —Eso quiere decir que usted le gusta. Sólo le grita a las personas que le gustan. Pero ¿de qué hablaba? Ah, sí, ¿podría usted soportar a mi hija? ¿A mi Trinita? ¿Podría amarla? ¿Tratarla con dulzura? ¿O a mi Jaimito, si es un chico?


  —¡De todo corazón!


  —Muchas gracias, porque me parece que tendrá que hacerlo. Voy a morir, doctora. Para traer a mi hijita a este mundo, tendré que dejarlo.


  Grace recordó de repente lo que el doctor Vicente Gómez le había dicho. Y la lástima que la invadió, el dolor verdadero, fueron casi paralizantes.


  —¡No! ¡No puede! ¡No debe! —estalló Grace.


  —¡Está llorando! ¡Por mí! Esto es muy hermoso, doctora. No sabe cuánto se le agradezco.


  —¡Mari Trini, usted debe vivir! ¡Jim la necesita!


  —Lo sé. Pero no puedo. De entre todas las mujeres que le aman, él sólo la ama a usted.


  —¡Santo Dios! —gimió Grace.


  —Le pido que sea usted buena con él, que le sea fiel. Que le ame. Y que sea una buena madrastra para mi hija.


  —¿Una madrastra? No, Mari Trini, si algo llego a ser, y que el Señor no lo permita, será una madre para ella. ¿Ha comprendido lo que he intentado decir?


  —Sí, que será una madre y no una madrastra.


  —Que la amará, y que todos los días dará gracias a Dios y a usted por su existencia —susurró Grace.


  —Es usted muy buena, doctora. ¿Puedo darle un beso? Sí, porque me parece que también la amo a usted, y que la amo mucho.


  —¡Se lo ruego!


  Y Grace le tendió los brazos.


  


  El helicóptero sobrevoló la selva. Y allí vieron aquel largo y bajo edificio blanco, resplandeciente, bajo el sol de la tarde.


  —¡Ahí está! —exclamó Charlie Marriotti.


  —Avery, ¿tienes la cámara dispuesta? —dijo Jim.


  —Desde luego.


  Jim se dirigió entonces a Tomás:


  —¿Las coordenadas?


  —Sí, señor. Las he marcado en el mapa. Pero, señor embajador, usted cree que el general García realmente…


  —¿Mandará a la policía? Naturalmente. ¿Qué otro remedio le queda? Si no lo hiciera equivaldría a reconocer que tiene participación en los beneficios de Harper…


  —Señor, los helicópteros se estrellan —advirtió Tomás—. Las personas, incluso los embajadores, sufren accidentes. El Congreso de su país va a votar en favor o en contra del préstamo esta misma semana, ¿no es cierto? Supongamos que vota en contra. Mientras el asunto está pendiente, usted es un factor valioso que puede ser utilizado para ejercer influencia en el resultado final. Cuando deje de estar pendiente, cuando el préstamo se deniegue, que es lo que ocurrirá, ya que usted envió al joven Schuyler con las pruebas precisas para que así sea, ¿no es así?


  —Efectivamente, Tomás.


  —Inmediatamente usted se convertirá en algo muy diferente. Se convertirá en el hombre que asestó a las pretensiones de García y sus amigos un golpe magistral que les jodió extraordinariamente.


  —¡Tomás, por el amor de Dios!


  —Y cuando, además, el joderles incluyó, en el sentido más literal de la palabra, a la sobrina e hija adoptiva de su excelencia, como ella misma reconoce, y fue la causa de que intentara suicidarse o, al menos, lo fue su poco amable y caballerosa negativa a reiterar la misma delicada operación todas las noches de su vida en común, lo cual, considerando lo mucho que esta jovencita la ha corrido, le sitúa a usted, señor embajador, en un puesto de primera línea…


  —¡Todo un tío, sí, señor! —refunfuñó Charlie.


  Jim dirigió una mirada de soslayo a la joven y tensa cara de Avery, y, dirigiéndose a Tomás dijo:


  —Tomás, la diarrea verbal es una enfermedad muy desagradable.


  —Señor embajador, deje que Tomás hable —intervino Avery—. No intente hacerle callar para evitarme sufrimientos. No puede decir nada con respecto a Patti que yo no sepa ya. He hecho mis averiguaciones, ¿sabe? Después de aquélla tan justamente celebrada corrida de toros. Y por esto quiero decir una cosa. Tal como le dije, es cierto que usted fue el causante de mi ruptura con Patti. Pero, ahora, se lo agradezco. ¡Hubiera podido llegar a casarme con ella! Jamás llegué a pensar que una muchacha de su posición social pudiera ser la peor golfa de la ciudad.


  Jim miró a Avery, suspiró y dijo:


  —Hijo, la única relación que he podido advertir entre la posición social y la golfería es de sentido contrario al que acabas de insinuar, cuanto más de lo uno más de lo otro. Y lamento saber que has renunciado. La relación del tipo Pigmalión-Galatea, que era la única relación posible entre Patti y tú, puede llegar a ser terriblemente dura, pero merecedora del esfuerzo debido a que el resultado final puede ser una obra de arte.


  Con amargura, Avery observó:


  —Señor, Pigmalión comenzó con mármol. ¿O acaso no fue marfil? De todas maneras, comenzó con excelente material.


  —Y Dios comenzó con barro, hijo —replicó Jim.


  —¡Y se nota! ¡Basta con echar una ojeada a la raza humana!


  —¡Oh Dios mío, tú ganas! —exclamó Jim riendo—. No voy a discutir contigo, eres demasiado agudo y demasiado rápido para mí. Y, ahora, a ver si puedes sacar esas fotografías.


  —Charlie, haz otra pasada —pidió Avery—. Más bajo. Y lo más despacio que puedas. No soy un fotógrafo tan bueno como Van…


  —De acuerdo. Pero vamos a ser un blanco facilísimo para cualquier tirador. ¡Oh Dios!


  Vieron que varias personas salían corriendo del edificio. Entre ellas a un hombre muy alto, cuyo cabello rubio destellaba al sol, igual que su crecida barba del mismo color. Y Jim comprendió la razón por la que Harper se había dejado la barba. Su brazo derecho, que todavía colgaba laciamente, se había adelgazado visiblemente. Afeitarse y muchas otras actividades, se había convertido en un trabajo muy difícil para Joe.


  Jim vio que Harper abría y cerraba la boca, y estimó que seguramente gritaba, pero el alto rugido del helicóptero ahogaba su voz. Entonces, un hombre delgado y de piel oscura, con una apariencia de extremada competencia, apuntó hacia el cielo con su metralleta, una Uzi de fabricación israelita, asesina y pequeña maravilla que supera incluso a la clásica Schmeisser de los nazis. Ni siquiera apuntó a la cabina en la que ellos viajaban. Apuntó al lugar en que hubiera apuntado cualquier tirador que supiera lo que es un helicóptero: al rotor de cola. A aquella vital hélice montada lateralmente, del tipo anteriormente utilizado por los aviones, en la cola del helicóptero, que, al ejercer influencia en la fuerza creada por las palas principales del helicóptero, que lo sustentan, permite controlar más o menos el aparato, permite, a quien sea medianamente competente conseguir que el aparato, miserable violación de las naturales leyes de la aerodinámica, vuele en línea más o menos recta.


  La puntería del tirador —tal como Jim temía sobre la sola base de ver el aspecto del individuo, y la manera en que manejaba la metralleta— fue perfecta. Oyeron el sonido del impacto, en el momento en que la pequeña hélice de madera, de dos palas, quedaba horizontal y formando ángulo recto con la dirección de vuelo. El helicóptero comenzó inmediatamente a girar sobre sí mismo y a trazar círculos inclinados, en dirección contraria a la de las agujas del reloj, que era aquélla en que giraban las palas principales, y la velocidad de los giros sobre sí mismo aumentaba por segundos.


  —¿Charlie? —dijo Jim.


  En tono apenado, éste respondió:


  —Nos vamos a estrellar. Más valdrá que rece.


  Pero Giancarlo Marriotti era un excelentísimo piloto de helicópteros. Comenzó a trabajar en el control cíclico, y, al mismo tiempo, a cortar el gas del motor, dejando al gran aparato casi en posición estática. Puso la proa en dirección hacia el cielo, y así apartó, como si fuera un enorme monstruo marino agónico, el helicóptero del edificio. El aparato todavía giraba, aunque trazando círculos mucho más amplios. En uno de los puntos más alejados de estos círculos, Charlie vio un pequeño calvero en la selva, y permitió que su moribundo pájaro diera otro giro más poderoso que el anterior. Cuando se encontraban exactamente sobre el calvero, redujo el ángulo de ataque de las palas de avance —que es aquello para lo que sirve exactamente el control cíclico—, de modo que pasó a ser prácticamente igual que el de las palas que se mueven en el medio ciclo de avance hacia atrás, con lo cual puso el fuselaje en posición horizontal, paralela al suelo. Entonces, y dicho en términos automovilísticos, que no son exactamente correctos, pero que sirven para comprender el principio general de que se trata, desembragó el motor, con lo que las palas quedaron libres, rodando libremente. El helicóptero se transformó, en realidad, en un autogiro, comenzó a descender y se posó como una hoja caída en el calvero. Lo hizo con tanta suavidad que ni siquiera reventó un neumático del tren de aterrizaje.


  —¡Charlie, eres un as! —exclamó Jim Rush.


  —Ya, ya… Pero entre este lugar y Ciudad Villalonga hay trescientos cincuenta kilómetros de selva.


  —Pero sólo estamos a diez o veinte de Chizenaya —observó Jim.


  —Cubiertos por la peor clase de selva que haya en el mundo. Más unas cuantas montañas comparadas con las cuales las Rocosas son como los montoncitos de tierra de los hormigueros. Y antes tenemos que rebasar el maldito laboratorio.


  Tomás advirtió:


  —Hay una carretera que da un rodeo al pie de las montañas y que forzosamente debe estar abierta, ya que aún no ha comenzado la temporada de las lluvias. Si llegamos a ella, podemos hacer autostop, para que nos lleven a Chizenaya. Ello presupone recorrer más de cien kilómetros, con lo que llegaríamos a las doce o a las tres, pero es mucho menos arriesgado que intentar cruzar esas montañas.


  —Si es que podemos llegar a la maldita carretera —dijo Charlie lúgubremente—. Si en los primeros cincuenta metros no nos muerde una serpiente. Pero debemos intentarlo, tenemos que salir de aquí cuanto antes, jefe. Sí, porque esos hijos de puta nos estarán buscando ya, como dos y dos son cuatro. Y con metralletas. Mientras que nosotros sólo llevamos pistolas.


  —¿Avery? —dijo Jim.


  —Jefe, propongo que nos alejemos cuanto más podamos de este calvero, y a la mayor velocidad posible, mirando muy bien dónde ponemos los pies, Esta zona está infestada de serpientes venenosas. Charlie, puedes desmontar la brújula, la vamos a necesitar.


  —¿Tomás? —preguntó entonces Jim.


  —Avery lleva razón, señor. Pero puedo dar una nota de consuelo. Acerca de las serpientes, señor. Ya no son un grave peligro. Nuestros guerrilleros comenzaron una campaña de exterminio hace tres años. Se vieron obligados a ello, ya que las serpientes les causaban más bajas que las fuerzas de García. Los guerrilleros también han llevado a cabo un buen trabajo con los insectos. Utilizaron los residuos de petróleo de los viejos campos petrolíferos abandonados, y rociaron con ellos las charcas. Ahora, las zonas dominadas por los guerrilleros, entre las que se cuenta ésta, son casi cómodas.


  —¿Y el helicóptero? —preguntó Jim.


  —Tendremos que abandonarlo, señor —respondió Tomás—. Charlie tiene razón. No podríamos ganar en un enfrentamiento a tiros con esos cerdos. Las armas de fuego que tienen pueden aniquilarnos desde una distancia superior a la del tiro eficaz de nuestras armas. ¡Si al menos tuviéramos un Ak-47! ¡Señor, espero que tenga usted buenas piernas! ¡Cada cual va a necesitar las suyas!


  —Naturalmente, tengo buenas piernas. ¿Por qué no he de tenerlas?


  Tomás esbozó una sonrisa y dijo, burlón:


  —Señor, las chicas como Patti-Bombón no dejan a un hombre en perfecta forma física que digamos. Y en cuanto a la doctora Nivens… ¡Uf!… ¡Es mucha mujer! Le envidio su talento y sus ambiciones, señor embajador. Dos fines de semana así, uno detrás de otro, me dejarían en una camilla, señor.


  —Tomás, tiene usted una mente muy sucia. Pero le agradezco estos halagos totalmente inmerecidos. Y, ahora, ¡andando!


  Apenas habían recorrido dos kilómetros cuando oyeron un recio sonido de choque en la maleza. Avery, que era quien abría marcha, ordenó con un ademán que se tiraran cuerpo a tierra. Quedaron tendidos boca abajo entre la densa y húmeda vegetación. «Si no sale por ahí, arrastrándose, una pitón, estamos bastante cómodos», pensó Jim.


  Entonces, éste levantó la cabeza y vio lo que había producido el ruido: un vehículo todo terreno, con tracción en las cuatro ruedas, del tipo Land Rover. Más grande que un jeep. Estaba camuflado y llevaba ocho guerrilleros con ropas de combate, también camufladas. Detrás iban diez guerrilleros más, a pie. Cerraba la unidad un jeep armado con una Bren. En el jeep iban cuatro hombres, todos ellos oficiales, ya que llevaban armas diversas, todas ellas cortas, tal como solía ocurrir en las unidades guerrilleras, que se veían obligadas a utilizar cuantas armas podían conseguir. Uno de ellos llevaba una Parabellum P-08, denominada «Luger» en honor de su diseñador George Luger; otro iba con una Máuser M-29; el tercero llevaba la Walther P-38 nazi de la segunda guerra mundial; y el cuarto una CZ —iniciales de Ceska Zbrójovka— Mi924, de 9 mm, pistola militar de reglamento. Todos los soldados iban armados con los mortíferos y eficaces fusiles de asalto rusos Ak-47, con el cargador semicircular saliendo hacia abajo y hacia adelante, enfrente de la guarda del gatillo. Sin embargo, dos de ellos llevaban metralletas Uzi que habían llegado a sus manos al través de la red roja de contrabando de armas, de amplitud mundial, por izquierdistas palestinos que las habían capturado —o robado— a los israelitas.


  Entre una cosa y otra, no cabía discutir la prudencia de la decisión de seguir en el suelo, tumbados todos boca abajo, y sin respirar. Cualquiera de los guerrilleros, utilizando el Ak-47 de modo que disparase ráfagas, como una verdadera metralleta, habría podido dar cuenta de los cuatro, antes de que hubieran tenido tiempo de disparar un solo tiro. Y, en una situación como aquélla, disparar primero y preguntar después era la única táctica inteligente que los guerrilleros podían emplear. En un enfrentamiento en la jungla, el bando que dispara en segundo lugar suele acabar exterminado.


  Y, entonces, ante el pasmo y el horror de sus compañeros, Jim Rush se levantó, quedando totalmente al descubierto, aunque con las manos alzadas por encima de su cabeza, en posición de rendición. Esto fue probablemente lo que le salvó la vida. Sí, ya que si bien todos los Ak-47 le apuntaron al pecho, los guerrilleros, al ver que Jim se quedaba quieto como una roca, con las manos levantadas, sin el menor gesto amenazador, no hicieron fuego e incluso dirigieron miradas en petición de órdenes a sus superiores.


  —¡Álvaro! ¡Diles que apunten con sus juguetes a otro sitio! —gritó Jim—. Las armas de fuego me ponen nervioso. Álvaro Ferrero gritó:


  —¡Alto! ¡No disparéis! ¡Este camarada es amigo mío! Álvaro saltó del jeep. Se acercó a Jim, le abrazó y le dijo: —¡Pero don Jaime, si en la selva no hay chicas bonitas! Jim indicó con un ademán a los otros que se pusieran en pie. Así lo hicieron, un tanto alicaídos:


  —¿Qué es eso? —preguntó Álvaro—. ¿Una merienda campestre organizada por la embajada, quizá? ¿O es que tuvo que huir de Ciudad Villalonga, señor embajador, para salvar la vida, después de haber arrojado a Patti-Bombón a los toros, y de haber actuado de espontáneo?


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim—. ¿Álvaro, cómo diablos…?


  —¿Me he enterado de su última hazaña? Muy sencillo, tanto Tarascanolla como Chizenaya fueron incorporadas a la red nacional de televisión la primavera pasada. El discurso pronunciado por la Patti, despidiéndose de usted y del mundo, fue muy conmovedor. Se me saltaban las lágrimas. A propósito, ¿cómo sigue la chica?


  —Se está recuperando, Álvaro. Oye, ¿podríais llevarnos a Chizenaya o a sus cercanías? Nuestro helicóptero tuvo que hacer un aterrizaje forzoso y…


  Uno de los jóvenes oficiales dijo:


  —Con esto quiere usted decir, señor embajador, que el aparato fue derribado a tiros. Uno de nuestros observadores presenció lo ocurrido, y nos lo comunicó por radioteléfono. Talkie-Walkie le llaman ustedes, ¿verdad? Y por esto iniciamos su busca. También nos comunicó que estaban todos ustedes ilesos. Tuvieron suerte. Sí, porque cuando Rafael Ramos, el Ráfagas, que es traficante en drogas, asesino y un cerdo asqueroso, tira contra alguien suele dar en el blanco.


  —No disparó contra nosotros —observó Jim—. Su blanco fue la hélice de cola del aparato. Probablemente querían cogernos vivos, para llevar a cabo sus particulares proyectos.


  —Esto lo explica todo. Seguramente pretenderían obtener rescate. O convencerle de que debía dejar de perseguir el tráfico de drogas. Ráfagas es un tirador excelente, lo cual constituye la razón por la que Joe Harper lo reclutó. Desde que usted, señor embajador, dejó inútil a Harper, en aquel tiroteo en el puerto, el tipo tiene que fiarse más de los demás.


  —¡Bueno, bueno…! Yo no dejé inútil a Harper en el puerto, ni en ningún otro sitio, pero más vale dejarlo. ¿Podéis hacer lo que os he pedido, Álvaro?


  —Podemos llevarles hasta un punto de la carretera en el que hay un tránsito de camiones y automóviles lo suficientemente denso para que puedan hacer autostop, y terminar fácilmente el viaje de regreso. Dentro de la propia Chizenaya no podemos. Nos costaría el jeep y el pellejo. ¿Le parece bien?


  —Perfectamente. De todas maneras, me parece un milagro. Bueno, ¿a qué esperamos?


  —Primero, usted y sus amigos deben almorzar con nosotros —dijo Álvaro—. Nuestra comida dista mucho de la de Les Ambassadeurs, pero, si se hace cierto esfuerzo, se puede ingerir. Todos ardemos en deseos de oír, de sus propios labios, el relato de sus últimas hazañas. Esas hazañas que la junta de censura del arzobispado clasificaría de clase IV, prohibidas a los fieles, bajo pena de excomunión, como si de películas pornográficas se tratara. Sí, porque tenéis que pensar, camaradas, que este señor es el gran don Jaime, de quien tanto os he hablado. En su sala de trofeos no conserva las cabezas de los animales que ha matado, sino las bragas de encaje de todas las aristocráticas señoras con las que se ha acostado, juntamente con una caja rebosante de cuernos, para mandarlos juntamente con su tarjeta de visita a los correspondientes maridos. Y en verdad os digo que debieran conferirle la Orden de Lenin, y hacerle Héroe de la URSS, ya que nadie ha hecho tanto como él para desmoralizar a la sociedad burguesa.


  —¡Álvaro, por el amor de Dios! —gimió Jim.


  —Debe hablarnos de la Patti. Debe contárnoslo todo con pelos y señales. Se dice que el líder glorioso está al borde del glorioso ataque de apoplejía.


  —La verdad es que ignoro si Patti es un chico o una chica, Álvaro —dijo Jim solemnemente.


  —Si usted no lo sabe, don Jaime, ni la propia madre de la Patti lo sabrá —respondió, burlón, Álvaro.


  Charlie Marriotti intervino diciendo:


  —Jefe, me gustaría saber si sus amigos pueden hacernos un pequeño favor. Veo que llevan herramientas de carpintero en este Land Rover, junto con las habituales para hacer reparaciones mecánicas. Con un poco de suerte podríamos conseguir poner en marcha de nuevo el helicóptero. Improvisar una nueva hélice de popa. Ese leño que hay ahí es de ulula, palabra con la que los tluscolanos designan al palo hacha. Con este leño podríamos construir una magnífica hélice de popa.


  —Álvaro, ¿podéis prestar vuestras herramientas a Charlie para reparar el helicóptero?


  —Sí, pero a cambio de este relato con pelos y señales, del que antes le he hablado. Y, ya que se ha referido a su helicóptero, creo que lo mejor que podemos hacer es ir al lugar en que ha caído, y acampar allí, ya que de lo contrario, Harper y sus simios pueden ir allá y quemarlo, o, peor todavía, robarlo.


  —Teniente —dijo Avery repentinamente—, ¿qué opinión le merece el tráfico de drogas?


  El bien parecido rostro de Álvaro se ensombreció bruscamente. Jim comprendió que la pregunta había traído a la mente de Álvaro el recuerdo del modo en que murió su hermana. Álvaro comenzó:


  —Esto, señor…


  —Parks, Avery Parks, teniente.


  —Pues le diré, señor Parks, que es el negocio más asqueroso que hay en todo el mundo.


  Estremecida de excitación la voz, Avery dijo:


  —En este caso, teniente, ¿por qué no aúna sus fuerzas a las nuestras? ¿Por qué no nos ayuda a destruir el laboratorio? ¿A dejar a Harper y amiguetes fuera del negocio?


  Álvaro sonrió y respondió:


  —Porque hacer esto, señor Parks, sería contrario a las directrices políticas del partido. Ignoro si se da cuenta o no, pero la verdad es que la juventud del mundo socialista ha escapado de la decadencia que destruye a la corrupta sociedad burguesa. ¿Qué nos importa que los jóvenes capitalistas insistan en convertirse en memos abúlicos adictos a las drogas y que sus grandes ciudades se conviertan en junglas de asfalto en las que ninguna mujer puede estar segura tan pronto anochece, y en las que ningún ciudadano con dinero se atreve a dar un paseo a la luz de la luna por cualquiera de sus parques ciudadanos, para respirar un poco de aire? Sin un propósito determinado a este fin, por el simple medio de ayudar al suicidio de la sociedad del pueblo, Harper está acelerando la llegada del día en que la justicia socialista, lo cual equivale a decir la verdadera justicia, prevalezca en este mundo.


  —Álvaro, ¿qué es lo que te gusta más de los excrementos intelectuales, el olor o el sabor? —preguntó Jim secamente.


  Álvaro se envaró. Dominándose, esbozó una sonrisa y dijo:


  —Estoy plenamente dispuesto a escuchar sus razones, don Jaime.


  —No voy a darte ni una —dijo Jim—. Cuando el médico o la comadrona me dieron unas palmaditas en mi menguado trasero, con el fin de hacerme berrear por primera vez en la vida, sólo me fue asignada una escasa ración de aliento. Y no pienso malgastarlo, hijo mío. No defiendo a la decadente sociedad burguesa capitalista, que huele tan mal que constituye una ofensa al olfato del Dios del padre Pío. Pero tampoco defiendo la avanzada y progresista sociedad socialista, que también huele que apesta. Esta última sociedad, en lo tocante a las libertades humanas individuales, huele mal incluso en el congelador. He vivido casi medio siglo en este mundo, Álvaro, por lo que hay por lo menos una cosa de la que estoy seguro: sea cual fuere el sistema de gobierno que inventes, los hombres, por el mero hecho de serlo, lo estropearán. Sólo se puede elegir entre un Watergate capitalista y un Gulag socialista. Sólo queda otra alternativa viable, consistente en inventar un procedimiento para producir ángeles, masivamente. Quizá por los avances genéticos. Pero, citando a Hobbes, te diré que «el hombre, en estado natural es sucio, brutal y de escasa estatura». Y como sea que debemos prever, por lo menos en la medida del previsible futuro, que el hombre probablemente seguirá en estado de naturaleza, y de esa desagradable clase de naturaleza que es la humana, propongo que nos dejemos de discusiones políticas que siempre me han dado dolor de tripas. También pienso que debierais ayudarnos a destruir ese laboratorio. Aunque no por razones políticas, sino en defensa de los jóvenes de Ciudad Villalonga, que necesitan que sus cabezas dejen de estar drogadas, durante el tiempo preciso para convertirse al socialismo, por ejemplo. O al comunismo. O al catolicismo. O a lo que sea. Creer en algo es bueno para el alma, si es que la hay, y he descubierto que importa poquísimo aquello en lo que se crea, siempre y cuando se crea en ello. Y, ahora lo digo para que quede entre nosotros dos, aunque sólo sea en recuerdo de una muchacha llamada Ana…


  Álvaro se envaró y dijo:


  —Golpe bajo, don Jaime. ¡Usted juega sucio!


  —He aprendido a someterme a los imperativos evidentes. Joe Harper me lo enseñó. Los reptiles venenosos deben ser eliminados, y no para que yo tenga el barato goce, carente de significado, de la venganza, sino en defensa del derecho a existir que tiene la sociedad. Vamos, Álvaro, ¿qué dices de esto? Éste inclinó la cabeza. La levantó, y dijo:


  —No, don Jaime. No puedo. Jim quedó inmóvil, y respondió:


  —Como tú quieras, amigo.


  


  Cuando casi habían llegado al calvero en que Charlie Marriotti había posado el helicóptero averiado, sin causarle mayores daños, Álvaro ordenó la detención del vehículo de vanguardia y levantó la mano. Al instante los motores de los dos vehículos todo terreno se detuvieron, y todos los guerrilleros se desplegaron por entre la maleza, en silencio. Avery Parks —debido probablemente a que tenía que hacer pagar a alguien el dolor que Patti le había causado, según pensó Jim— se unió corriendo a los guerrilleros.


  Jim pensó en lo que debía hacer. En su fuero interno se dijo: «Sería una mala partida dejar huérfano antes de tiempo a mi hijo… pero… ¡Mierda!», y echó a correr detrás de Avery. Tomás y Charlie también les siguieron, aunque más despacio.


  Llegaron al calvero, y quedaron junto a él, cuerpo a tierra, entre la maleza.


  Alrededor del helicóptero había hombres. Pero nada hacían para destruir la aeronave averiada. Contrariamente, hacían algo cuyas consecuencias podían ser mucho peores: paseaban alrededor del Sikorski, hablando en voz baja, y estudiándolo cuidadosamente, muy cuidadosamente.


  Entonces, un hombre corpulento, que había estado sentado en un leño de palo hacha, a la sombra del helicóptero, se levantó, se quitó el sombrero pajizo, y Jim vio su esplendente cabello rubio. Rubio como el de un vikingo. Así como su barba, de un rubio considerablemente más oscuro, tal como suele ocurrir en el caso de los nórdicos. Pero el brazo derecho de aquel hombre colgaba extrañamente lacio… Y estaba tristemente adelgazado.


  Jim pensó: «Si el resultado neto de nuestra expedición ha sido regalar a Joe Harper un helicóptero de primera clase para llevar la droga a las embarcaciones marítimas, la general malignidad de los hados habrá quedado demostrada sin posible discusión, y de una vez para siempre».


  Entonces, Jim oyó el silbido de la respiración de un hombre situado junto a él, y, al mirar, vio a Charlie Marriotti apuntando con su revólver de la policía Colt Special, de largo cañón y del calibre treinta y ocho, a Joe Harper, y sosteniendo el arma con ambas manos para dar mayor fijeza a su posición, y ya en trance de oprimir el gatillo despacio, muy despacio…


  Jim metió la mano debajo del cañón de seis pulgadas del revólver de Charlie, y lo empujó hacia el cielo. El disparo provocó largos ecos, y mandó un chaparrón de hojas sobre la cabeza de Joe Harper. Instantáneamente, la banda de maleantes de Joe se arrojó al suelo, y lanzó una oleada de ráfagas de metralleta hacia el perímetro del calvero.


  —¡Maldita sea! ¡Le tenía a mi alcance! ¡Estaba ya prácticamente muerto cuando usted…! —aulló Charlie.


  Jim pensó con tristeza: «Y soy un insensato. O demasiado educado, demasiado civilizado, o demasiado algo, que ni siquiera puede aceptar la parte de responsabilidad que le incumbe como pasivo espectador de un asesinato. Llevando como lleva Joe esta arma en la mano, podría disparar contra él y matarle, Charlie. O dejar que fueras tú quien lo hiciera, impulsado por tu atávica idea de que el cornudo tiene derecho a matar al hombre que le ha ofendido, pecado para el cual ha necesitado irremediablemente la cooperación de la esposa, y motivado siempre, siempre, siempre, Charlie, por falta de ternura, de amor, de consideración, o por pura y simple brutalidad masculina, por parte del cornudo. Pero matar en una emboscada, no. De esta manera, no. Bastante duro es enfrentarme conmigo mismo, tal como están las cosas…»


  —Mala táctica, Charlie —dijo Jim secamente. ¿Te das cuenta de lo que nos ha costado ya?


  Los guerrilleros se estaban llevando a uno de sus compañeros que había resultado gravemente herido. Pero, obedeciendo los rápidos ademanes de Álvaro, los guerrilleros se emboscaron. Álvaro esperó a que hubieran ocupado sus posiciones. Reptando, Jim se acercó al lugar en que había caído el herido. Cogió el Ak-47 abandonado. Se volvió hacia un joven guerrillero y le preguntó:


  —¿Cómo se quita el seguro de esa arma?


  Álvaro levantó la mano. La bajó enérgicamente. Ladraron los Ak-47, disparando tiro a tiro. En el primer intercambio de fuego cuatro hombres de Harper cayeron. Uno de ellos seguramente había resultado herido en el vientre, ya que chillaba como una mujer al dar a luz.


  Jim vio que Tomás se acercaba a él, y se le ocurrió una idea. Le dijo:


  —Tomás, de acuerdo con las leyes de Costa Verde usted puede detener a un ciudadano, ¿verdad?


  —Sí, señor. Pero a mi juicio, perforarle el cuerpo a ese cerdo es mucho más inteligente. ¡Don Jaime! ¡Por el amor de Dios!


  Pero, en aquellos momentos, Jim ya casi había terminado los movimientos precisos para quedar en pie, despojándose de la chaqueta, mientras se erguía, y quitándose la camisa por encima de la cabeza… Lo hizo debido a la sencilla razón de que la camisa había sido blanca, y todavía lo era lo suficiente como para cumplir la finalidad en la que Jim había pensado. Agitando la camisa en el aire, Jim gritó:


  —¡Joe! ¡Ríndete! ¡Escucha lo que voy a decirte! ¡Puedo conseguir que sólo te condenen a una pena de cárcel! ¡Mis hombres accederán a dejar libres a lo tuyos! ¡Basta con que salgas con los brazos en alto! ¡Sólo tú! ¡Utiliza la cabeza aunque sólo sea por una vez en la vida, y evita una matanza!


  El vozarrón, como el mugido de buey, de Joe estremeció los árboles:


  —¡Tú otra vez! ¡El tío Gusano! ¡Rafa, mátame a este tipo! ¡Ahora mismo!


  Jim vio al delgado hombre de piel oscura levantar su Uzi, y se tiró al suelo. Pero no lo hizo con la presteza suficiente. Quizá nadie hubiera podido hacerlo con la debida rapidez, hallándose bajo el fuego de las ráfagas de seiscientos disparos por minuto de una Uzi puesta en las manos de Rafael Ramos, el Ráfagas. Pero el leve y diminuto Jim Rush hizo un intento digno de los mayores elogios. La ráfaga dejó las matas encima de la cabeza de Jim sin una sola hoja, y les arrancó la mitad de sus ramas, que llovieron sobre Jim, pero éste sólo fue tocado por una bala de nueve milímetros que abrió un surco superficial, de izquierda a derecha y en sentido horizontal, en ambas nalgas del flaco trasero de Jim.


  Le dolió. Una herida superficial como aquélla duele más, por lo menos al principio, que una seria herida de bala, debido a que no se produce el efecto de shock en los nervios, propio del impacto directo. La herida superficial duele mucho, y en dos aspectos, el físico y el moral. En el caso de Jim, el dolor moral era, con mucho, el peor, ya que durante todo el día se había sentido inmerso en un esplendor de autofelicitación, ya que se había dominado sus nervios, había reprimido sus temores. Pero en ese momento, aquella exhibición de frío valor y de competencia militar había terminado en esta humillación.


  Jim yacía oprimiendo con sus manos la hierba de la selva, mientras llorando de rabia se decía: «¡Muy propio de mí! ¡Maldición, cuán propio de mí! ¡Que me peguen un tiro en el culo!»


  Cegado por la rabia dio una vuelta sobre sí mismo para acercarse al lugar, a unos sesenta centímetros de distancia, en que había dejado su Ak-47, que usaba de prestado. Y, al hacerlo, salvó la vida. Sí, ya que el Ráfagas, apodo que le cuadraba a la perfección a Rafael Ramos, había conjeturado el lugar en que Jim debía de estar, y había rociado de balas el punto exacto en que éste se encontraba tres segundos antes, o menos aún. Jim llegó junto al feo fusil de asalto ruso, lo levantó y se quedó paralizado. Inhaló aire, muy profundamente, y contuvo el aliento. Clavó el codo en la suave tierra. Con la palma de la mano izquierda, entre el pulgar y los restantes dedos, dio apoyo, suave pero firmemente al arma. Apuntó al Ráfagas, que extraía un cargador vacío de su Uzi, a fin de poner otro, y Jim lo hizo a través del altísimo punto de mira —construido de tal manera, a su juicio, con el fin de salvar el alto y jorobado mecanismo de antirretroceso— y oprimió el gatillo muy despacio y suavemente, tal como su padre le había enseñado a hacer durante aquellos tiempos en que aquel caballero y deportista, al estilo de Teddy Roosevelt, intentaba en vano convertir en un mediano tirador a aquella lamentable, desde todos los puntos de vista, desilusión que era su hijo.


  El arma retrocedió golpeándole el hombro con tanta fuerza que casi le partió la clavícula. Volvió a bajar el cañón a su posición originaria, pero no disparó de nuevo. No tuvo que hacerlo. No, ya que el Ráfagas había dejado caer su Uzi, y se mantenía en pie, con ambas manos en el vientre, y bailaba una danza que parecía una horrenda caricatura de aquel baile de la segunda guerra mundial llamado Lindy-Hop, en tanto que la sangre manaba por entre sus dedos. También chillaba, y el sonido de sus chillidos se percibía claramente incluso por encima del estruendo de los disparos, sonido que Jim Rush recordaría hasta el fin de sus días, un sonido metálico, en constante elevación, como el de las sirenas de alarma de ataque aéreo, y los relinchos de un caballo herido en la barriga. Era el sonido de un dolor sumo, e intolerable. Chilló durante dos, tres segundos más. A continuación, doce Ak-47 centraron su fuego sobre Rafael Ramos, y los disparos formaron un rugido en áspero staccato. El efecto del choque de doce balas de rifle, de nueve milímetros, con recubrimiento total —balas diferentes de la munición de pistola de nueve milímetros que generalmente se emplean en las metralletas— fue causa de que el cadáver de Rafael Ramos, sus despojos, su cuerpo con la muerte ya dentro, recorriera tres cuartas partes del calvero.


  Jim Rush miró aquella obscenidad que tenía en las manos. La dejó despacio y cuidadosamente. Sentía la picazón de las lágrimas en los ojos.


  —He matado a un hombre. He matado… a un hombre —musitó.


  Luego inclinó la cabeza y vomitó, vomitó las tripas. De forma ruidosa y terrible. Llorando al hablar dijo aquella amarga frase de él favorita:


  —«Vítor al héroe conquistador».


  Y ya todo había terminado. Al ver al mejor luchador del grupo, al campeón de la puntería, al único hombre del grupo, con la salvedad de Joe Harper, dotado de hombría y de valor —ellos mismos decían: «Ráfaga: los tiene bien puestos»— derribado y muerto, aquella chusma criminal que Joe había reclutado salió huyendo, o lo intentó. Cometieron el clásico error de las fuerzas mal instruidas. Se pusieron en pie para huir. Ninguno de ellos llegó vivo al límite del calvero.


  Joe y tres más fueron más listos. Se alejaron reptando, muy separados entre sí, y cubriendo su retirada con breves y oportunas ráfagas de metralleta. Pero ésta no fue la verdadera causa de que salieran vivos del calvero. La verdadera causa radicó en que Jim Rush levantó la mano y gritó, dirigiéndose a Álvaro:


  —¡Deja que se vayan! ¡No importa, Álvaro! ¡No los matéis, por favor! ¡Dejadlos que vivan!


  Lo cual significaba que Jim Rush era un hombre civilizado que, si bien todavía no había conseguido alcanzar el ideal cristiano de amar a sus enemigos, aún no había descendido hasta el punto de poder matarlos, y contemplar cómo acababan con ellos, con indiferencia. El coste, en sus nervios, en sus entrañas, dentro de aquello que era él, era terrible.


  Y Álvaro, quien en su breve vida ya había sufrido aquellas angustias, reconoció el dolor que embargaba la voz de Jim. Con un suspiro, Álvaro levantó el arma y dio la señal de alto el fuego.


  


  —Le ruego que me preste el jeep, teniente, prometo devolvérselo personalmente —dijo Avery—. Tengo que sacar de aquí a este hombre, tenemos que sacarle de aquí. Debemos tener en cuenta que no es uno de los muchachos de usted, muchachos que han sido adiestrados y endurecidos, y si no lo sacamos de aquí morirá. No puede aguantar una herida como la que sufre.


  —Avery, ¿quieres hacer el favor de callarte de una vez? —gimió Jim.


  —¡Señor embajador, está usted herido! ¡Le han pegado un tiro!


  —Cállate, Avery. No puedes volver con el jeep. La policía lo confiscaría inmediatamente, tan pronto se diera cuenta de que estoy herido de bala. Te consta. Y yo no valgo un jeep. Por lo menos ahora.


  —¡Oh Dios!


  —Oye, hijo, sólo tengo un arañazo de bala en el trasero. Que me duele terriblemente, por cierto. Y que presenta un aspecto repulsivo. Pero nadie ha muerto de una herida así. Tendré que comer en pie, y dormir boca abajo durante dos semanas. Y todo queda reducido a esto.


  —No quiero alarmarle, pero la verdad es que en este maldito clima ha habido hombres que han muerto por menos —dijo Avery—. Por mucho menos. Tiene usted una herida de casi treinta centímetros de longitud, y de unos quince milímetros de profundidad. Demasiado ancha, debido a que ha sido causada por una bala y no por un cuchillo, para coserla. Y sus amiguitos rojos no tienen ni un bote de polvo de sulfamidas, ni un tubo de penicilina. Le he metido en este fregado y quiero sacarlo de él, antes de que la herida se infecte. Tengo que hacerlo debido a que, entre otras razones, su amiga, la doctora Nivens, y todas las demás personas que nos oyeron hablar acerca de aquella fulanita, allí, en la plaza de toros, van a formarse falsas ideas. Me acusarán de haberle puesto a usted adrede en esta situación. En consecuencia necesito esa mierda de jeep.


  Jim le dirigió una fatigada sonrisa:


  —Nadie va a pensar semejante tontería. Nadie que nos conozca a ti y a mí. —La sonrisa de Jim se ensanchó. Después añadió—: Y no insultes al jeep. —Volviéndose hacia Álvaro, preguntó—: ¿Cómo es que no tenéis sulfamida ni penicilina?


  Álvaro suspiró y respondió:


  —Hicieron prisionero al que nos las suministraba, don Jaime. Desdichadamente para nosotros, ese hombre sabía dónde se encuentra, o mejor dicho, se encontraba, nuestro laboratorio clandestino en Ciudad Villalonga. El laboratorio ya no existe. Nuestro amigo se comportó muy valerosamente. Aguantó una hora sin decir nada. Siendo interrogado por los sádicos de García, es toda una marca, ¿verdad? Y, por otra parte, ya no podemos comprar antibióticos en la farmacia. Se necesita receta firmada por un médico entre un grupo de solamente doce de la capital, o, lo cual es todavía peor, por uno entre dos o tres de cada provincia. Se trata de unos médicos absolutamente controlados por el gobierno, y que no se atreven a firmar recetas para alguien que sea sospechoso de ser sólo un poco rojo, ¿comprende?


  —¿Y no forma parte de la lista el doctor Gómez? No creo que hayan podido mantenerle fuera de ella. Provocaría un escándalo internacional.


  —El doctor Gómez está en la lista, lo mismo que el doctor Moreno. Pero nunca les pedimos recetas, para no comprometerles. Los dos se han portado con gran valentía y nobleza, y nos han hecho muchos favores, como ocurrió en mi caso. De vez en cuando robamos en una farmacia o atracamos a punta de pistola un camión de reparto. Pero esto es muy arriesgado, y preferimos pasarnos sin los medicamentos.


  —¿Y ese muchacho, el que resultó herido al principio del tiroteo, aquél cuyo fusil he utilizado?


  —Para eliminar a Ráfagas. ¡Magnífico tiro, don Jaime! Le felicito…


  —¡Oh Dios! ¿El muchacho, Álvaro, cómo está? Fue gravemente herido. En la parte alta del pecho. Lo vi.


  Álvaro encogió los hombros.


  —Tenemos un hospital de campaña bien equipado. Ya se encuentra en él. Empleamos los métodos de la primera guerra mundial. En aquellos tiempos no había medicamentos milagrosos, y a pesar de esto se las arreglaron para salvar a buen número de heridos graves. De todas maneras siempre puede usted rezar por él, don Jaime. Es fiel a la superstición de que las oraciones ayudan, ¿verdad?


  —No. Pero de todas maneras, rezaré por él. ¿Qué tal es vuestro cirujano?


  —Muy bueno. Y nuestro hospital es excelente, o, mejor dicho, lo era cuando estaba bien suministrado. Por desgracia, no nos atrevemos a llevarle a usted allá.


  —¡Cristo! —estalló Avery—. ¡Puede estar seguro de que nadie dirá a la SN-2 el lugar en donde se encuentra su hospital! ¿Cree usted, teniente, que uno de nosotros va a traicionar a sus médicos, después de haber salvado la vida de nuestro jefe?


  —Estoy seguro de que los traicionarían. Y no por maldad, señor Parks, sino debido a una totalmente normal y comprensible debilidad humana. Los interrogadores del Carnicero saben sacar información de una estatua de acero. De ahí que sea mucho mejor que usted no tenga esa información. Lo cual también es mucho mejor para usted. También yo tengo gran afecto, todavía más respeto, por don Jaime. Me apena verle sufrir. He dicho al conductor que regrese con un sanitario. Pero, por desgracia, nuestro servicio sanitario está formado por hombres que rara vez han terminado los estudios de medicina, y no saben gran cosa. Ahora bien, todo lo que este sanitario sepa queda a disposición de ustedes.


  —Muchas gracias, hijo —dijo Jim.


  


  —Tom, ¿está el jefe muy grave? Quiero decir, ¿cuánto tiempo tenemos? —preguntó Charlie a Tomás.


  —No lo sé, Charlie. Depende del tiempo que tarde en producirse la gangrena, gangrena que es inevitable en las heridas de bala, si se carece des lo preciso para limpiarlas. Es decir, depende del tiempo en que la gangrena avance hasta el punto que ni siquiera con antibióticos se pueda cortar. Creo que tenemos unos dos días…


  —Necesito mucho menos. En cuestión de dos o cuatro horas, si me prestan las herramientas de carpintería del teniente, puedo construir una hélice de popa. Y luego puedo dejar al jefe en el mismísimo jardín de la clínica del doctor Gómez. ¿Qué dice, teniente? ¿Puedo usar sus herramientas?


  —Claro que sí, don Carlos. Lo mejor es sacar de aquí a don Jaime, en el helicóptero. De esta manera, recibirá las atenciones que precisa, y evitaremos que las fuerzas de seguridad nos localicen. Sírvase de las herramientas y de cuantos hombres necesite para ayudarle.


  


  Y, entonces, desde luego, se dio el pequeño detalle que demostró que la Ley de Murphy jamás deja de estar en vigor, es decir, que una básicamente implacable maldad gobierna el destino de los seres humanos. Charlie no consiguió que su bella hélice de popa fuera equilibrada. La trabajó con el cepillo de carpintero, la calibró y la midió hasta que la simetría fue perfecta, y las dimensiones desde el centro a una y otra punta fueran exactas, al milímetro, fuera como fuese la manera en que se midieran. Pero ocurría que una de las caras de aquel maldito leño de palo hacha, en el que Charlie había comenzado a labrar lo que esencialmente era una hélice de avión, resultó ser más densa que la otra. Charlie sólo podía conseguir una pieza equilibrada por el método de hacer más delgada una pala, con lo cual perdía la posibilidad de un impulso regular. Naturalmente, lo que Charlie hubiera debido hacer era olvidarse de la maldita hélice por él construida, y comenzar otra utilizando al efecto otro leño que resultara más o menos equilibrado, en su peso, una vez situado en un punto de apoyo, antes de comenzar a trabajar en él, precaución que no había tomado en el primer caso. Pero la hélice construida por Charlie tenía un aspecto exterior magnífico. Y la visión del jefe, tumbado allí, boca abajo, a la sombra de un árbol, mientras Tomás y Avery se turnaban en la tarea de apartar las moscas del torpe vendaje que le envolvía las nalgas escuálidas, vendaje que la sangre iba empapando poco a poco, ponía nervioso a Charlie Marriotti, principalmente si tenemos en cuenta que Jim Rush, acordándose de la manera en que Trini se había comportado en circunstancias muchísimo —millones de veces— peores que él, no emitía sonido alguno, a pesar de que la fea herida le dolía de veras.


  Charlie era hombre de corazón tierno. «Un tío con muchas narices, el jefe —pensaba Charlie—. Y persona decente, además. Se casó con esa pobre fulanita, a pesar de que nada ni nadie podía obligarle a ello, sólo porque pensó que esto era lo que tenía que hacer. ¡Y así era, maldita sea! Bastante la habían maltratado ya a la pobre tía. Y el jefe viene aquí con nosotros. Y le rebanaron medio culo, cuando hubiera podido, y hubiera debido, quedarse en su bonito despacho con aire acondicionado, y enviarnos a nosotros aquí, a hacer el trabajo sucio. ¡Cristo, quizá esta hélice hija de la gran puta funcione! ¿Que no está totalmente equilibrada? ¿Qué importa? El helicóptero vibrará un poco. Casi todos vibran y no pasa nada, siempre y cuando no vibren demasiado…»


  Charlie se acercó al lugar en que se encontraban Avery y Tomás. Y en un susurro, para no despertar a Jim, ya que el embajador Rush o bien se había dormido o bien, lo cual era más probable, la pérdida de sangre le había hecho perder el conocimiento, dijo:


  —Oíd, voy a probar el aparato, a ver si vuela bien. Solo. Si vuela bien, aterrizo y recojo al señor Rush. Y si el aparato funciona mal, lo posaré en autorrotación, como hice antes, y tendremos que llevarnos al señor Rush a cuestas. La carretera de Chizenaya no está muy lejos, y tardará poco en pasar un camión, por lo menos. En su mayor parte, la materia prima que utilizan llega en barco a Tarascanolla, y es trasladada en camión a Chizenaya, por lo que no será difícil que alguien nos recoja. Lo único que necesitamos es que el teniente nos preste unos hombres de escolta hasta que hayamos rebasado el laboratorio, no sea que Joe y sus gorilas quieran buscar más bronca. Pero lo mejor es utilizar el helicóptero, siempre y cuando no vibre tanto que se desintegre.


  Charlie consiguió que el helicóptero despegara con engañosa suavidad. Lo mantuvo suspendido en el aire. Lo hizo retroceder. Efectuó maniobras hacia adelante y a uno y otro lado. Pero el helicóptero vibraba. Vibraba de mala manera. Charlie notaba las vibraciones en los mandos.


  Charlie pensó: «Lo voy a subir a los mil metros. Quizá arriba vibre menos». Ajustó el control cíclico. Y consiguió que el aparato fuera elevándose más y más y más.


  Cuando se hallaba a mil metros, la hélice de popa, hecha a mano, saltó. Se hizo trizas. Se desintegró. Lanzó astillas de palo hacia el rotor principal, quebrando una de sus tres palas.


  Charlie siguió sentado, con las manos en los inutilizados mandos. Pensó: «Adiós, Mariluz. Ahora eres libre, muchacha. Harper te volverá a aceptar. Te hará madre de doce bastardos. ¿Por qué don Jaime ha tenido que ser tan insensato? Ahora resulta que yo soy quien tiene que irse de este mundo, y no el hijoputa de Joe Harper. Yo que jamás me he tirado a la señora esposa de otro tipo…»


  Charlie vio, a su izquierda, muy lejos, el blanco resplandor del laboratorio. No meditó sus actos. Simplemente, los llevó a cabo. Luchando con el helicóptero averiado, que giraba locamente, sin hélice de popa y sin una de sus palas principales, vibrando sin posible control, esparciendo porciones de su propio cuerpo por más de diez kilómetros cuadrados de selva, desintegrándose por momentos, lo elevó más y lo hizo avanzar hacia la izquierda, en vez de hacerlo descender, lo cual hizo quizá mediante parapsicología, quizá por la tozuda fuerza de su voluntad, hasta tenerlo encima del laboratorio de conversión de heroína de Joe Harper. Entonces, lo dejó caer a plomo. Rectamente. Las llamas iluminaron el día. Y llevó a los labios de Jim Rush, secos como si fueran de hueso, llagados y febriles, aquellas palabras del Rig Veda que Robert Oppenheimer musitó en Los Álamos el día en que la humanidad firmó su propia pena de muerte: «Me he convertido en la muerte, en el destructor de mundos».


  


  Cuando llegaron al laboratorio, no quedaba nada de él. Absolutamente nada. Enterraron las quemadas porciones de lo que seguramente fue el cuerpo de Charlie Marriotti, ya que se hallaban en el interior de la retorcida armazón de tubos en que se había transformado el helicóptero. Lo enterraron en un hoyo pequeño y superficial, ya que no faltaba más. Arrojaron a otro hoyo las porciones de lo que habían sido tres —o quizá cuatro, no se podía saber— hombres, sin efectuar intento alguno de separarlas. Jim, Avery y Tomás se preguntaron si alguna de aquellas requemadas astillas de hueso, ninguna de ellas de una longitud superior a los quince centímetros, o alguno de aquellos curvos fragmentos de calavera, ninguno de ellos lo suficientemente entero para integrar el rompecabezas de una calavera, lo cual tampoco hubiera demostrado nada, pertenecía a Joe Harper. Alentaba esperanzas de que así fuera, pero, con aquellos restos, no cabía afirmarlo, ni negarlo.


  Después, en jeep, con Álvaro al volante, siguieron camino hacia la carretera de Chizenaya, transportando al embajador Rush.


  Dos horas después de que dejaran las humeantes cenizas del laboratorio, una patrulla de las fuerzas de seguridad llegó allá. Encontraron los restos del helicóptero, y desenterraron los quemados y quebrados cuerpos de los muertos. La patrulla se había dirigido allá, debido a que, desde muy lejos —una distancia de siete o diez kilómetros—, sus miembros habían visto el último y fatal descenso del helicóptero, habían oído los ecos de la explosión, y habían visto alzarse raudas e hirvientes las llamas. Por radio comunicaron con Chizenaya, y pidieron que averiguaran, investigando en el control de tránsito aéreo, si la Worldwide Petroleum echaba en falta alguno de sus helicópteros. Les constaba que forzosamente tenía que ser uno de los helicópteros de la Worldwide, o bien un helicóptero militar colombiano, que por error hubiera penetrado en el espacio aéreo de Costa Verde, ya que Costa Verde todavía no tenía helicópteros, y los alquilaba o pedía prestados a la Worldwide Petroleum para los vuelos ocasionales a lugares cuyo terreno no permitía el aterrizaje de un avión.


  Chizenaya llamó a la capital, a la que transmitió la noticia que no había supervivientes. Y, como sea que se echaba en falta un helicóptero —aquel que iba pilotado por Charlie Marriotti, y que llevaba como pasajeros a Avery Parks, Tomás Martínez y James Rush—, cuando la noticia fue difundida en el boletín de las seis, Grace Nivens se desmayó por segunda vez en su vida. Y, cuando recobró el conocimiento, Claudio López Básquez echó una ojeada a su cara y la volvió a dormir con una inyección calculada para mantenerla inconsciente durante veinticuatro horas, por lo menos.


  En el hospital Miguel Villalonga, Vicente Gómez dio sedantes a Patricia Montenegro quien, por desdicha, también tenía la radio puesta, a fin de evitar que con sus gritos derrumbara el edificio. Y puso guardianes ante la puerta de cierta habitación privada de la sección de maternidad del hospital, la habitación en la que doña María de la Sagrada Trinidad Álvarez Bermejo, señora de don Jaime Rush, embajador de los Estados Unidos en Costa Verde, yacía en espera del nacimiento de su hijo, llorando amargamente debido a que su amado don Jaime aún no había regresado de Ururchizenaya.


  —¡Estrangularé con mis propias manos a quien le diga la noticia a Trini! —rugió Vince Gómez.


  Desde luego, el embajador James Randolph Rush ignoraba totalmente el alboroto que la noticia un tanto prematura, pero en modo alguno exagerada, de su muerte había levantado. Por el momento, bastante hacía con intentar que aquel honrado error se transformara —tal como estaba ocurriendo lenta y casi imperceptiblemente— en trágica realidad. «Mereciendo la distinción sin paralelo de ser el primer ser humano del que se tiene noticia que haya muerto de un tiro en el culo, debido probablemente a que éste es el lugar en el que llevo el seso», pensaba Jim.


  Y así era por cuanto, después de que Álvaro hubiera transportado en jeep a Jim, Avery y Tomás a una distancia de tres kilómetros de la carretera —ya que era excesivamente peligroso acercarse más para un hombre que lleva sobre su cabeza la recompensa de diez mil pesos de Costa Verde, por su captura vivo o muerto, realmente honrosa distinción que los incesantes ataques de Álvaro Ferrero a la dictadura le había merecido a la sazón—, Jim Rush tuvo que sufrir la tortura del traqueteo de ser transportado en camilla, por Avery y Tomás, el resto del camino, y, luego, tuvo que aguantar una espera de cuatro horas, tumbado boca abajo, junto a la carretera, mientras los automóviles y los camiones pasaban zumbando y se negaban rotundamente a prestar la más leve atención a las señales, cada vez más desesperadas, que Tomás y Avery dirigían a los conductores para que se detuvieran. Por fin, en un feroz ataque de rabia, Tomás se colocó exactamente en medio de la carretera, y detuvo un camión por el medio de disparar un certero tiro de pistola contra el parabrisas, exactamente encima de la cabeza del conductor. Obedeciendo a punta de pistola, el aterrado conductor ayudó a Avery a cargar a Jim a bordo, y, luego, dio la vuelta a su camión para orientarlo hacia Chizenaya, ya que esa ciudad era su punto de origen cuando Tomás lo detuvo.


  Cuando, por fin, llegaron a Chizenaya, la fatiga, la debilidad y la pérdida de sangre habían dejado a Jim en estado de inconsciencia. Después de limpiar aquel cuerpo ensangrentado pero, afortunadamente, no muy infectado, los médicos del hospital de Chizenaya le dieron una inyección para mantenerlo en un limbo sin dolor, por lo menos hasta el mediodía siguiente.


  Por esta razón, hasta casi las cuatro de la tarde del día siguiente, Jim Rush no se entesó de que, por lo menos oficialmente, estaba muerto. Lo que entonces hizo representó, tal como Jim comprendió más tarde, una elección definitiva. Quizá subconsciente, pero elección a fin de cuentas. Cogió el teléfono y llamó a Grace Nivens.


  CAPÍTULO 32


  —GRACE, ¿A QUÉ HORA sale nuestro avión? —preguntó Jenny.


  —A medianoche.


  —¡Dios, cuánto me gusta irme de este paraíso de simios! ¿A ti no?


  —Sí. No. En fin, no lo sé, Jen.


  Jenny Crowley se volvió y miró a la cara a Grace. En voz muy baja, Jenny dijo:


  —¡Oh, no! ¡No vuelvas a empezar! Y pensar que nunca llorabas…


  —Sí, ya lo sé. He tenido que aprender a llorar. Me han tenido que enseñar. Y me enseñó un especialista. ¡Y también me enseñó muchas cosas, Jenny!


  —¡Grace, basta! ¡Basta, por favor! ¡Me da miedo!


  —Lo siento. Concédeme un minuto, Jen. Es difícil… parar. En estos momentos estoy intentando convencerme a mí misma de que jamás podré parar. Hasta el fin de mis días.


  —¡Pero no llores de esta manera, Grace! Lloras como si te fueras a morir.


  —¿Y crees que no es así?


  —¡Es que no puedo tolerar que sigas así! —gimió Jenny—. Me hace trizas. ¿No querrás que tenga otra recaída? ¿Ahora que casi me has curado?


  —No, no quiero que vuelvas a las andadas. Pero dame un minuto, ¿quieres?


  Pero Grace no dejó de llorar. No podía. Jenny exclamó:


  —¡Oh Dios!


  Sonó el teléfono. Chillón. Insistente. Grace lo cogió.


  —Sí, aquí la doctora Nivens. Sí, sí. Espero… —Y luego—: Vince…


  Tras unos instantes de silencio, Grace volvió a hablar:


  —¿Que Mari Trini está de parto? ¿Y que pide por mí? Claro que sí. Voy en seguida. No, Vince, no es sorprendente. Nos hicimos buenas amigas. Le prometí hacerme cargo. Sí, hacerme cargo de los dos, del hijo y de Jim, en el caso de que le ocurriera algo a ella. ¿Qué dices? Pero, Vince, si tú mismo me dijiste que la chica moriría si intentaba dar a luz. Por lo tanto, ¿cómo no iba a creerlo yo? Oh, una total transfusión de sangre. Porque la suya no coagulaba anteriormente. Y, ahora, está perfectamente bien. ¿Todo se desarrolla normalmente? ¡No sabes cuánto me alegro, Vince! Pero ¿le has dicho lo de Jim? ¡Bien! Estoy totalmente de acuerdo. Después. Cuando ya tenga el hijo, a modo de refugio emotivo. Como razón de su existencia. Cuán afortunada es de tener esta ventaja. ¡Increíblemente afortunada! Sí, sí, claro, estoy llorando. ¿Puedes darme una sola buena razón para que no llore? Más aún, ¿una sola razón, aunque sea mediocre, para seguir viviendo? Adiós. Dentro de diez minutos estoy ahí.


  —Grace… —dijo Jenny.


  —¡Por el amor de Dios, Jenny, cállate! Bastante he padecido ya en el día de hoy. Lo siento, Jen. Me estoy portando mal.


  El teléfono volvió a sonar. El sonido, en este caso, era diferente. Los timbrazos eran más largos. Y con la insistencia que habitualmente indica una llamada desde larga distancia.


  Grace lo volvió a coger.


  —¡Diga! —Y después—: ¡Oh Dios mío! ¡Jim! ¡Hijo de mala madre! ¡Miserable hijo de mala madre carente de principios! ¡Permitir que sufriera como he sufrido! ¡Toda una noche inacabable! ¿Y dónde estás? ¡Oh querido! ¡Mi queridísimo Jim! Querido Jim… ¿Qué dices? ¡Claro que estoy histérica! Si imaginas que quedar medio loca de dolor es divertido, inténtalo alguna vez. Es decir, siempre y cuando aprendas a querer lo suficiente a alguien, lo cual dudo consigas. Y es digno de las mayores alabanzas que te hayas dignado llamarme hoy, pequeño sádico, ya que de lo contrario, mañana, a esta hora, estaría loca, con certificado médico.


  Jenny cruzó corriendo la estancia, tirando de la mano de Grace apartó un poco el teléfono de la oreja de ésta, y se acercó hasta el punto que las dos podían oír al mismo tiempo la voz de Jim, insegura, apagada, en murmullos:


  —Grace, es que no podía llamarte. En primer lugar no me enteré de la noticia, esa noticia algo exagerada, pero no mucho, de mi muerte. Debes saber que me han dado sedantes, en una palabra, estaba inconsciente…


  Cortado el aliento, Grace dijo:


  —¡Jim! ¿Estás herido?


  —La palabra correcta es «cazado». ¡Grace! ¿Estás ahí? Escucha, Grace…


  Jenny dijo, o, mejor dicho, sollozó en el teléfono:


  —Sí, tío Jim. Grace está aquí. Pero le pasa algo raro, como si estuviera mareada o así. Oye, no te vayas del teléfono, ¿eh? Voy a…


  Al oído de Jim llegó la voz lejana y rabiosa de Grace:


  —¡Dame ese maldito teléfono, Jenny!


  Y, después, la voz de Grace otra vez clara y nítida:


  —Jim.


  —Querida, lo siento infinito.


  —Jim, quiero saber la gravedad de tus heridas. ¡Y no me mientas!


  —No se trata de una herida grave, en cierto sentido. La herida, por sí misma, en momento alguno me dejó inconsciente. Los médicos me durmieron debido a que duele mucho. Tengo la herida más avergonzante del mundo: una rozadura de bala, de izquierda a derecha, que cruza ambas posaderas de mi trasero. La clase de herida que motivaba que el agraciado fuera fusilado por cobardía, en las últimas guerras habidas.


  —¡Basta, Jim! ¡Estás mintiendo, estás quitando importancia al asunto! Si te pegaron un tiro detrás fue por cualquier razón, menos la de estar en huida. ¡Careces del sentido común suficiente para huir! De todas formas este asunto carece de importancia. ¿Dónde estás? ¿Y cómo puedo ir?


  —Estoy en Chizenaya, en el hospital. Pero no vengas, Grace. Mañana estaré en casa. Tendré que convencer a la compañía aérea que me deje viajar en pie, claro…


  —Jim, ¿y no puedes convencerles hoy?


  —Grace, no hay prisa. He perdido un poco de sangre, ¿sabes? No me siento en plena forma, ni mucho menos…


  —No te pido que vengas por mí, Jim. Te lo pido por Trini. Está de parto. Va a dar a luz a tu hijo, amor mío. ¡Dios, cómo la envidio!


  Las dos mujeres oyeron la voz de Jim diciendo secamente:


  —Muchas gracias, querida. Dentro de dos horas estoy ahí. Quizá sean tres. No hay vuelos. Mejor dicho, el vuelo diario ha salido ya. Pero hay un servicio de taxis aéreos. Alquilaré una avioneta.


  —Pero Jim, estás herido. Y si vas solo…


  —Alquilaré un avión de dos motores. Haré el viaje con Avery y Tomás. Aunque sin el pobre Charlie. Estaba probando el helicóptero, Grace, después de haber reparado una avería. No nos dejó subir. Por esto…


  —Por esto, que el Señor lo tenga en su gloria —dijo Grace llorosa.


  —Amén. Y, ahora, adiós, mi amor.


  —Adiós, Jim —musitó Grace.


  Jenny miró a Grace, en el momento en que ésta colgaba el teléfono, y dijo:


  —Comprendo lo que te pasa. También yo me volvería loca.


  


  En aquellos mismos momentos, se estaba desarrollando otra conversación, aunque no por teléfono. A pesar de que los tres hombres se hallaban en la cumbre del poder, en Costa Verde, ninguno de ellos confiaba en sus subordinados, o, mejor dicho, ninguno de ellos confiaba en nadie —siquiera entre sí— hasta el punto de permitirse el lujo de hablar por teléfono. Sí, ya que si bien controlaban las comunicaciones telefónicas, e interceptaban las conversaciones telefónicas de sus enemigos conocidos y de sus supuestos amigos, con exquisita imparcialidad, también habían pasado por la amarga experiencia de que los rojos interceptaran sus comunicaciones por el simple medio de trepar por los postes de hilo telefónico, y colocar aparatos de escucha.


  Otra circunstancia que había dado a los tres mayores motivos de cautela fue la facilidad y éxito total con que el embajador de los Estados Unidos había empleado muy perfeccionados artilugios electrónicos de espionaje, para frustrarles, engañarles y defraudarles. En aquel momento, el general García, jefe del Estado, Raúl Pérez del Valle, director general de Seguridad, y su ayudante, el teniente coronel Pablo Fuentes Torralba, habían podido comprobar, sin la más leve sombra de duda, que todas las informaciones conseguidas por sus aparatos de interceptación de conversaciones telefónicas así como por todos sus micrófonos ocultos, en la embajada, la residencia del embajador, y la segunda residencia de Jim Rush en Puerta de Plata —aquel clandestino nido de amor transformado en calmo, sobrio y legal centro doméstico—, habían sido falsas, o engañosas o triviales, y que ninguno de los golpes que les había infligido aquel menudo y flaco diplomático de aspecto tan extremadamente nórdico, yanqui o gringo, pero que pensaba y se comportaba de una manera más latina, maquiavélica, astuta y solapada —y, desde el punto de vista de aquellos tres caballeros, por lo menos, más sucia, más torcida, más desvergonzada que incluso la suya propia—, había llegado a su conocimiento hasta que dichos golpes eran ya hechos consumados, tal como acababa de ocurrir ahora.


  El general García estalló:


  —¡Maldita sea! Claro que puedo declararlo persona non grata, Raúl, pero ¿de qué serviría?


  —Eso, persona non grata, y difundir aquella película interpretada por la señora embajadora hace unos años, en el ejercicio de su profesión. Esto proporcionaría a don Jaime y a la Trini una sumamente cordial acogida en los Estados Unidos. E incluso usted, mi general, gozaría de una venganza suficiente.


  —¡No! ¡No, no y no! —aulló García—. ¡No es suficiente! ¡No si tenemos en cuenta todo lo que ese hombre nos ha hecho! Raúl, Pablo: ese hombre ha hundido todas nuestras probabilidades de conseguir el préstamo. Sacó del país a nuestro científico atómico cautivo, y ni siquiera a estas alturas sé cómo pudo hacerlo. Consiguió, asustándoles o contándoles embustes o amenazándoles, que los franceses especialistas en armamento se fueran. Nos ha convertido en un Estado maldito, incluso en peor situación que Chile, que ya es decir…


  —¡Con cierta colaboración nuestra, mi general! —intervino Pablo Fuentes—. Si las cosas que están ocurriendo en nuestros campos de detención no ocurrieran (personalmente, considero que ese asunto de los perros es un poco, bueno… digamos un poco excesivo) los espías de ese hombre no hubieran podido sacar esas fotografías que tan concluyentemente demuestran el uso habitual y rutinario que hacemos de la tortura, y no hubiera podido difundirlas en el Congreso norteamericano y en las Naciones Unidas. ¿Sabe su excelencia que sólo Chile se abstuvo de votar a favor de la moción de censura presentada en las Naciones Unidas por los Estados Unidos? Si no hubiera sido por esta abstención, la moción hubiera sido aprobada por unanimidad. Incluso Brasil y Ecuador votaron en contra de nosotros, para lo cual se necesita mucha cara dura por su parte, ¿no lo cree usted así, mi general?


  Lúgubremente, el general respondió:


  —Y tanto… Y ésta es la razón por lo que la película interpretada por la joven Trini, hace años, probablemente sería ineficaz. En realidad, sólo hubiera podido ser eficaz utilizada a modo de amenaza para obligar a don Jaime a apoyarnos en nuestra petición del préstamo, llevado por el temor de que diéramos publicidad a la cinta en cuestión. Pero utilizarla a modo de contraataque, después de que don Jaime nos ha hecho trizas, carece de sentido. Además, después de que esas fotos de las torturas hayan sido repartidas al sector más salaz de la prensa norteamericana, a la Trini le bastaría con decir: «Fuera del campo de la cámara había hombres armados con pistolas y látigos, que me obligaban a hacer aquello», y decirlo con lágrimas en los ojos, lindamente, para que la perdonen, y la conviertan en una heroína norteamericana. A fin de cuentas el público norteamericano adoraba a Judith Lovell, que era una hija de la gran puta. ¡Mierda! ¡Es que si damos a la publicidad Las aventuras de Alicia, Hollywood ofrece un contrato a la Trini!


  —¿Y don Jaime, qué? —preguntó Raúl Pérez del Valle.


  —Ya me dirás qué diablos puedo hacer con él, Raúl. ¿Qué acusaciones puedo formular contra ése indignamente astuto sinvergüenza para declararle persona non grata?


  —Estupro —respondió Raúl—. Y no digo violación porque es imposible en el caso de su hija, mi general, quien ha sido cosa facile para todo hombre que la haya deseado, durante años. O bien podemos acusarle de corrupción moral, una moral absolutamente inexistente, en este caso, de una menor. A fin de cuentas, la Patti-Bombón, como todos la llaman, en gran parte debido a que todo el mundo la ha saboreado, todavía no ha cumplido los veintiún años de edad, ¿no es así?


  El general García miró a su —por lo menos hasta ese momento— segundo en la línea de mando. Cuando García habló, lo hizo en voz tranquila. No aulló, ni rugió, ni chilló. Era listo. Sí, ya que si Raúl Pérez del Valle y Pablo Fuentes Torralba empleaban aquel tono con él ello significaba que tenían la seguridad de haberle dominado. De lo contrario no se hubieran atrevido. En consecuencia, emitir sonidos amenazadores carecía de sentido. Más valía descubrir la razón por la que se sentían tan seguros de su recién adquirido poder que les permitía darle aquel tratamiento tan irrespetuoso. Casi en un susurro, el general García dijo:


  —Me están ustedes provocando.


  —No, mi general, le estamos insinuando, con buenos modales, que dimita, Ofrecemos a usted, a su señora y también a la Patti, naturalmente, un salvoconducto para que salgan del país y se vayan a donde más gusten. Ni siquiera le bloquearemos la cuenta bancaria. Podrá vivir muy cómodamente con lo que le quede de su participación en los beneficios de don Joseph Harper, ¿no cree, mi general?


  —¡Jesús y María Santísima! —exclamó el general García.


  Raúl Pérez del Valle suspiró y dijo:


  —Usted es quien más beneficiado ha salido en este negocio, mi general. Don Jaime o uno de sus colaboradores, han destruido el laboratorio de conversión a heroína. Por esto, nosotros ningún beneficio podremos sacar de él, cuando usted se haya ido. En realidad, todo indica que tendremos que apretarnos el cinturón de mala manera, y que nos espera una temporada de lúgubre y estricto moralismo. Para recuperar un poco la imagen nacional. Sí, porque tendremos que conseguir ese préstamo, tristemente reducido, me temo, y limitado, atado y condicionado por todos lados, si es que queremos comenzar a sacar algo del petróleo. Vamos, Manuel, sé buen muchacho y lárgate. Así todo será mucho más sencillo para todos, ¿no crees?


  Manuel García Heredia, que ya era exjefe del Estado, miró a los dos hombres que estaban con él.


  —¿Y si no me fuera?


  Suavemente Pablo Fuentes dijo:


  —Te detendríamos, por malversación de fondos públicos y por corrupción moral. La querida Susana, tu amante, tendrá sumo gusto en prestar declaración en contra tuya, como ha tenido la gentileza de comunicarnos, en justa compensación de todas las palizas que le has pegado a lo largo de los años. Y las fotografías de tu hija (en vistas a una mayor eficacia nos olvidaremos de lo de adoptiva), desnuda como su madre la echó al mundo, abrazando el embajador de los Estados Unidos, serán publicadas en la prensa internacional, mi general. Y, por fin la indignada opinión pública nos obligará a liquidarte, excelencia.


  —¿Y quién te proporcionó esas malditas fotografías, Pablo? —preguntó el general García.


  —Me las dio el joven cerdo que las tomó —respondió Pablo Fuentes—. Cierto Antonio Orozcopal, antiguo amante de tu sobrina-hija, general. Y escogimos éstas, debido a su mayor alcance internacional. Don Jaime es un hombre famoso, o, mejor dicho, se ha convertido en un hombre famoso. Además, estas fotografías, después de poner un poco borrosas ciertas zonas púbicas, son publicables por lo menos. La mayoría de las otras fotografías, casi todas las docenas y docenas de fotografías que ese caballero tomó de la Patti, no son publicables. Vamos, caballero, ¿qué dices?


  —Vosotros ganáis. Los dos. Me abstendré de llamaros cerdos, tal como merecéis. Pero quiero una cosa. Quiero el cadáver de don Jaime. Tanto a vosotros como a mí nos interesa que don Jaime muera. Una emboscada, por ejemplo. Jóvenes con barba. Unas cuantas melenas. Vestidos de hippies que podamos calificarlos de guerrilleros urbanos rojos. En cualquiera dos docenas de encrucijadas por las que tiene que pasar para llegar a la embajada, o a la residencia, o al piso en que tiene a su puta, ya sabéis, en la avenida Jesús Pintero, en Puerta de Plata…


  —Pero ¿a santo de qué tenemos que hacerte este favor, Manuel? —le interrumpió Raúl—. Es arriesgado. Puede traer cola…


  —Por dos razones. Tiene pruebas bastantes contra vosotros dos para ahorcaros juntamente conmigo, como los dos ladrones flanqueando a Nuestro Señor. Y si no lo matáis, seré yo quien os creará problemas. Llamaré a las unidades del ejército que siguen siéndome fieles, personalmente. No os toméis la molestia de decirme que no puedo ganar. Me consta que no puedo. Pero puedo dejar la ciudad bañada en sangre, y moriré feliz llevándome conmigo al otro mundo a uno de vosotros dos, o quizá a los dos. Quizá sea loco, pero no soy un cobarde. Caballeros, un final espectacular siempre resulta atractivo para un hombre de mi temperamento. Quizá más atractivo que largos años de ocio, o de irse pudriendo poco a poco. ¿Que vosotros queréis una transición pacífica, un pronunciamiento, en vez de una revolución? Contad con mi colaboración, pero mi precio es la cabeza de Jaime Rush.


  Los dos se miraron. Pensaron. Largo tiempo. Muy largo tiempo. Luego, muy despacio, efectuaron un movimiento afirmativo con la cabeza. Raúl Pérez del Valle dijo:


  —De acuerdo. Y muchas gracias por haber sido tan razonable.


  CAPÍTULO 33


  EL HOMBRE CON LA MELENA rubia de vikingo que le llegaba hasta los hombros y de la barba rubia aunque mucho más oscura, del color casi de la melcocha, cogió el vaso en que tenía la bebida con una mano que parecía la garra de un buitre. La mano tenía un color rojo crudo, estaba escamosa, y de ella todavía colgaban tiras de piel. Pero el hombre no podía servirse de la otra mano, debido a que la tenía inutilizada, lo mismo que el brazo del que colgaba inerte.


  El hombre dijo a la mujer menuda y de piel oscura, cuya cara parecía hubiera sido utilizada a modo de saco de entrenamiento de boxeo:


  —Eso. Charlie no volverá, Mariluz. Dios, qué pinta tienes. ¿Fue Charlie quien te atizó esa paliza?


  La mujer respondió en voz baja:


  —Sí, y no sólo ésta, mi amor. Me pegaba cada vez que miraba al niño. A nuestro hijo, Joe. El hijo tuyo y mío.


  Riendo, Joe Harper dijo:


  —Tuyo, seguro. Pero ¿mío? ¡Y una mierda, monada! A mí no me la pegas. Te han metido más pollas que púas tiene un erizo.


  —Si crees esto, ven conmigo y mira al niño. Fíjate en sus ojos azules como el mar, y en su cabello rubio como un campo de trigo. Y, si te atreves, dime qué otra persona puede haber sido la causante de que el niño sea así.


  —¡Vaya! ¿Quieres decir que el pequeño hijoputa es un cabezota como yo? ¡Me parece bien! Siempre me ha hecho ilusión tener un hijo. No te preocupes. Incluso lo reconoceré. Se parece mucho a mí. Pero como sea que todavía estoy casado con el coño ese, la Jenny, poco puedo hacer por ti, Lucita mía.


  —Esa mujer se ha ido. Anoche salió para los Estados Unidos. Sola. Sí, ya que la doctora Nivens, la psiquiatra que la ha curado de su afición a las drogas, no se fue con ella.


  —¿Quién es la doctora Nivens? ¿Una vieja y seca bruja, supongo? Vaya, vaya, de modo que Jen se ha ido… Pues tanto mejor, me alegra haberme desembarazado de esa basura. Era el coño más pesado con el que me he topado en mi vida. Bueno, basta de charla. Necesito dormir. Y quiero decir dormir. Estoy hecho cisco. He estado sin parar desde el momento en que el estúpido de tu maridito dejó caer el helicóptero en el tejado de mi laboratorio. Me ha arruinado, el hijoputa. Tengo que arreglármelas para ver al cabrón del general. Necesito una ayuda, por lo menos suficiente para poder salir de este paraíso de simios. Aquí he ganado dinero. Incluso me podría retirar. He amontonado pasta suficiente, en los Estados Unidos y en Suiza (allí, en Suiza, en cuentas corrientes sin nombre) suficiente para vivir doscientos años. Pero resulta que el dinero que tenía aquí se ha quemado junto con el laboratorio, y sólo me queda el que llevaba en el bolsillo, que no me llega ni siquiera para pagar el vuelo a Miami. Pero el general me ayudará. No le queda más remedio. Porque si no me ayuda, me pongo a hablar en sueños o algo parecido…


  —¿Charlie destruyó tu laboratorio, Joe?


  —Sí, y tanto. ¡Celoso cabrón! Con la cantidad de coños libres que hay por ahí, tenía que encapricharse con uno tan usado como el tuyo… ¡Cristo! Los hay capaces de cualquier cosa. Y, ahora, me encuentro sin industria. ¡Esto sí que es bueno! ¡Industria! ¿Sabes cómo se llamaba? ¡Pedro Olvidado e Hijos, S. A!


  —Joe, ¿y de qué vamos a vivir, ahora, tu hijo y yo? —susurró Mariluz.


  —Oye, pequeña, no dejes que tu linda cabecita se preocupe por esto. Desde luego, lo vamos a pasar mal hasta que llegue a los Estados Unidos y le eche mano a la pasta. Pero tan pronto esté allí, te mandaré dos o trescientos dólares americanos, claro, al mes para ti y el crío. Y quizá, tan pronto haya arreglado mis asuntos, te llame allá. Será un descanso tenerte, por que la verdad es que eso de quedarme tullido y, además, quemado, me ha quitado muchas fuerzas. Una fulana joven y cachonda quizá sería demasiado para el viejo Joe, en estos tiempos. ¡Oye…! ¿Tienes los trastos de afeitar de Charlie, en casa?


  —Claro, Joe.


  —¿Puedes cortarme aunque sólo sea medianamente el pelo, y quitarme de encima toda esa maleza que llevo en la cara, sin que sea preciso hacerme una transfusión de sangre?


  —Naturalmente, mi amor. A menudo le he cortado el pelo a Charlie, e incluso le afeitaba cuando cogió las fiebres.


  —Estupendo. ¿Tienes betún, betún negro, o castaño oscuro?


  —Los dos.


  —Es que ese maldito color de paja de mi cabello se nota en cualquier sitio, principalmente aquí en que todo el mundo va que parece salido de un barril de alquitrán. Tengo que hacerle una visita a un tipo, la noche antes de mi salida de aquí. Es un tipo tan pequeño que tiene que agacharse cuando un saltamontes caga. Pero desde el primer día en que le eché la vista encima así me condene si el tipo no me ha jodido siempre. El gusano. Le llamo el tío gusano. Es el embajador gringo aquí, o algo parecido…


  —¿No será don Jaime? —preguntó Mariluz.


  —Sí, ése. Así me condene si no le ajusto las cuentas. Intenté quitarle la fulana una noche. ¡Tía estupenda, con esa mezcla de negro, indio y español, más una o dos gotas de mico, como sois todos los coños de este país! Pero no pude. La tía no se quiso venir, ¿imaginas? ¡Y el tío ese necesitaba una escalera de mano para lamerle el ombligo! Un tipo seco. Feo. Y más viejo que Dios. Lo que me tiene preocupado es saber qué diablos hace un viejo gusano como ése a semejante fulana para que ésta se vuelva loca por él. Incluso en el caso de que todavía se le levante y se las arregle para metérsela dentro, ha de ser tan pequeña que la tía ni cuenta debe darse de que la tiene dentro.


  Joe se calló, echó la cabeza atrás, y soltando una carcajada despectiva, exclamó:


  —¡Claro! ¡Ahora lo entiendo! ¡El tío gusano seguramente es la mejor lengua de América!


  Dejó de reír bruscamente y dijo:


  —De todas maneras, lo voy a descuartizar. Le voy a enseñar que nadie puede hacer trabajitos de perforación en el ojo del culo de Joe Harper, y quedar tan fresco. Sí, el tío gusano tardará mucho en olvidarse de Joe Harper.


  —¡Joe! ¡No hagas esto! Don Jaime es muy famoso y la gente le quiere mucho. Principalmente desde que salvó la vida de la hija del jefe del Estado cuando la chica intentó suicidarse por él.


  —¡Dios! ¿Te refieres a la Patti-Bombón? He estado resistiendo la tentación de quitarle las bragas desde que llegué a este país. Pero pensé que no era inteligente, teniendo en cuenta que tenía negocios con el general. ¿Oye, no vas a quedarte así, con cara de tonta, y hacerme creer que el tío gusano también se tiró a la tía ésa?


  Secamente, Mariluz dijo:


  —Joe, no comprendo tu extraña manera de hablar el inglés. Ahora bien, si lo que quieres saber es si don Jaime se acostó con la Patti, te contestaré que sí, lo hizo. De lo contrario, ¿a santo de qué la Patti iba a ponerse de rodillas delante de él, y en público, en una fiesta celebrada en su casa, y en presencia de su tío, el general, para pedir a don Jaime que se casara con ella? Y, debido a que éste se negó a complacerla y a que el general no dio su consentimiento a ese matrimonio, la muchacha se arrojó a los cuernos de un toro, en la plaza de toros, el viernes pasado.


  Joe se quedó quieto, mirando a Mariluz. Por fin, basándose en el acento de sinceridad de ésta, Joe decidió que no mentía, sino que sólo exageraba, y mucho, como de costumbre.


  —¡Dios! Si sólo hay un poco de verdad en este cuento chino que me has explicado, dejaré que el tío gusano salga relativamente bien librado. Incluso le dejaré vivir. Me parece que sólo lo ataré y lo torturaré un poco hasta que decida cantar, y me cuente cómo se las arregló con la Patti. Y, ahora, andando…


  


  —Don Jaime, ¿es que no te gusta? —susurró Trini—. ¿No te gusta tu hija? ¿La Trinita? ¡Oh! Quizá te gustaría llamarla con otro nombre… ¿Como Gracia, por ejemplo? ¿O tal vez Patricia?


  —Cuarenta y siete, cuarenta y ocho… —dijo Jim.


  —¿Por qué estás contando, mi señor?


  —Los azotes que te voy a dar. Y que te daré, jovencita, tan pronto estés lo bastante bien para recibirlos.


  —¡Oooh…! ¿Estás enfadado conmigo, mi señor? —gimió Trini.


  —¡Cuarenta y nueve! Por llamarme «mi señor».


  —Pero ¿cómo quieres que te llame, si no? Como no me amas ni puedes amarme, yo…


  Jim se levantó sosteniendo en brazos todavía el pequeño pero infinitamente precioso bulto cuidadosamente envuelto. Los hospitales de la América latina permiten todo género de libertades para con los recién nacidos, dando autorización a personas tales como los padres, los abuelos, las abuelas, los tíos, las tías, y todo género y tipo de besuqueadores parientes, para que sostengan en brazos, acaricien a los recién nacidos desde un principio, para que los soben, besen y babeen, igual que si los microbios no existieran en este mundo, lo cual quizá sea la razón principal por la que los naturales de la América latina quizá sean los individuos más emotivamente seguros del mundo, y la razón por la que los complejos de inferioridad sean allí extremadamente insólitos. Jim se acercó a la cama de Trini. Se arrodilló a la vera, y dijo en voz átona:


  —Mírame a los ojos, Trini. Mira muy profundamente en mis ojos. Hazlo sin siquiera parpadear, ya que de lo contrario te castigaré severamente. Así. Así. ¡No muevas ni un músculo! Ahora procura ver mi alma, ahí, en aquel lugar, en el fondo de mis ojos.


  Con el aliento cortado, Trini exclamó:


  —¡Don Jaime! ¡Tengo miedo!


  Severamente, Jim dijo:


  —¡Así me gusta! Y, ahora, escúchame. Te amo, Trini. Amo a la niña-mujer transformada en mujer que es mi esposa y la madre de mi hija. Y la amaré más y más y cada día la amaré más que el día anterior. Jamás cesaré de amarte, honrarte y protegerte hasta el día de mi muerte. Y si miento al decir esto, incluso en el caso de que mienta en pensamiento, que los antiguos dioses tluscolanos se beban mi aliento…


  —¡Don Jaime! —exclamó Trini—. ¡No debes decir esto! ¡Esto es terrible! Sí, porque ahora, los antiguos dioses te han oído y…


  Trini se calló. Toda ella quedó paralizada. Se le paralizó la respiración, la vida misma. Todo, salvo los ojos. Los ojos de Trini crecieron y crecieron en su cara menuda, cara de hada, hasta que amenazaron con eclipsarla. Y una estrella brilló en sus profundidades negras como la tinta. Luego… una galaxia. La Vía Láctea. La Luna. Trini susurró:


  —Tú… Tú… Oh, tú…


  Inclinó la cabeza. Comenzó a llorar. Y la manera en que lloraba era… muy sencilla. Muy pura. Muy hermosa. Y absolutamente insoportable. En tono de reproche, Jim dijo:


  —Trini…


  Ésta levantó hacia el techo de la habitación del hospital la cara mojada por las lágrimas, los ojos llorosos, y dijo despacio, suave, dulcemente:


  —¡Señor Dios Padre que estás en los Cielos, te doy las gracias! Te doy las gracias, Oh Dios, por haberme devuelto la vida. Sabías que no podía vivir sin él, y tú me has devuelto su amor hacia mí. Pero juntamente con esto, juntamente con este milagro, con esta alegría, devuélveme la fortaleza precisa para soportarlo, por favor. Creo que mi corazón va a reventar, se va a detener, creo que me voy a morir…


  Trini se inclinó hacia adelante, ocultando la cara en sus propias rodillas, y su largo, liso y negro cabello indio se movía sobre los hombros estremecidos por la fuerza de los sollozos que la desgarraban. Jim depositó a Trinita al lado de su madre, cogió a ésta por la parte alta de los brazos, la irguió a la fuerza, y la miró a los ojos. Sollozando, Trini dijo:


  —¡Mi amor! ¡Has dicho la verdad! ¡Me amas! ¿No es cierto? ¡Y yo te quiero con el alma, con el cuerpo!


  Trinita se despertó y comenzó a llorar. Trini la cogió en brazos y comenzó a arrullarla, diciéndole:


  —¡Y también a ti, angelito mío, te doy las gracias! A ti, Trinita, que me has devuelto a tu papá. También tú has intervenido, ¿verdad? Si te ama a ti, también ha de amarme a mí. ¡Qué feliz soy! ¡Mi amor, mi cielo, mi corazón, mi alma, y, sí, sí, mi gran señor! ¡Señor y dueño y amo de todo mi ser! ¿Me das un beso? Por favor, dame un beso. Por favor…


  Jim la besó, y sus lágrimas se mezclaron. Y entre los dos sostenían a su hija.


  —¿Verdad que es linda? —susurró Trini—. ¿Te has fijado? Es rubia, como tú.


  —Y al mismo tiempo, es oscura como tú. Una combinación maravillosa, ¿verdad? Me parece que será guapa…


  —¡Hay que ver lo que dice este hombre! ¡Ya es guapa! ¡Es un angelito del cielo!


  —Es una mona de color castaño, con cabello dorado. De una infinita fealdad, como lo son todos los recién nacidos. De todas maneras, me parece que podré tolerarla. Por lo menos, gracias a que tiene el cabello rubio, no me produce un excesivo dolor en la frente.


  —¡Qué barbaridad, qué horror! ¡Qué cosas tan horrorosas dice de ti tu papá, mi vida! Tendremos que castigarle, ¿verdad? Te voy a decir cómo: haz pipí encima de él.


  Y casi al instante, Trinita obedeció la sugerencia.


  Jim echó la cabeza atrás, y se rió a grandes carcajadas.


  Y al oír aquella risa, al sentirla, Grace Nivens se detuvo, justamente al otro lado de la puerta del dormitorio, y se estremeció. Se puso a temblar. Se dominó al instante.


  Entró en el aposento, y dijo suavemente:


  —Jim, ¿me dejas que la vea? ¿Me dejas que la tenga en brazos? ¿Me permites, Trini?


  Ésta miró a Grace, y los negros ojos de Trini ardieron. Pero, después de un largo instante de casi paralizante angustia, Trini consiguió esbozar una tierna y suave sonrisa, y dijo:


  —Claro que sí, doctora.


  —¡Qué hermosa es! ¡Casi demasiado hermosa! —musitó Grace.


  —¿Por qué lloras, doctora? —preguntó Trini.


  —De pura envidia, hija mía —respondió Grace—. No puedo evitarlo. ¿Qué harías tú, si estuvieras en mi lugar? Pero no debes preocuparte por mí, Mari Trini. Regreso a Nueva York en el próximo avión.


  —Que sale dentro de dos semanas —advirtió Trini—. Y el doctor Gómez dice que debo quedarme aquí ocho días más. ¡Cómo me gritó porque yo quería regresar a casa hoy! En consecuencia, tienes que prometerme, doctora, no volver a arrastrar a mi marido a la Isla de los Pelícanos.


  Grace y Jim miraron a Trini aterrados. Ésta prosiguió con calma:


  —Mi marido es muy pequeño. Y, además, es un muchacho travieso. Y contigo, doctora, mi marido no tiene la fuerza de voluntad que debiera tener. Además, eres muy hermosa. ¿Me lo prometes?


  —Trini, ¿quién diablos te ha contado esto? —terció Jim.


  —¡Tu Patti-Bombón! La fresca de la Patricia. Ha estado aquí, muy temprano, en su silla de ruedas. ¿Cómo se dice silla de ruedas en inglés, doctora?


  En un susurro, Grace respondió:


  —Wheelchair.


  —¡Ah sí! Y ha hablado muy deprisa, como las metralletas de los soldados. Me ha dicho que debía renunciar a ti, a mi travieso marido, porque, según dice Patricia, no te convengo. Patricia ha sido tan amable que ha dicho que adoptaría a mi hija, y que la educaría como a una señorita. Y que ella, y no yo, sería tu esposa. ¿Qué te parece, maridito? ¿Verdad que es una buena idea?


  Riendo, Jim dijo:


  —Pues me parece que has estado comiendo demasiados fiambres, principalmente porciones de lengua de ternera. Jamás te había oído hablar tanto.


  —¿Y tú que le has dicho, Mari Trini? —preguntó Grace.


  En tono airado, Trini respondió:


  —¡Le he dicho que saliera de aquí inmediatamente, si no quería que le rompiera la pierna sana! ¡Qué fresca! Está loca, loca de veras. Está de camisa de fuerza.


  —¿Qué significa esto último, Mari Trini? —preguntó Grace.


  —Straightjackcet —tradujo Jim. Luego, volvió a hablar—: Oye, Trini…


  —No, ahora no. Ahora me toca hablar a mí. Y no te hablaré a ti, sino a tu querida, la doctora. ¿Quieres hacerme el favor de no robarme a don Jaime, doctora? A fin de cuentas, Trinita necesita a su papá, y también yo le necesito.


  —¡Trini, por favor! —gimió Jim.


  Seca y nítidamente, Grace dijo:


  —Jim, Mari Trini tiene toda la razón, así es que no interrumpas. Mari Trini, no te voy a mentir: soy perfectamente capaz de intentar robarte a tu marido, porque también yo le quiero mucho. Pero de lo que soy incapaz es de robarte al padre de tu hija. En consecuencia, olvida tus preocupaciones.


  —Muchas gracias, tengo la seguridad de que eres una mujer buena, doctora. Una mujer honesta. Me gustaría que fuéramos amigas. Pero me alegra que te vayas. Sí, porque en el caso de que te quedaras, tendría mucho miedo. Eres hermosa, inteligente y de la raza de mi marido. Y no podría conservarlo, en el caso de que quisieras quitármelo.


  —¡Cincuenta! —exclamó Jim.


  —¿Cincuenta qué? —le preguntó Grace.


  —Cincuenta azotes que debo pegarle a Trini por decir cosas así, como la última que ha dicho. Grace, ¿has recibido el telegrama de Jenny? Ya debería haber llegado a Nueva York, ¿no crees?


  —Sí, eso creo. Pero, naturalmente, por ser Jenny como es, no ha enviado el telegrama. ¡Dios mío, esta niña está empapada! ¿Dónde tienes los pañales, Mari Trini?


  Indicándolo con un ademán, Trini dijo:


  —Ahí.


  Hábilmente, Grace cambió los pañales de la niña, menuda, del color del oro tostado, sin dejar de sonreír con ternura. Al contemplar a Grace en aquella ocupación, Jim tuvo ciertas dificultades para respirar normalmente. Tenía la impresión de que llevaba en los pulmones un amasijo de objetos de todas formas, objetos de superficie áspera, de contornos agudos. Pero, en aquel mismo instante, Luisa Montenegro de García entró mayestáticamente en el cuarto. Y dijo:


  —Don Jaime, aunque es evidente que ha traicionado la confianza que en usted deposité, mi deber de cristiana me obliga a perdonarle. Y también le doy las gracias por haber arriesgado su vida para salvar la de la pequeña idiota que es mi sobrina. No, no me hable de ello. Es un asunto terminado. Y, ahora, ¿puedo ver a su hija?


  —Aquí está, señora —dijo Grace, y le entregó la niña.


  Luisa quedó con la pequeña en brazos, murmurando:


  —¡Qué hermosa eres, pequeña! ¡Pero qué hermosa! ¡Y qué lástima que no pueda verte crecer! —Se volvió hacia Trini, y sin dejar el tono de susurro, le dijo—: ¡Te felicito, Trini! ¡Lo has hecho muy bien!


  —¿Y yo no tengo nada que ver con el asunto, señora? —intervino Jim.


  En tono mordaz, Luisa respondió:


  —¡Usted! ¡Con ésta y con dos docenas más, sin la menor duda! Trini, debes encadenar a este hombre al armazón de la cama. ¡Debes vigilarlo de cerca, hija mía!


  Con tristeza, Trini dijo:


  —Ya lo sé, señora.


  Entonces, oyeron la voz de Patricia, al otro lado de la puerta:


  —Empuja la silla dentro de este cuarto. ¡Obedece! ¡Quiero ver esta niña que debiera ser mía!


  Patricia iba en silla de ruedas, con la pierna enyesada estirada al frente. Tendió los brazos y tomó a la pequeña de los brazos de su tía, quedando con la niña, y sollozando sin rebozo alguno sobre ella.


  Trinita se despertó y se echó a llorar, en un sonido agudo, delgado.


  —Tiene hambre —dijo Trini—. Pasádmela que la voy a alimentar.


  —¡Oh Dios! —exclamó Jim.


  Dirigiéndose a éste, Luisa Montenegro dijo:


  —Nos exiliamos, don Jaime. Todavía no sabemos adonde vamos a ir. Quizá al gran estado de Florida, si es que su país nos concede asilo político. De manera un tanto civilizada, en esta ocasión, ha habido un pronunciamiento, en vez de una revuelta. La junta de oficiales del ejército ha ofrecido al general, a mí y a mi sobrina salvoconducto para salir del país, a cambio de que mi marido dimita pacíficamente. Le he convencido de que debía aceptar, y, en consecuencia, no habrá derramamiento de sangre.


  —Me alegro de esto último —dijo Jim—. Y oiga, doña Luisa, haré cuanto pueda en su beneficio. Me entrevistaré con los representantes del estado del que procedo, así como con otros políticos que fueron amigos de mi padre, para pedirles que les concedan los derechos de refugiados políticos. Creo que podré conseguirlo, a pesar de que la guerra privada que el general libró contra mí dificulte un poco mi gestión.


  —¿Realmente regresas a los Estados Unidos, querido Jaime? —intervino Patricia.


  —Sí, Patti. Y con carácter permanente. Abandono el cuerpo diplomático. En realidad, ya he presentado la dimisión. Sólo espero que ésta llegue a la mesa del secretario de Estado antes que las cintas cinematográficas de mi debut como torero. Sí, porque si llegan antes las cintas, seguramente no aceptará mi dimisión, con la sola finalidad de tener el placer de echarme.


  —¿Y qué vas a hacer allí, mi amor? ¡Eres muy joven para llevar vida de jubilado!


  —Me voy a dedicar al periodismo. Compraré una tercera parte de un periódico que publican dos amigos míos.


  —Y claro está que necesitarás una secretaria. Soy una secretaria estupenda. En cuatro idiomas. Y, además, una excelente amante, como ya te consta.


  Burlón, Jim le preguntó:


  —¿En cuántos idiomas?


  Cortado el aliento, Trini intervino:


  —¡Pero qué fresca! ¿Es que no tienes vergüenza, Patricia?


  —Yo no, ninguna. ¿Y tú? —respondió Patricia.


  —Sí, mucha —susurró Trini—. Una vergüenza inmensa. Tanta que me moriría de ella, Patricia. Y ahora estaría muerta, si don Jaime no hubiera sido lo bastante hombre, ¡no!, ¡hombre, no!, ¡santo!, ¡ángel!, para, llevado por su bondad y por su honor, decir ante un sacerdote de Dios y en presencia de testigos: «Acepto a esta mujer…» Para que yo fuera lo que soy. Su esposa. La madre de su hija. No, lo he dicho mal. Me faltan las palabras. Pero creo que mi vergüenza ha desaparecido. Sí, porque don Jaime me ha librado de ella. ¿Puedes tú decir lo mismo?


  —No. Y ni siquiera me gustaría poderlo decir. Debido a que acepto a don Jaime de cualquier manera. ¡Y la vergüenza que ello pudiera comportar carece de toda importancia!


  Arrastrando las palabras, Grace dijo:


  —Jim, ¿por qué no te dedicas a la ganadería, en vez de al periodismo? ¿A la cría de toros bravos? ¿Con aguda y hermosa cornamenta?


  —Touchée —dijo Patricia riendo—. Anda, tía, vámonos ya. Aquí sobra gente. Y, como sea que no puedo reducir el número de los presentes a los que realmente debiera haber, o sea, don Jaime, esa pequeña, o, mejor dicho, el duplicado todavía más bello que yo hubiera conseguido, y yo, más valdrá que nos vayamos. Jim, empújame fuera de este cuarto, para que pueda darte un beso de despedida, sin que se le agrie la leche en las tetas a Trini, y sin que seamos la causa de que esa monumental mujer amiga tuya tenga un bello y mortal ataque de apoplejía. Créame, doctora, si esto ocurriera, lloraría de alegría.


  —No —dijo Jim—. Puedo muy bien darte el beso de despedida aquí, Patti. A Trini, que sabe exactamente lo que significas para mí, y, lo que todavía es más importante, lo que ella significa para mí, no le va a molestar.


  Jim se inclinó y dio un beso en la mejilla a Patti. Un beso leve y juguetón, apenas rozando la piel. Se irguió y, sonriendo, dijo.


  —¡Adiós, Patti!


  —¡Oh, mierda! ¡Sacadme de aquí! —exclamó Patricia.


  Después de que el empleado de la clínica hubiera sacado a Patricia del cuarto, Grace suspiró y dijo:


  —También me voy. Pero lo haré cuando esa tullida fulana me lleve diez minutos de ventaja, Jim. Sí, porque estrangular con mis propias manos a una chica que va en silla de ruedas no es jugar limpio, ¿verdad?


  —Doctora… —musitó Trini.


  —Dime, Mari Trini.


  —¡Por favor, estrangúlala! Apriétale el pescuezo, como se hace con el garrote vil. Hasta que se le ponga morada la cara.


  —Puedes creerme, Trini: sería para mí un gran placer —dijo Grace riendo.


  


  Pero resultó innecesario. Cuatro horas y treinta y siete minutos después del instante en que Patricia cruzó la puerta del dormitorio de Trini, en su silla de ruedas, el avión a bordo del cual viajaba, en compañía de su tía Luisa, y de don Manuel García Heredia, exjefe del Estado de la República de Costa Verde, que volaba a once mil metros de altura y a novecientos cuarenta y siete kilómetros por hora, estalló, esparciendo porciones de su cuerpo y de los desmembrados e irreconocibles cuerpos de sus ocupantes sobre unos veinte kilómetros cuadrados del Caribe.


  Sí, ya que cabía atribuir verazmente muchos defectos al nuevo líder glorioso y jefe del Estado, excelentísimo señor Raúl Pérez del Valle, y a su lugarteniente, el recién ascendido a general, Pablo Fuentes Torralba, nuevo director general de Seguridad, pero jamás cabía incluir, entre esos defectos, la falta de capacidad para rematar bien ciertos trabajos.


  


  El difunto general Manuel García Heredia también había sido, en vida, antes de que porciones de su opulenta pero un tanto requemada carne fueran esparcidas sobre una vasta zona del Caribe, hombre muy concienzudo. En realidad, había sido él quien había metido en las receptivas y propicias cabezas de Pérez del Valle y Fuentes Torralba la lección de que en toda dictadura solamente mediante el constante ejercicio de la virtud de ser concienzudo puede el dictador mantenerse en el poder, y mediante la virtud de la eterna vigilancia puede el dictador mantenerse vivo.


  Y el general Manuel García Heredia demostraría que el carácter concienzudo de un hombre y el poder de un gran hombre —la grandeza nada tiene que ver con la moral, ya que no debemos olvidar que Adolfo Hitler y Gengis Khan fueron grandes hombres— a menudo se proyecta hasta más allá de la duración de su propia vida.


  Sí, por cuanto, a las cuatro de la madrugada subsiguiente a la noche en que Jim Rush hubiera, por fin, llegado a ser padre, y asimismo hubiese conseguido una absolutamente sincera reconciliación con la colaboradora en sus débiles aspiraciones a la inmortalidad, a su continuación en el tiempo, después de que el general, en justa recompensa a sus muchos y horrendos delitos, de que su esposa por el único error de haber contraído matrimonio con él, y de que su sobrina e hija adoptiva, quizá por la un poco excesivamente frecuente comisión del llamado pecado horizontal, y la tripulación del avión, sin razón alguna, hubieran todos conjuntamente abandonado esta vida, Antonio Orozcopal, el de los dedos demasiado ágiles en el disparador de las cámaras fotográficas, y último amante semioficial de Patricia Montenegro, oyó que llamaban a la puerta de su casa.


  Como de costumbre, Antonio hacía los honores de su casa, a su manera perezosa, aburrida y sin entusiasmo, a una invitada. Sí, porque a Tony nunca le faltaban invitadas en su casa, o, mejor dicho, en su cama, a pesar de que el juicio emitido por Patricia acerca de sus habilidades como amante era desgraciadamente correcto. Una de las razones que explicaban esta situación un tanto contradictoria era la propia Patricia. El número de muchachas de la clase alta que odiaban a Patricia era pasmoso, y ello constituía un tributo a su fuerte personalidad. Dormir con Tony —y el eufemismo se acercaba mucho a la verdad, en este caso— parecía a muchas de esas señoritas un medio excelente de vengarse de Patricia. Otra de las razones radicaba en el hecho todavía más triste de que muchas de ellas ignoraban que Tony era un amante asqueroso, debido a que jamás se habían topado con un amante realmente bueno, con un hombre como Jim Rush, por ejemplo, a quien realmente las mujeres le importasen lo suficiente, en cuanto a seres humanos, para querer, ante todo, y conseguir al fin, aprender a ser amante. Sí, ya que uno de los desdichados resultados del machismo consiste en que el macho, el rugiente y rampante macho, sólo ahora, en vastas extensiones del globo terráqueo, comienza a saber que de él se espera que deje satisfecha a su compañera, que las mujeres tienen también sus necesidades sexuales básicas, y que existen por propio derecho en cuanto a personas, y no como pequeños y graciosos ingenios para la masturbación, concedidos al hombre a modo de vehículos para su —¡casi instantáneo!— placer.


  De todas maneras, para Margarita Gil Camago, a quien Patricia había dado la lata, atosigado, halagado, amenazado y sobornado —en realidad una bella y cara joya había cambiado de propietaria— para que le cediera el papel estelar de rejoneadora, en el programa de aquel casi mortal viernes, el haber elegido esa noche concreta para satisfacer un algo más que tibio capricho resultó sumamente desafortunado. En realidad, resultó mortal.


  Tony abrió la puerta bostezando. Sus amigos, todos ellos miembros de la contracultura de la América latina, del grupo de estudiantes que abandonan los estudios, de los experimentadores con drogas, de los fanáticos del rock, de los barbas, de los calzados con sandalias, de los expertos —según su propia valoración, claro está— en la sexualidad complicada, habitualmente iban al piso de Tony a la hora que les daba la gana, lo cual era la razón por la que el que llamaran a la puerta a las cuatro de la madrugada, en modo alguno podía sorprenderle.


  Entonces, Tony se envaró y preguntó:


  —¿Se puede saber quién diablos sois?


  Fue lo último que dijo. Poco después, comenzaba a chillar. Lo cual en modo alguno preocupó a sus atacantes, por cuanto sabían que los vecinos de Tony no intervendrían siquiera para llamar por teléfono a la policía, debido a que Manuel García había enseñado a todos los ciudadanos de Costa Verde una lección que no había posibilidad alguna de olvidar, una vez aprendida, a saber, cuando uno escucha chillidos de otra persona en plena noche debe ponerse cera en los oídos, y nada más.


  Los tres hombres pequeños, nervudos y de gatuno aspecto, con medias de nilón cubriéndoles la cabeza, no habían hecho más, por el momento, que golpear la cara de Tony con sus pistolas, dejándola convertida en algo parecido a una hamburguesa barata, cuando Margarita cometió el error de soltar un chillido. El jefe de los atacantes la vio, la cogió por su larga melena negra, y dijo muy contento:


  —¡Un coño! Atadla, chicos. Podemos dejar al tipo ese para después. Y procedieron a violar a Margarita. Por turno. Dos de ellos la sujetaban, mientras el tercero se montaba en ella. Luego, modificaron el procedimiento. Uno de ellos mantenía una pistola contra la cabeza de Margarita, mientras los otros dos gozaban de la chica, simultáneamente. Luego, tras una breve discusión acerca de si cabía la posibilidad de hacerlo, discusión que terminó con la unánime decisión de probarlo, los tres hicieron uso de la chica al mismo tiempo, lo cual comportaba, naturalmente, penetraciones vaginales, anales y bucales, y a poner el cuerpo de Margarita en una posición tan fea como dolorosa.


  Satisfechos por fin, dejaron a Margarita gimiendo y vomitando en el suelo, y dedicaron sus atenciones a Tony, empleando al efecto cuchillos, cigarrillos encendidos, y las dos terminales, desconectadas de una lámpara, y peladas de su aislante, que pasaron por todo el cuerpo de Tony, previamente humedecido con agua caliente a la que habían echado una taza de sal, que disolvieron en ella. El efecto de esta técnica, al meter uno de los hilos en la boca de Tony y el otro dentro de un orificio de su nariz, o en el lagrimal de un ojo, o en las orejas, fue especialmente satisfactorio para los atacantes. Pero todavía lo fue más cuando procedieron a una inserción anal, y acariciaron amorosamente los testículos de Tony con el otro hilo.


  Entonces, el jefe miró el reloj y dijo:


  —Se está haciendo tarde. Más valdrá que nos vayamos. Termínalo, Nudillos. No, al cuello no. Córtale las pelotas. Dale tiempo para que alcance a comprender que sacar fotografías indecentes de chicas simpáticas no es cosa propia de un caballero. Te falta caballerosidad, ¿verdad, Tonito, hijo? Pues bien, ahora te faltará algo más. ¡Tus huevos, muchacho! Tus lindas pelotas.


  —¡No! ¡No! —chilló Tony.


  —Córtaselos —ordenó el jefe.


  Después de hacer esto, uno de los atacantes preguntó:


  —¿Y qué hacemos con la chica? ¿Crees que podría reconocernos?


  —Lo dudo —respondió el jefe—. Pero, de todas maneras, ¿a santo de qué correr riesgos? Cárgatela.


  El último chillido de Margarita se transformó en un ahogado gargareo, en el momento en que la hoja resbaló sin la menor dificultad por su cuello, de oreja a oreja.


  A continuación, dejando a Margarita muerta y a Tony en el trance de morir desangrado, muy lentamente, los atacantes se fueron tan silenciosamente como habían llegado.


  La operación, en su totalidad, había costado al gran Manuel García Heredia, ya fallecido, la suma de trescientos dólares norteamericanos.


  CAPÍTULO 34


  CARLOS SUÁREZ APARCÓ LA CAMIONETA cerrada cuan alto pudo en la carretera de montaña. Liberó el resorte que mantenía plegada la antena de fibra de vidrio, especialmente cortado para recibir la media onda, y la antena saltó hacia arriba. Se trataba de un aparato de B.U.L. (Banda Única Lateral) con una entrada de doble conversión, equipado con transistores de efecto de campo (F.E.T. o Field Effet Transistors, en inglés) con una impedancia de más de quinientos megohmios, y sólo 4,7 picofaradios de capacidad residual. Con una sintonía fina como la hoja de una navaja. Veintisiete canales controlados de cuarzo. Con la posibilidad de pasar de la banda de arriba a la de abajo y viceversa, sin dejar de emitir la onda. Con un aparato de absorción de sonidos parásitos. Con un compresor del habla que permitía hablar en un normal y corriente español que era totalmente incomprensible para todas aquellas personas que no tuvieran un aparato que fuera la exacta réplica de éste.


  Lo cual verdaderamente era el transmisor-receptor del teniente Álvaro Ferrero, comandante en funciones —desde la muerte del comandante titular, el capitán Miguel Miers, caído en acción un mes atrás— del Tercer Grupo Regional de DRAP (Defensores Revolucionarios Armados del Pueblo).


  Carlos cogió el micrófono. Estuvo allí sentado, contemplando el indicador de potencia de campo. Cuando llegó a su punto más alto, indicando que la antena emitía la más alta señal posible, Carlos comenzó: primero, la señal de llamada. Luego, la clave de identificación. Y después:


  —¡Álvaro! ¡Álvaro! ¿Me oyes?


  Álvaro Ferrero respondió:


  —Perfectamente, Carlitos.


  —Trae a los grupos. A tu grupo y a todos con los que puedas entrar en contacto, pero sólo hasta el otro lado de Bahía Linda, pasado el aeropuerto. Acampa en la selva, allí. Da únicamente raciones frías a tus hombres. ¡No encendáis fuego! Una columnita de humo bastaría para delataros. Y espera. Repito, espera hasta que te dé la orden de atacar. Deja que estos idiotas de EMMA y esos fanáticos asesinos de ERL se precipiten y se hagan asesinar. Nosotros debemos esperar hasta que tengamos la certeza de alcanzar la victoria.


  —¿Y cuándo será eso, Carlitos? —preguntó Álvaro.


  —Cuando esos dos pájaros de mal agüero, esos buitres, Pérez del Valle y Fuentes Torralba, cometan el error de concitar al pueblo en contra de ellos. Por el momento, como sea que se dan perfecta cuenta de lo muy cansado que el pueblo está de gobiernos personalistas y dictaduras, están actuando con gran cautela.


  —¿Y si no cometen ningún error? ¿Entonces qué, Carlitos?


  —Nosotros les suministraremos un error. Y gordo. El error padre —respondió Carlos Suárez.


  


  Pero, una vez más, la franca manipulación del destino, la incierta y arriesgada actividad de forzar los acontecimientos, con el fin de intentar acelerar el curso de la Historia, resultó innecesario, al menos para los dirigentes de la izquierda más moderada. Su excelencia, el general Raúl Pérez del Valle, jefe del Estado, y su lugarteniente, el director general de Seguridad, Pablo Fuentes Torralba, conjuntamente, y después de deliberar concienzudamente, concluyeron que:


  Primero, tenían que obtener, sin posible excusa, un préstamo importante, a fin de poner en práctica la explotación del petróleo de las aguas territoriales que con toda seguridad proporcionarían a Costa Verde, en el futuro, la mayor parte de sus ingresos, debido a que: segundo, la única alternativa viable a dicho préstamo, alternativa que sería dejar que Worldwide Petroleum, sola, o en conjunción con otras empresas multinacionales similares, explotaran dichos pozos por sí mismas, construyeran los oleoductos, las refinerías, los muelles, las instalaciones de carga de los buques petroleros, etcétera, con el resultado de que dichas empresas lo harían con sumo gusto, desde luego, aun cuando a cambio de contratos de arrendamiento de noventa y nueve años de duración, con una participación en beneficios garantizada, y la conservación hasta un muy lejano futuro de una escala de royalties tan baja que convertiría a Costa Verde en el hazmerreír de todas las naciones productoras de petróleo del mundo, era, para hombres tan intrínsecamente codiciosos como estos dos, impensable en cuanto a alternativa; tercero, que su larga, íntima y servil colaboración con el general García, en todas sus ambiciones de megalómano, en sus planes, y, lo cual era todavía peor, en sus opresivos procedimientos, entre los que se contaban los más prolongados, rutinarios y obscenamente perversos usos de la tortura, no sólo contra los enemigos del general García, sino también contra sus mujeres, en toda la historia reciente, representaba con toda claridad un obstáculo en el único país en que tenían la más remota posibilidad de obtener un préstamo de la cuantía de aquel que necesitaban, a saber, los Estados Unidos; y, cuarto, que declarar al embajador James Randolph Rush persona non grata en Costa Verde, y enviarlo a su país, en donde, en su calidad de reconocido conocedor de los asuntos de Costa Verde, con toda seguridad sería invitado a dar testimonio acerca de la conveniencia de conceder un préstamo, fuera cual fuese, a la República de Costa Verde, y, con carácter específico, acerca de la personalidad y fiabilidad de los jefes del gobierno que pedía tal préstamo, sencillamente no era inteligente, de modo principal teniendo en cuenta todas las razones que habían dado al pasmosamente popular —¡por lo menos entre las mujeres de Costa Verde!— don Jaime Rush para que no los amara en exceso…


  Con desgana decidieron que el único lugar al que podían mandar sin riesgos a don Jaime Rush, con la absoluta certidumbre de que no podría obstaculizar el desarrollo de sus planes, era el infierno, el mismísimo infierno, y así y todo, tendrían que vigilar muy atentamente los subsiguientes actos del diablo.


  En consecuencia, ordenaron la liquidación del embajador Rush, y trazaron un minuciosamente detallado plan, enormemente complicado y demasiado elaborado, para llevar a cabo la ejecución.


  Y con ello cayeron en la trampa en la que Carlos Suárez había predicho que caerían. Sí, cometieron un error. Un error craso. El gran error. El tatarabuelo y la tiernamente amante abuela de todas las concepciones políticas erróneas que jamás se haya aplicado indebidamente a este mayestáticamente —¡y verticalmente!— fornicado mundo.


  El error principal radicaba en lo muy complejo y elaborado que era aquel plan. Cualquier conspirador experimentado sabe que todo proyecto que no puede ser llevado a efecto por un individuo fugado de una institución para niños retrasados mentales, en menos de cinco minutos, está condenado al fracaso. Todo plan realmente elaborado requiere una perfecta coordinación de muchos más factores que aquellos que los seres humanos, actuando mal como los humanos sometidos a tensión siempre actúan, pueden siquiera recordar, y menos aún aplicar con éxito. Y ello suele dejar el rastro de un exceso de pruebas acusatorias…


  Como, por ejemplo, la entrega de tres metralletas Schmeisser MP-40, de 9 mm, con dos cargadores de treinta y dos balas, de repuesto, a los tres jóvenes oficiales del ejército, pertenecientes al ala derecha, a quienes ofrecieron la oportunidad de llevar a cabo el trabajo, tipo de armas que eran de reglamento en el ejército de Costa Verde, y que, en consecuencia, sólo hubieran podido llegar a estar en posesión de los guerrilleros rojos por haberlas capturado, después de una cerrada batalla por ellos ganada. Esto comportaba una serie de suposiciones que constituían una perfecta reductio ad absurdum, por cuanto los rojos evitaban prudentemente las batallas cerradas con el ejército regular, por saber positivamente que no podían derrotar a tropas seleccionadas, con el apoyo de tanques y de aviación, en campo abierto. En consecuencia, para un pueblo que había contemplado —y a menudo vitoreando— cómo los rojos daban sus golpes consistentes en ataques por sorpresa e inmediata retirada, en plena ciudad, y la persecución, la casi siempre inútil persecución, de los guerrilleros urbanos por la policía y el ejército, desde 1963, la mera posesión de metralletas nazis era, con toda seguridad, un signo harto revelador.


  A diferencia de los habitantes de cualquier ciudad anglosajona, por ejemplo, entre los de Ciudad Villalonga hubiera sido difícil encontrar uno solo que no hubiera sabido al instante que aquellas armas no eran las propias de unos asesinos políticos rojos, de lo cual los jóvenes oficiales iban a ir disfrazados, dispuestos a asesinar a alguien, fuera quien fuese. Para comenzar, digamos que incluso las mujeres que tuvieron ocasión de ser testigos del hecho, que son el grupo que menos suele entender en armas de fuego, se hubieran dado cuenta de esto. Desde luego, ellas no hubieran sabido que una de las armas era una Schmeisser y la otra un Ak-47, pero su vista les habría dicho que se trataba de dos armas de tipo diferente, que en nada se parecían, y todo lo que ocurre en la vida de la mujer la prepara para ser visualmente perceptiva. Y cualquier ama de casa, secretaria, empleada, lo que se quiera, de la población femenina de Ciudad Villalonga, hubiera tenido que ser cretina con certificado médico para no darse cuenta de que el ejército y la policía siempre utilizaban una de las dos clases de arma, en tanto que los guerrilleros urbanos rojos utilizaban la otra.


  Otra clase de testigos —y el plan en su integridad giraba alrededor de que el hecho fuera presenciado por gente que pudiera ser engañosamente inducida a atribuir la autoría, y la responsabilidad, del crimen al grupo político que no lo había cometido— estaba constituida por las hordas de golfillos, desde los diez a los catorce años, que pululaban por la ciudad, lo cual era todavía peor, ya que esos muchachos de formación callejera no sólo percibían perfectamente la diferencia entre una Schmeisser y un Ak-47, sino que también sabían el nombre de estas armas, e incluso jugaban incesantemente hacer guerras con copias notablemente parecidas de esas dos clases de armas, hechas con viejas barras de cortina, restos de madera y latas, por lo que eran nulas las posibilidades de que Pérez del Valle y Fuentes Torralba les engañaran.


  Y, en el caso de la población masculina adulta de Ciudad Villalonga, esas posibilidades eran aún menores. En Costa Verde existía el servicio militar obligatorio. El noventa y siete por ciento de la población masculina adulta de Ciudad Villalonga hubiera podido desmontar y montar una Schmeisser con los ojos vendados, ya que esto formaba parte de la instrucción básica durante el servicio militar.


  Todo lo cual viene a significar que los únicos que quizá fueran engañados por unos falsos rojos esgrimiendo Schmeissers serían algún que otro cura, buen número de monjas y todas las niñas de menos de trece años de edad.


  Todavía peor que la elección de armas fue la elección de los disfraces que se impusieron a los no exactamente voluntarios ejecutores, a saber, tejanos azules, camisas muy anchas y complicadamente floreadas, sandalias y —lo que era peor— pelucas y falsas barbas, ya que por ser oficiales del ejército regular, cuyo —ahora ex— comandante en jefe, el general García, había odiado cuanto oliera a estilo hippie, imponiendo el pelado hasta la coronilla, y el pelo de cepillo a lo nazi a los soldados, y prohibió incluso el bigote a todo oficial de rango inferior al de capitán, los oficiales a quienes se encomendó el asesinato no tuvieron tiempo de dejarse crecer el cabello y la barba.


  Cualquier aficionado al teatro sabe lo muy poco convincentes que son todas las barbas postizas, incluso cuando un artista del maquillaje las coloca en la cara de los actores, lo cual constituye la razón por la que, en la actualidad, la mayoría de los actores a quienes confían un papel en el que deben llevar barba se dejan crecer la suya propia. Las pelucas son un poco mejores, aunque tan sólo las de un precio que oscila entre los trescientos y los mil dólares, y han sido amorosamente ideadas y adaptadas, por un artista de la especialidad a los contornos de la cabeza y a la pigmentación del usuario, asunto que requiere largas semanas de pacientes reajustes, basados en pruebas y correcciones. Huelga decir que las pelucas suministradas a los hombres encargados de dar muerte a don Jaime no reunían los requisitos resultantes de aquel gasto de tiempo y de dinero antes mencionado.


  Además, la sola idea de utilizar disfraces constituía un error, debido sencillamente a que no se tenía en consideración el alto grado de conocimientos, principalmente en materias centradas en los engaños, traiciones y fraudes de los políticos, a que los buenos ciudadanos de Ciudad Villalonga habían llegado. O, mejor dicho, habían sido obligados a llegar. Ya que la población de la capital de Costa Verde, habiendo vivido, y habiendo a menudo sido víctima, desde los años cincuenta del presente siglo hasta los presentes, o sea, los últimos setenta, bajo el más inflexible y violentamente cruel sistema de opresión política que se haya visto en el hemisferio occidental, era realmente muy perceptiva, como consecuencia directa de tan terrible experiencia. En consecuencia, era absolutamente seguro que a buen número de ciudadanos se les ocurriera que los jóvenes que formaban los grupos de ataque de las guerrillas urbanas vistieran como hippies, mientras se hallaban en su natural hábitat, en su natural manera de vivir y divertirse, pero que, con toda certeza, jamás vestirían de una manera que traicionara su verdadera identidad cuando actuaran con la finalidad de matar a alguien. E incluso en el caso de que se abstuvieran de utilizar —como tuvieron que hacer los tres encargados de llevar a cabo el asesinato de don Jaime, a fin de que sus pelucas y sus barbas fueran visibles— una media, enfundando prietamente la cabeza, lo que constituye el mejor disfraz que jamás se haya inventado, y de ahí que en los primeros años setenta fuera utilizado a lo largo y ancho del mundo por todos los terroristas, fuera cual fuese su tendencia política, se habrían cortado lógicamente el pelo para tal ocasión, y hubieran utilizado trajes completos, con camisa y corbata.


  Pero además de estos sencillos errores había otros de más gravedad. Los tres no fueron escogidos entre miembros del servicio de inteligencia militar de Costa Verde, sino entre aquellos que habían destacado en cuanto a tiradores. Este criterio, en sí mismo, constituía un error. Para matar a alguien con una metralleta realmente no hace falta ser un buen tirador, lo único que se precisa es apuntar el repelente aparato en la dirección de la víctima y apretar el gatillo. La intensidad del fuego matará indefectiblemente. Pero el servicio militar ordinario, principalmente entre los oficiales de carrera, lo cual eran dichos infortunados jóvenes, tiende a reprimir la iniciativa individual, y los hábitos mentales que no son ortodoxos. Los individuos del servicio de información militar seguramente habrían apuntado certeramente y sin malgastar balas, para llevar a cabo la misión asignada, y también cabe imaginar que esos hombres, por ser espías debidamente adiestrados, se habrían acordado, al ponerse los disfraces, de quitarse las placas de identificación militar, que en el ejército de Costa Verde, por mandato reglamentario, se llevan colgadas del cuello con una cadena. Pero es tan grande la fuerza de la costumbre, el imperio de la rutina sobre la mente humana, que ni uno de los tres jóvenes oficiales se acordó de que llevaba puesta la llamada «chapa de perro», lo cual produjo el resultado —agravado por el hecho de que los tres llevaban medallas religiosas, como la de san Cristóbal, la Santísima Virgen, e incluso, el más joven de ellos, un crucifijo, juntamente con las placas de identidad, colgando de la misma cadena, práctica impensable en el caso de un verdadero rojo— de que estas denegaciones y contradicciones de sus presuntas identidades eran claramente visibles, destacando contra sus jóvenes cuerpos, bronceados y saludables, debido a que las anchas camisas eran llevadas tal como lo hacen los verdaderos hippies, es decir, abiertas hasta el ombligo. Huelga decir que buen número de testigos se fijaron en este detalle condenatorio, y que uno de éstos, fotógrafo de prensa norteamericano, presente en el momento de acontecer los hechos, y en modo alguno por casualidad, inmortalizó en fotografía este detalle.


  Además, y éste fue el más grave error entre los muchos que concurrieron en la conspiración, los presuntos asesinos tenían que ser jóvenes, con el fin de que fueran tomados por guerrilleros urbanos rojos, y de ahí, como consecuencia directa de su juventud, que fueran un tanto inexpertos en lo tocante a asesinatos, y poco acostumbrados a ellos. Los hombres pueden habituarse a matar a sus semejantes, pero ello no es fácil, ni mucho menos. Incluso en las SS y en la Gestapo, un número sorprendentemente alto de candidatos no lo lograban, y tenían que ser enviados a lugares de reposo y a campos de rehabilitación para que superasen sus depresiones nerviosas. Trasladados a unidades regulares de la Wehrmacht, esos jóvenes alemanes esencialmente decentes, daban un espléndido rendimiento. Ahora bien, los presuntos asesinos escogidos por Pérez del Valle y Fuentes Torralba en su vida habían matado a nadie, y ni siquiera habían visto los efectos que produce una bala de una parabellum de nueve milímetros en la carne humana viva, cuando la bala es disparada a bocajarro. Y los dos conspiradores mencionados, por no haber tenido tiempo, y menos ganas, de comprobar científicamente la aptitud y el temperamento de su grupo de ejecución, ignoraban que uno de los tres futuros asesinos probablemente podía llevar a cabo su misión, que en el caso del segundo ello resultaba muy dudoso, y que el tercero no sólo tenía un sentido moral muy desarrollado sino que, además, era un hombre de buen corazón, factores que, con toda seguridad, le inducirían a rajarse cuando se enfrentaran con la obscena, visible y física fealdad del asesinato.


  Además, la complicación del plan daba lugar a que hubiera numerosas y muy amplias lagunas que permitían la fácil entrada de un elemento que debe ser rigurosamente excluido de un asunto tan serio como es el asesinato político: la suerte. El azar. Lo aleatorio. La ciega accidentalidad. Y así es por cuanto, en misiones de esta naturaleza, sólo concurre una clase de suerte, a saber, la mala suerte. Si se permite que intervenga, siempre lo estropea todo. Y de mala manera.


  Como ejemplo de lo cual, nos vamos a fijar en una renegrida, semiarruinada y pobre iglesiuca que se alzaba exactamente delante del lugar —marcado en el plano de la ciudad que les entregaron— en que debían situarse los tres presuntos asesinos, con sus metralletas. Ni don Raúl ni don Pablo, por no ser hombres devotamente religiosos, se acordaron de que la iglesia en cuestión se encontraba allí. Y, desde luego, tampoco recordaron que ésa era la iglesia a la que fue destinado el padre Pío cuando llegó a Costa Verde, en calidad de vasco refugiado, huyendo de la España de Franco, ni del simple hecho consistente en que, incluso ahora, y a pesar de su alta jerarquía de arzobispo, el padre Pío a menudo iba allí para celebrar misa, predicar, celebrar matrimonios, bautizos y funerales de sus feligreses, como cualquier sencillo cura párroco, y gozar de la absoluta adoración de sus pobres, los pobres de Dios.


  Tal como ocurrió.


  He aquí otro elemento suministrado por el azar, que los conspiradores y su comando de asesinos ignoraban. El lugar escogido —debido a que allí el Mercedes de Jim tenía que efectuar un giro en forma de U, para penetrar en la avenida de Jesús Pintero— se encontraba justamente delante de una casa de viviendas baratas, ocupadas por gentes relativamente pobres, agarradas con las puntas de los dedos a los más bajos bordes de la clase media, y que las amas de casa colgaban a secar la colada —a pesar de estar prohibido por la ley— en los balcones que daban a la calle.


  Y también ignoraban —lo cual era el último y el más grande y terrible de sus errores— que Jim Rush, aquel día, llevaría a bordo, para trasladarlas desde el hospital a su casa, a su esposa del alma y a su hija recién nacida.


  Pero se daba asimismo otro factor que era y no era, al mismo tiempo, cuestión de suerte. Alguien llamó por teléfono a Bill Jenkins, reportero magistral y gran fotógrafo, al servicio de la United Press, el hombre cuyas fotografías de guerra en el Vietnam fueron motivo de la envidia y de la desesperación de casi todos los restantes corresponsales de guerra-fotógrafos que practicaban estas difíciles y peligrosas profesiones mellizas en el inquieto mundo de nuestros días, y le comunicó que algo sumamente insólito iba a ocurrir en la plaza de San Roque, algo digno de su atención, algo que sería un notición.


  Quien efectuó esa llamada era nada menos que el mismísimo Pablo Fuentes Torralba quien, en el ejercicio de ese admirable exceso de astucia que suele conducir a la horca a quien lo posee, estaba preparando la coartada perfecta: unas fotografías hechas por un reportero de fama mundial, extranjero, y hombre de impecable integridad, que demostraban concluyentemente que los autores del hecho eran los sucios y asesinos rojos. Ahora bien, los sucios y asesinos rojos son multitud, en este pecaminoso mundo, pero una cosa —y sólo una— puede decirse en su favor: rara vez son tan estúpidos como la mayoría de los hombres de derechas. Son incapaces, como Bill Jenkins reflexionó más tarde, de mandar asesinos con unos disfraces más propios para su utilización en el carnaval de Río o en el de Nueva Orleans que para algo tan serio como un asesinato.


  Pero el caso es que así estaban las cosas y que a ese punto había llegado la tensión de la conspiración, cuando el lujoso automóvil de Jim Rush se acercó al lugar y al momento en que la conciencia que éste tuviera de ambos factores, así como de sí mismo, parecía iba a terminar.


  —¿Por qué estás triste, Trini? —preguntó Jim.


  —No lo sé, cielo. Es algo así como un presentimiento.


  —Pues dime el presentimiento —dijo Jim con tono burlón.


  —No. No quiero causarte preocupaciones.


  Severo, Jim la conminó:


  —¡Dímelo!


  —Cielo, corazón, amor de mi vida, tengo mucho miedo.


  —¡Santo Dios! ¿Y de qué tienes miedo?


  —De tener que dejarte, ahora que somos felices —musitó Trini—. ¡Canté la canción de la muerte, don Jaime! Pedí la muerte a los dioses. Debido a que tú no me amabas, debido a que tú no podías amarme.


  —Pero como sea que los dioses no están locos como una regadera, no te hicieron caso —observó Jim alegremente—. Debido a que, por ser dioses, sabían que te amaba, a pesar de que, por sentirme sorprendido y herido, yo no lo creía.


  —¿Y ahora no te sientes herido? ¿No tienes ni siquiera el más pequeño deseo, un deseo así de pequeño, de escaparte con la doctora Jirafa? ¿Con ésa inmensamente alta y enormemente hermosa doctora Nivens?


  —Trini, mírame.


  Ella le miró. Los ojos de Trini eran enormes. Rasgados. Negros como la noche. Noche de luna llena, de plata. Noche estrellada. Jim se inclinó hacia ella, halló sus labios.


  El automóvil inició el giro en U.


  Y, en el otro lado de la calle, las Schmeisser abrieron fuego. Se estremecieron, saltaron, tabletearon. Los vidrios de las ventanillas se quebraron penetrando los fragmentos dentro del automóvil, llenando el aire con el zumbante granizo, blanco ardiente, del vidrio pulverizado.


  —¡Dios! —musitó Trini. Abrió la boca, y dijo—: ¡Te quiero!


  O intentó decirlo. La sangre, al estallar entre sus labios, ahogó sus palabras. La sangre le salpicaba los labios, la garganta. Sangre densa, espesa, viscosa. Y convirtió su cara en una máscara de horror.


  —¡Trini! —gritó Jim.


  Willi detuvo el automóvil.


  Jim salió rodando del automóvil, arrastrando con él a Trini. Se levantó y comenzó a avanzar con Trini en brazos hacia las momentáneamente silenciosas metralletas. Uno de los hombres puso su arma en posición de tiro. Sólo uno. Pero el más joven de los tres asesinos colocó las manos debajo de la metralleta y la empujó hacia arriba, de modo que en el momento en que soltó una larga ráfaga ésta fue dirigida hacia lo alto. En el balcón de un tercer piso, doña Mercedes Simonés estaba colgando a secar la colada. La ráfaga casi partió en dos su cuerpo. La mujer chilló. Se inclinó sobre la baranda. Cayó abajo. Su cuerpo muerto, al chocar contra la calle produjo un sonido curiosamente suave y húmedo.


  Bill Jenkins levantó la Leica y disparó, disparó, disparó. La cara de Jim Rush. La manera en que sus ojos gritaban. La muñeca de trapo que llevaba en brazos, liberando lo que le quedaba de vida en rápidos y rojos chorros de fuente que iban a caer al asfalto. Las caras de los asesinos. Principalmente la del más joven. El muchacho que lloraba.


  Luego, los asesinos huyeron, saltando al coche preparado para la huida, y Jenkins enfocó cuidadosamente la matrícula, sabedor de que de nada serviría, ya que el coche seguramente habría sido robado, y, luego, girando sobre sí mismo para hacer el resto de la serie fotográfica que haría historia, que le valió, por segunda vez, el premio Pulitzer: Jim Rush acercándose, con su esposa muerta, en brazos, llorando lágrimas de sangre, avanzando lentamente, con curiosa solemnidad, con inmensa dignidad.


  Y el padre Pío saliendo a todo correr de la iglesia de San Roque, ataviado con aquella vieja sotana que, a los ojos de todos, le daba el aspecto de un viejo buharro. Y Jim poniendo el cuerpo de Trini en el suelo, y los dos, el sacerdote y el laico, arrodillándose ante el cadáver, con las manos unidas, y alzando los ojos, igualmente empañados, ardientes, ciegos, hacia un cielo sin piedad, inatento, totalmente vacío, y los dos atormentaban los sordos y desiertos cielos con el interminable dolor de sus silenciosas acusaciones.


  Y las mujeres saliendo en tropel de aquellas casas, y arrodillándose alrededor de los dos, y alzando sus anchas y oscuras caras, sus ojos en llanto, hacia el cielo.


  Y, en el automóvil, Trinita —la pequeña Trini— alzó un vagido de terror, y una mujer corpulenta y gorda, con inmensos senos, corrió hacia el automóvil, abrió violentamente la puerta, y dejando al descubierto un seno de color casi castaño, grande como un melón, metió el pezón en la menuda boca de la pequeña, y se dejó caer sentada en el bordillo, y allí dio de mamar a la niña, mientras la arrullaba, llorando.


  Y él, Bill Jenkins, obtuvo también esta foto, disparando y disparando, cambiando los rollos de su Canon F I B, y de su Leica M 5, sin siquiera mirar, para volver a disparar…


  Y, de repente, Bill Jenkins se quedó quieto, con la atención captada por la expresión de la cara del hombre bajito, en uniforme de chófer, que se hallaba en pie, junto al acribillado Mercedes, mirándose las manos.


  Bill Jenkins se acercó, fija la vista en aquella cara, en aquellas manos, en la expresión de la cara, mientras el hombre bajito con uniforme de chófer miraba sus propias manos, miraba las gotas de sangre que las manchaban.


  —¿Es de ella? —preguntó Bill.


  Willi, o sea, Guillermo Núñez Lobato, el capitán Núñez de la policía de Seguridad, y, aparentemente, el chófer del embajador Rush, contestó en voz baja, muy baja:


  —Sí, señor.


  Y Jenkins, llevado por un instinto interior —humano, que no profesional— le preguntó:


  —Pero ¿lavándose las manos, se irán las manchas?


  —No —murmuró Willi—. No, debido a que yo formaba parte de ello. Parte del sistema. Y era un confidente. Me enviaron para espiar al hombre mejor y más decente que he conocido en mi vida. Ella fue enviada para hundirle. Pero no pudo. Ella decidió que morir era más honrado que hacer aquello a que la habían mandado. Ahora, ha muerto. Y llevo las manos manchadas con su sangre. Llevo el alma manchada con su sangre, señor mío… Y nunca podré lavar estas manchas del alma. No, porque estaba de acuerdo con ellos. Con esas personas, no, personas no, ya que mierdas como esa gente se han apartado del rebaño humano, ¿no es así?, capaces de asesinar a una mujer joven que regresa a casa, procedente del hospital, en donde ha dado a luz a su primer hijo, al que llevaba en brazos.


  Willi echó atrás la cabeza y chilló. Entonces, se le quebró la voz, en un chillido agudo de mujer, de rabia vibrante, como vidrio rascado por acero:


  —¡Cabrones! ¡Matones! ¡Asesinos! ¡Esto lo pagaréis! Pagaréis el asesinato de esta mujer. Pagaréis el haberme degradado. Pagaréis por haberme manchado. Por haber obligado a comer, a tragar, a hundirme en…


  Y Bill Jenkins fotografió la cara de Willi al decir esto, al chillarlo, al musitarlo, así como también fotografió la suave, educada y perfecta gracia de los movimientos de aquel hombre, en el momento en que extraía de la sobaquera su arma corta, y echaba a correr en la dirección que había seguido aquel automóvil al huir.


  Y, detrás de él, echaron a correr en masa todos los hombres que había en la plaza, rugiendo:


  —¿Les has visto, chófer? ¿Puedes identificarlos? ¡Vamos a atrapar a esos hijoputas!


  


  Esto fue sólo el principio. Un hombre, un encargado de la función de vigilancia, un hombre del DRAP que, encubierto, tenía a su cargo la vigilancia de aquel barrio, llamó por teléfono a Carlos Suárez, incluso antes de que los tres asesinos salieran de la plaza. Pocos segundos después, Carlos ponía en funcionamiento su aparato de radio transmisor-receptor, y daba la alarma general. A continuación, transmitía instrucciones detalladas a los hombres bajo su mando. Sus guerrilleros urbanos bloquearon todas las calles que partían de la plaza de San Roque. Atraparon a los asesinos en el lugar en que habían bloqueado, con dos camiones de la Compañía de Electricidad, una de las calles a una distancia no superior a las diez manzanas de la plaza de San Roque.


  Y fue una demostración del carácter de Carlos Suárez el que con calma y serenidad contuviera a la masa de hombres dispuestos al linchamiento, encabezados por el rabioso Willi Núñez, lo cual Carlos hizo a punta de metralleta, mientras sus subordinados inmediatos arrastraban a los tres asesinos hasta los sótanos de la Compañía de Electricidad. Entonces, Carlos dijo:


  —Dejad que nos encarguemos de este asunto, amigos. Estos cabrones serán tratados como merecen, pero después de que haya quedado demostrada ante el mundo entero su culpabilidad y la de aquellos que les ordenaron hacer esto.


  Luego, Carlos entró en el edificio, detrás de sus oficiales, cerró la puerta ante los hombres que intentaron seguirle, y echó la llave. Bajó al sótano, en donde los otros se encontraban.


  Se quedó quieto, fija la vista en los prisioneros. Se acercó a ellos, hasta que su cara quedó a dos centímetros de éstos. Fría y cuidadosamente, escupió en la cara a cada uno de ellos, y dijo:


  —Esto expresa lo que pienso de vosotros. Basura. Broza. Estiércol. Asesinos de mujeres. De niños recién nacidos.


  El más joven de los asesinos exclamó:


  —¡Recién nacidos! Señor, nosotros no sabíamos que…


  —¿Que don Jaime había ido a buscar al hospital a su esposa, para trasladarla a su casa, juntamente con su hija recién nacida? ¿Y que vosotros, mierdas, habéis acribillado a los dos?


  Carlos no mentía deliberadamente. En los hechos de aquella naturaleza los rumores siempre alteran la verdad. A Carlos le habían dicho que Trini y su hija habían muerto.


  El más joven de los tres asesinos quedó mudo. Paralizado. Intentó decir algo. No pudo. No salió sonido alguno de sus labios, que se habían tornado de color gris blancuzco. Luego, consiguió decir, musitando las palabras:


  —Un recién nacido… ¡Oh Dios! Señor, mátame. Ahora mismo. No quiero seguir viviendo. No puedo.


  Carlos no le contestó. Siguió mirando fijamente a los ojos al muchacho, siguió mirándole sin un solo pestañeo. Sin clemencia en su mirada. Sin el más leve rastro de lástima.


  El muchacho cayó de rodillas. Se dobló por la cintura. Se llevó las manos al estómago. Y vomitó. Interminablemente. Terriblemente.


  Carlos suspiró, y, por fin, ordenó:


  —Llevad a ese par de mierdas a la sala de las calderas, y hacedles cantar. A este otro no hace falta que le convenzamos.


  Carlos encendió un cigarrillo. Lo apartó de sus labios. Se lo puso en los del muchacho que lloraba. Y dijo a sus hombres:


  —Desatadle. No huirá. Este crío no tiene las pelotas de granito que son precisas para matar a gente. —Luego se dirigió al chico—: ¿Quién te ordenó hacer esto, hijo? Di la verdad, y te sacaré de ésta. Una pena de cárcel, y nada más. Pero no te mandaremos al garrote vil.


  El muchacho, llorando, dijo:


  —Señor, apunté arriba, por encima del automóvil, y…


  —Y mataste a una pobre mujer que estaba tendiendo ropa en el balcón.


  Sin dejar de llorar, el muchacho volvió a hablar:


  —¡Dios! Señor, yo…


  —¡Habla! —ordenó Carlos Suárez.


  


  Carlos Suárez lo había hecho constar todo por escrito, y el muchacho había firmado su declaración, cuando entró el lugarteniente de Carlos y dijo:


  —Carlos, ahí fuera está un automóvil del mando militar. Lleno de jóvenes oficiales del ejército, vestidos de uniforme. Pero llevan una bandera blanca en la antena, y todos saludan con el puño en alto.


  —Trae a uno de ellos —dijo Carlos—. Sólo a uno. Con las manos levantadas. Sin pistola. Yo me encargo de negociar con ellos.


  Así se hizo, y la revolución terminó. Sí, terminó en aquel momento, ya que el joven oficial dijo:


  —Señor, somos miembros del JOS, y queremos unirnos a sus fuerzas.


  —¿Miembros del qué? —preguntó Carlos.


  —Del JOS. Jóvenes Oficiales Socialistas. Casi la mitad de los oficiales del ejército con menos de cincuenta años es miembro del JOS. Y estamos de acuerdo con usted en todo. Díganos lo que debemos hacer.


  Carlos pensó un poco, y, por fin, preguntó:


  —¿Podéis tomar las estaciones de radio y televisión?


  


  Carlos, vestido de uniforme, y Tomás Martínez Galán, el exmayordomo de Jim, igualmente de uniforme y con aspecto impresionante, al lado del primero, dirigieron el juicio sumarísimo de los tres asesinos, que fue transmitido por televisión. Todos los ciudadanos de Costa Verde que tenían televisión vieron y oyeron el juicio, lo mismo que todos aquellos que atestaron los bares o la sala de estar de amigos y parientes. Vieron los tejanos azules. Las camisas floreadas. Los collares y las sandalias. Y, por fin, vieron las placas de identidad de los jóvenes asesinos. Dos de ellos fueron condenados a muerte. Pero el más joven, aquel muchacho hundido y lloroso, fue condenado a cadena perpetua. Pero todos sabían que se le concedería la libertad al cabo de uno o dos años de prisión, principalmente si se tenía en cuenta que, como Carlos Suárez tuvo buen cuidado de señalar, era extremadamente dudoso que ni siquiera uno de los proyectiles que mataron a las dos mujeres hubiera sido disparado por el arma de aquel joven. La sentencia fue cuestión de forma, solamente. Sí, ya que la confesión del muchacho hundió irremisiblemente a Pérez del Valle y a Fuentes Torralba.


  Les jóvenes oficiales de JOS, con tanques, artillería y al asalto, tomaron el palacio presidencial y el cuartel general de la Seguridad Nacional. Se dio la trágica circunstancia de que en muchos casos esos jóvenes libraron lucha armada contra sus propios padres o sus tíos. Sí, ya que esta revolución, como sucede a menudo en las revoluciones modernas, también abarcaba el problema del abismo que media entre las generaciones. Pero quizá este horrible hecho contribuyó a que los hombres de más edad, los duros, del ejército, tomaran la decisión de rendirse, después de tres breves horas de lucha realmente sangrienta. La historia, en su integridad, demuestra que Edipo puede matar a Layo. Pero que Layo mate a Edipo —erguido en su orgullo, en su juventud, en su varonil belleza— ya es harina de otro costal.


  Hubo ciento cincuenta y un muertos. Y trescientos treinta heridos.


  Fueron ejecutados mediante el garrote Raúl Pérez del Valle y Pablo Fuentes Torralba, en la plaza de la Liberación, a modo de humillación adicional, denegándoles el honor, y la relativa clemencia, de morir ante el pelotón de fusilamiento.


  Una junta integrada por miembros de JOS y los dirigentes de DRAP se hizo cargo del gobierno. Naturalmente, en el curso de las dos semanas siguientes se vieron obligados a aplastar a EMMA y a ERL, en sangrientas batallas que costaron casi setecientas vidas. Y así fue por cuanto, a pesar de ser marxistas, sabían que todo gobierno en el que hubiera miembros de esos dos grupos formados por locos y asesinos fanáticos tendría que fracasar.


  Nada de todo esto sirvió, en absoluto, al embajador James Randolph Rush.


  CAPÍTULO 35


  MONTARON LA CAPILLA ARDIENTE en el lugar en que siempre se ha celebrado la vela de una persona de importancia —y doña María de la Sagrada Trinidad Álvarez Bermejo, señora de Rush, sin duda alguna había alcanzado esta distinción, ya que su muerte había sido la causa inmediata del estallido de la revolución—, a saber, en la pequeña iglesia de San Roque, y ello fue así a petición del propio Jim. Y toda Ciudad Villalonga, formando interminables colas, desfiló para rendir homenaje a Trini, cuyo cadáver reposaba en su ataúd abierto.


  Todos, decenas de miles de personas. Durante toda la noche. Y la gran mayoría lloraba. Había mujeres que sollozaban sin poderse dominar, pero también había hombres que lloraban abiertamente, sin vergüenza. Hubo escenas de auténtica histeria. Un psicólogo interesado en las pautas de comportamiento multitudinario hubiera recogido material suficiente para escribir diez gruesos volúmenes.


  Doña Carolina Solís, quien por propia decisión se había convertido en el ama de cría de la pequeña Trinita, se encargó de ésta, juntamente con su hijo recién nacido, todo ello con el sabio y pleno consentimiento de Jim, en su pequeño y triste apartamento del tercer piso de una de las casas de viviendas sociales. Y los que salían de la iglesia volvían a formar cola, cruzando la plaza, y subían la escalera hasta el piso para contemplar a la pequeña que dormía pacíficamente, flanqueada por dos policías que vivían en el barrio y que voluntariamente se prestaron a mantener la manifestación en orden: «¡Es un sol, esta niña!», «¡Un angelito del cielo, la pobre!», «¡Un cielito lindo!», decían de la niña. Así la calificaban y también de muchas otras maneras cariñosas que un pueblo cálido y sentimental y, al mismo tiempo, igualmente brutal y cruel, puede inventar. Trinita hubiera muerto asfixiada a besos, si los policías no lo hubieran impedido. O muy probablemente habría sido raptada por alguna de las mujeres más fanáticamente maternales y estériles.


  Bill Jenkins fotografió todas estas escenas. Su libro Asesinato en la capital. Ensayo fotográfico se convirtió en un clásico. Y en un libro de grandes ventas. Mandó un ejemplar a Jim Rush. Y éste lo quemó. Los recuerdos marcados a fuego en su cerebro, grabados en su corazón, eran más que suficientes. No necesitaba aquella intolerable invasión pública en su dolor íntimo, en su dolor serenamente entronizado y casi sagrado.


  Pero lo que en manera alguna cabe discutir es que Jim Rush no fue quien peor librado salió en la larga noche de la vela de Trini. Jim tenía por lo menos el consuelo de saber que su reconciliación con su niña-esposa, su renovada profesión de fe en ella, su amor hacia ella, habían sido realidades absolutamente sinceras. Desde luego, en el momento de aquella manifestación de fe, Jim supo que no podría impedir la inclinación de su vagabundo corazón hacia Grace Nivens. Pero también sabía, sin la más leve sombra de duda, que podría impedir que esa inclinación se tradujera en actos. Y que, en la medida en que las parcas, las furias, los viejos dioses tluscolanos —¡y el Dios del padre Pío!— se lo permitieran, a él, a Trini, y a su pequeño y mutuo rehén para llevar una vida en común, impediría lo anterior, con sólo un irreducible mínimo de silencio, con tristes y bien reprimidas lamentaciones. La absoluta certeza de este hecho comportó para Jim cierto alivio al dolor y la desgarradora impresión que sufría.


  También se abstuvo cuidadosamente de meditar en un posible futuro en el que estuviera Grace, y en el que con casi toda seguridad sería así. Hacerlo, en aquellos momentos, le parecía una ofensa, casi una blasfemia, al recuerdo de Trini, y a su propio dolor. Y debido a estos sentimientos, reconocía tristemente que, hacía muy poco, había tratado muy mal a Grace Nivens. Pero también tenía el consuelo de saber —¡y de estar convencido!— que tendría tiempo para enmendarse, para reparar los daños causados, para curar la herida que comprendía había infligido a Grace.


  Jim no tuvo en consideración el hecho de que esta última consideración comportaba arrogancia, que presumir un futuro es algo indefendible, que es suma insensatez contar con la próxima inspiración o espiración de nuestros pulmones. Más tarde, y de una forma terrible, la tendría en consideración, aunque casi demasiado tarde.


  Sí, por cuanto Grace no tenía consuelo alguno, ni siquiera el ilusorio de un tiempo futuro, razonablemente asegurado. Y, en consecuencia —y por la gravísima culpa de Jim—, Grace sufría más que éste. El idioma de nada sirve para intentar expresar lo que Grace sufrió, sentada en un banco al fondo de la iglesia, en compañía de Rosa, Cecilia y Pepe, y, en el curso de la última hora, también en compañía de su excelencia don Tomás Martínez Galán, capitán general de las fuerzas del interior y vicepresidente de la Junta —liberado de una vez para siempre de su disfraz, cobertura protectora y bastante agradable, de mayordomo de la embajada norteamericana—, sí, ya que ello fue la perfecta demostración del amargo hecho consistente en que, rebasado el punto en que se siente un dolor de tal intensidad que los gritos serían una blasfemia contra dicho dolor, el lenguaje se convierte en algo irrelevante. Las palabras para expresar lo que Grace sentía al contemplar la cara de Jim Rush, al ver lo que había en sus ojos cuando miraba el cadáver de Trini, no sólo no existen sino que no pueden inventarse, no pueden acuñarse. Por cuanto reducir el puro dolor al formado aliento de las palabras habladas, equivale a quitarle la dignidad que sólo el silencio le puede dar.


  Por esto, Grace guardaba silencio, mientras sentada pensaba, no en lo que debía hacer, sino en cómo debía hacerlo, en qué método podía seguir para dejar un mundo, una vida, una existencia que no tenía la menor intención de ni siquiera intentar soportar más allá del alba del día siguiente, y estudiaba, no qué medio sería el más rápido, el más fácil, el más indoloro, sino exactamente todo lo contrario, es decir, el medio que fuera lo bastante grande, terrible, impresionante, angustioso para que fuera por lo menos un poco proporcionado al total horror que la dominaba.


  El horror que Jim Rush le había infligido, que le había impuesto con una sola frase moral, pronunciada serenamente, en voz baja.


  Sí, ya que, cuando Grace llegó a la iglesia, se dirigió directamente hacia Jim, con los labios entreabiertos, para decirle…


  ¿Qué? ¿Qué se podía decir? En aquellos momentos, Grace no lo supo, y ahora tampoco sabía lo que había intentado decir, querido decir, lo que estaba a punto de decir. Y ello se debió a que Jim se lo había impedido, al decirle en voz átona y baja:


  —No digas nada, Grace. Tú no digas nada, por favor.


  Grace levantó la mano, con la palma hacia arriba, llevándosela a la boca, como si con ello quisiera protegerse de un golpe físico, visible. Se encogió. Se inclinó. Dio media vuelta sobre sí misma. Huyó al banco vacío, allá en el fondo de la iglesia. Y se sentó en él, agónica.


  Aquel «tú» pronunciado con un leve énfasis. Aquel «tú» que la aplastó con su peso, que detuvo su corazón. «No digas nada, Grace. Tú, la mujer a la que poseí en el adulterio. No tú, la mujer que entre todas más ha pecado contra esa que ahora yace muerta».


  En su fuero interno, Grace gemía: «¡Yo no lo sabía! ¡Y tú, Jim Rush, sí! Entre todos los flagrantes ejemplos de machismo sin atenuantes jamás había presenciado uno semejante».


  Entonces, Grace abandonó esta línea de pensamiento. Grace era sumamente honesta, y la defensa que había estado trabando en su mente, consistente en que Jim se había negado a confesar su matrimonio «antes», pensaba Grace indignada, «con lo que arrastró mi largo cuerpo a la cama», no era tal defensa. Además del punto indiscutible consistente en determinar quién arrastró a quién a la cama, Grace se veía inmediatamente enfrentada con que en realidad Jim había intentado decírselo varias veces, y no lo había hecho a causa del obstáculo de no encontrar una manera de decirlo —de ello estaba Grace absolutamente segura—, que en su aborrecimiento a todo acto ofensivo, en su odio a causar dolor, no fuera peor que brutal. Y ella…


  Sumida en la desdicha, Grace pensó: «Y yo lo sabía, en el fondo de mi corazón lo sabía, y no estaba dispuesta a permitirle que me lo dijera, necesitaba fingir ignorancia de aquello que casi me dijo, por teléfono, incluso antes de que yo saliera de los Estados Unidos. Le pregunté: “¿Hasta qué punto sería seria tu oposición a que yo no volviera a formar parte de tu vida, Jim?” Y me contestó: “Muy seria, Grace”. Santo Dios, cuán tonta es preciso ser para no alcanzar a comprender estas palabras. Pero me negué a entenderlas. Incluso me negué a prestarles atención. Y, aquí, cada vez que Jim intentaba decírmelo, yo se lo impedía. Debido a que carecía, yo, de la valentía suficiente para oírlo. Y, ahora, debido precisamente a esta cobardía, he arruinado mi vida, le he dado fin…»


  Grace estaba allí sentada, sin siquiera llorar, sin siquiera el clemente alivio de las lágrimas, cuando la mujer alta y morena que parecía —al menos a Grace— tan perfectamente española que causaba la impresión de haber salido de un cuadro de Julio Romero de Torres, aquel incomparable pintor de morenas, se puso a su lado en el banco y le tocó el brazo.


  —Grace —dijo la mujer morena.


  Fríamente, Grace respondió:


  —No la conozco.


  —Pues yo la conozco a usted. Soy la esposa de Vince. Paloma. Mi marido me ha dicho que venga aquí a su lado, para cuidar de usted. Cree que necesita usted ayuda. Y veo que tiene razón.


  —No necesito en absoluto la clase de ayuda que usted o su marido pueden ofrecerme.


  —No es usted la más indicada para decirlo, Grace —dijo Paloma serenamente—. Incluso diría que en los presentes momentos nada puede decidir. No estoy aquí para halagarla o para trabar amistad, aunque espero que, más adelante, seamos amigas. Sin embargo, en este momento nada me importan los sentimientos que usted pueda albergar con respecto a mí. Si quiere, puede odiarme. Siempre y cuando acceda a ir a casa conmigo. O a cualquier sitio, con tal que no sea éste.


  —No, no puedo irme. Todavía no. Y a nadie odio, Paloma. Salvo a…


  —Usted misma.


  —Así es. Y con razón —respondió Grace con voz serena.


  —Dígame la razón.


  —No. ¿Para qué?


  —Todos sus colegas sostienen que hablar ayuda, ¿no es así?


  —Es que no quiero ayuda. Quiero morir.


  —¡Lo cual es propio de un cobarde, Grace!


  —Es que soy cobarde.


  Cortado el aliento, Paloma exclamó:


  —¡María Santísima! ¡Jamás hubiera creído que fuera tan difícil! Oiga, Grace, Jim la necesita. Y Trinita la necesita todavía más.


  —Lo sé. Prometí a Mari Trini que si algo le ocurría… ¡Mari Trini sabía lo que iba a ocurrir! ¡Ignoro cómo, pero lo sabía, Paloma!


  —Era casi totalmente tluscolana. Y los tluscolanos saben muchas cosas. Cosas que nosotros, los presuntos civilizados, ni siquiera comprendemos. ¿Qué le prometió, Grace?


  —Que cuidaría de la niña. Que me casaría con Jim. Que cuidaría de los dos. Pero resulta que ni ella ni yo contábamos con cierto obstáculo.


  —¿Cuál?


  —Que Jim llegaría a odiarme. A despreciarme. Que recordaría, cada vez que me mirase a los ojos, aquello de lo que más culpable se siente. Aquello que, ahora, jamás me perdonará. No, a mí, no.


  —Repito la pregunta. ¿Qué es?


  —El adulterio. Conmigo. El adulterio que yo le llevé a cometer. Mientras ella estaba en los últimos momentos de su embarazo. Muy poco tiempo antes de que Trinita naciera.


  —¡Santo Dios! Bueno, de acuerdo, reconozco que es duro. Y, en mi calidad de mujer casada que ha sido objeto de… esa misma clase de ataques, llevados a cabo por hembras codiciosas, contra mi hogar, contra mi hombre, lo estimo de difícil aceptación…


  —También yo lo estimo así —observó Grace serenamente—. En realidad, es absolutamente imperdonable, Paloma.


  —Pero no es algo suficiente para suicidarse, Grace. Si las personas se mataran por esta razón, el mundo habría quedado despoblado hace ya mucho tiempo, querida.


  —Pero yo soy yo. Y no me mataré por esto. Me mataré porque Jim me odia. Este hecho, en sí mismo, es suficiente. Las razones anteriores han dejado de tener vigencia.


  —¿Y cuáles son sus sentimientos con respecto a Jim?


  —Le amo. Hasta tal punto y con una intensidad que ninguna mujer moderna podría comprenderlo.


  —¿No es usted moderna?


  —No. Yo soy la Medea de este Jason. La Dido de esta Eneas. En realidad estoy extinta, como el pájaro dodo. O pronto lo estaré. Probablemente mañana, a esta hora.


  —No, usted no es esto. Usted está loca. Un poco loca.


  —Sí, claro que sí. Cuando la presión que se sufre es excesiva, cuando el dolor es demasiado fuerte, algo se rompe, Paloma. A saber, la mente. Luego, el corazón. Luego el aliento. Y la vida.


  —¡Dios mío!


  —Paloma, ¿quién es ese hombre?


  —¿Qué hombre, Grace?


  —Ese que acaba de entrar. El del brazo tullido. Hay algo raro en él. Diría que también está loco. Más loco que yo, quizá. El cabello tiene un aspecto raro.


  —¡María Santísima! ¡Santa Madre de Dios! —exclamó Paloma.


  —¿Qué le pasa, Paloma?


  —Grace, quédese quieta aquí. ¡No se mueva! Salgo a la plaza, a ver si encuentro un policía.


  —¿Por qué, Paloma?


  —Ese hombre es Joe Harper. Y lleva razón, se ha teñido el cabello. Se ha puesto grasa o algo, para oscurecerlo. En realidad es rubio, muy rubio.


  —¿Y quién es Joe Harper?


  —Ese hombre. Ese cerdo. Un traficante en drogas. El peor enemigo de Jim. Jim jamás le ha hablado del hombre que fue la causa de que Trini se infiriese una puñalada para impedir…


  —No. Jim, no. Fue Vince, su marido. Y me mostró aquellas fotos de las torturas. ¿Ese Harper es el que…?


  —¿Lo hizo? Sí. Estése quieta, Grace. ¡El laboratorio! ¡Oh Señor! ¡El laboratorio!


  —¿Qué laboratorio, Paloma?


  —¡El de Harper! ¡El laboratorio en que fabricaba heroína! Jim lo destruyó, o contribuyó a destruirlo. ¿No le dice nada esto, Grace?


  Con tristeza, Grace respondió:


  —No. Jim me odia. Ya se lo he dicho antes.


  —¡Tonterías! De todas formas ésta fue la causa de que a Jim le pegaran un tiro. En consecuencia, no se mueva. ¿Me oye, niña? ¿Niña grande?


  Grace vio a Paloma dirigirse rápidamente a la puerta, y pensó:


  «Has venido a matar a Jim, ¿verdad, Joe Harper? En consecuencia algo puedo hacer en beneficio de Jim. Hay una manera que me permite ponerme a la misma altura que ella. Y te agradezco la oportunidad que me deparas, Joe Harper. Hoy, ahora, te doy las gracias de todo corazón».


  Grace se levantó. Se acercó al lugar en que Joe se encontraba avanzando en la cola de las personas que iban a desfilar delante del cadáver de Trini, manteniéndose en su lugar en la cola, para no llamar la atención, sin empujar, ni intentar abrirse paso.


  Grace se puso ante él, alta como una persona de leyenda nórdica, como Brunilda, como Freya, pálidos sus ojos como los de Hel, la diosa de la muerte. Alargó la mano esbelta, fuerte, tostada por el sol, y dijo con voz clara, que sonó como el estallido de los relámpagos en toda la nave de la iglesia:


  —¡Dame esto!


  —¿Y qué es lo que quieres que te dé, monada? —preguntó Joe—. Oye, ¿sabes que no estás nada mal? ¡Eres tan grandota que incluso estás proporcionada a mí! ¡Eres mucha mujer, monada! Pues claro que te voy a dar una cosa… Será un regalo especial para las chicas grandotas como tú. Algo que guardo en los pantalones. Pero esto es una iglesia, monada. Es la Casa del Señor. Y aquí no podemos. Hay que tener cierto respeto, ¿sabes?


  —Dame esa pistola, Joe. La pistola que guardas en el bolsillo. La pistola con la que has venido a matar a Jim. Ocurre que no lo conseguirás, Joe Harper, porque yo lo voy a impedir.


  Jim se volvió, despacio, como ensoñado, mientras pensaba: «Lo que ha dicho Grace es imperdonable. Ella es menos culpable que yo. Mucho menos. No lo sabía. Y con toda seguridad, no se hubiera acostado conmigo, no me habría amado, no hubiera cometido el delito de adulterio conmigo, de haberlo sabido. Sí, ya que es algo con respecto a lo cual Grace es especialmente sensible. Odia la sola idea del adulterio desde los tiempos en que su marido, Jon Nivens, permitió que ella le descubriera en compañía de otra mujer que…» Y brusca, súbitamente, Jim vio, comprendió, lo que estaba pasando. Gritó:


  —¡Grace! ¡Tírate, al suelo! ¡Apártate de este loco! ¡Grace!


  El padre Pío también se volvió. Y lo hizo a tiempo para ver cómo Joe sacaba la automática. Una Beretta 6,3 milímetros. Prácticamente un juguete. Pero era la única arma corta que Joe podía manejar ahora con su temblorosa, pelada y terriblemente quemada mano izquierda, y Joe había sido toda la vida diestro, no zurdo, hasta que Roberto Henriques lo dejó tullido.


  La gente que hacía cola se desperdigó corriendo. Se ocultó detrás de los bancos. Huyó.


  Joe se tomó con calma, amorosamente, la operación de apuntar con su pistola. Pero no había tenido tiempo, desde aquel tiroteo en el muelle que le había costado sin posible remedio la mano derecha, dejándosela colgante, tullida y paralizada, de aprender a usar la mano izquierda con eficacia. Y, entonces, gracias a Charlie Marriotti, incluso la mano izquierda tenía aspecto de garra de buitre, debido a que Joe se había visto obligado a utilizarla para salir de entre las llameantes ruinas del laboratorio, en las que quedó sepultado. Por eso, en aquel momento, con gran desagrado por su parte, Joe Harper descubrió que aquella maldita mano temblaba de tal manera que no podía apuntar bien contra el tío gusano, como llamaba a Jim.


  Con calma, Jim dijo:


  —Joe, guárdate esa cosa. Estás en una iglesia. En el funeral de mi esposa. En el funeral de Trini, Joe. ¿Es que no le hiciste bastante daño ya?


  —¡Trini! ¡Cristo! ¡Aquel bombón morenito! ¡Y tú la has matado! ¡La has matado tú, especie de mierda celosa! Te voy a…


  Joe oprimió el gatillo. La Beretta escupió una llama. El sonido no fue gran cosa. Poco más que el de una detonadora de juguete.


  Y no alcanzó a Jim. Joe, con mucho erró el tiro. Volvió a bajar el cañón. Apuntó. Pero en aquel momento, Grace se abalanzó sobre Joe. Y poco faltó para que Grace le quebrase el brazo. Riendo felizmente, Joe exclamó:


  —¡Gran chica! ¡Realmente grande! Quiero decir que una fulana grandota como tú ha de ser algo gordo, en el catre. Te voy a llevar a mi casa, Y, ahora, suéltame, pequeña. Te atenderé tan pronto haya agujereado al tío gusano, a ver si entra un poco de luz del día en su cuerpecito.


  Desesperada, Grace vio que Jim corría hacia ellos, por el pasillo de la iglesia. Pero ella jamás se había tropezado con alguien que tuviera siquiera la mitad de la inhumana o sobrehumana fortaleza de que Joe Harper estaba dotado. Grace oprimió los dientes, se aferró al brazo de Joe, le torció la muñeca en un intento de obligarle a soltar la pistola. Y, como sea que aquella arma era una Beretta automática, la violencia de los movimientos que Grace le imprimió la disparó tres veces. Una de las balas atravesó la ancha parte de su vestido que mediaba entre el brazo y el cuerpo. Otra bala se alojó en su muslo izquierdo. Y la tercera penetró en la parte media de su tronco, justamente encima del ombligo. Lo cual significaba que Grace había quedado gravemente herida.


  Y en aquel instante llegó Jim. Dio una patada en el vientre a Joe. Una patada fuerte. Joe soltó un gruñido, liberó su brazo de la presa de Grace, quien se estaba debilitando por momentos. Esgrimiendo de lado la Beretta, golpeó con ella la cara de Jim, derribándole y mandándole a larga distancia. Joe se situó encima de Jim y apuntó. A tan poca distancia no hacía falta que apuntara con gran esmero.


  Y Grace Nivens, a pesar de que sabía, por su profesión, con absoluta certeza lo que estaba ocurriendo en el interior de su largo y bello cuerpo —que padecía una hemorragia en la cavidad abdominal, y que si no recibía cuidados médicos de primera clase muy pronto, en el peor de los casos dentro de media hora, moriría—, se abalanzó de nuevo sobre Joe Harper. Éste le propinó un bofetón tan fuerte que Grace tuvo la impresión de que le había roto la mandíbula, y le dio un revés que la mandó de espaldas contra un banco. En cuyo momento oyó una voz ronca que rugía:


  —¡Alto! ¡Quedas detenido! ¡Tira la pistola al suelo!


  Pero Joe no se detuvo, se negó a ser arrestado, y tampoco arrojó la pistola al suelo. Disparó los tres últimos tiros que quedaban en el cargador de aquella pistolita automática, y las tres veces alcanzó al policía. Luego, con feliz expresión, Joe se volvió para rematar a Jim Rush. Pero el percutor golpeó la recámara varía. Joe se había quedado sin munición. Y lo peor era que no llevaba un cargador de repuesto. No se le había ocurrido que tuviera que disparar tantos tiros.


  Entonces, Joe dio media vuelta sobre sí mismo, y echó a correr. Saltó por encima del policía caído, y echó a Paloma a un lado mediante un demoledor golpe. Llegó a la puerta de la iglesia. Salió. Paloma, que estaba tan furiosa que incluso se olvidó de tener miedo, echó a correr detrás de Joe. Y se quedó en la puerta de la iglesia, gritando:


  —¡Al asesino! ¡Policías, matadlo, disparad! ¡Es un asesino! ¡Ha matado a don Jaime! ¡Ha matado al embajador americano!


  Estas palabras, principalmente las últimas, motivaron que una multitud de hombres, procedentes de todos los puntos de la plaza, se dirigieran hacia Joe Harper. Joe era fuerte como un toro. Pero estaba rodeado por más de cincuenta hombres. Y debemos recordar que tenía un brazo paralizado, tullido, inútil. Había tirado la Beretta. Joe sólo tenía un cuchillo que tendría que esgrimir con la mano izquierda, temblorosa y con serias quemaduras.


  Desde luego, le quedaba la alternativa de levantar las manos, o, mejor dicho, la mano que todavía podía levantar, y rendirse. Pero por ser tal como era, Joe Harper extrajo el cuchillo y se ganó una vez más, aunque en esta ocasión con carácter póstumo, el renuente respeto de Jim Rush, e incluso un poco de desganada, pero sincera admiración. La valentía siempre es admirable, por errónea que resulte. Joe Harper era valiente. Era su única virtud, así es que no se le puede negar. Y, como hemos dicho, sacó el cuchillo. Al instante destellaron cincuenta cuchillos más. Lanzaron destellos azules, a la luz de las farolas.


  Y mataron a Joe Harper, en la plaza de San Roque. Le acuchillaron, mientras Joe mugía como un toro bravo. Y nada fue tan honroso en su miserable, bestial y cerduna vida, como la manera en que la perdió.


  E incluso sus enemigos reconocieron que había muerto bien, realmente bien.


  CAPÍTULO 36


  —GRACE, EN CUANTO A HÉROE soy una catástrofe, ¿verdad? —dijo Jim con tristeza—. De todos maneras, muchas gracias por haberme salvado la vida.


  —De nada, Jim. Carece de importancia —respondió Grace.


  La iglesia estaba a oscuras. Jim no podía ver lo que le estaba ocurriendo a Grace. No podía ver que sangraba despacio. Principalmente la hemorragia era interna —a pesar de que por entre los dedos de la mano que Grace se había llevado a la parte media de su cuerpo escapaba la sangre suficiente para que Jim se hubiera dado cuenta de lo que ocurría, en el caso de que aquella triste iglesia hubiera estado iluminada por algo más que velas—, pero se producía de tal manera que los precisos conocimientos profesionales de Grace le decían que no iba a detenerse. Ella sufría más de lo que puede imaginar cualquiera que no haya experimentado jamás el brutal, miserable, incesante y absolutamente intolerable dolor que produce la herida de una bala de metal blando al penetrar en veinte centímetros de carne, venas, arterias y nervios, destrozándolo todo. Y, como ocurría en este caso, la bala ha quedado alojada en el abdomen, por lo que entre las vísceras destruidas se contaba el intestino, el dolor quedaba por lo menos multiplicado por diez, y las posibilidades de que Grace sobreviviera quedaban disminuidas casi en un veinte por ciento.


  Pero Grace no estaba dispuesta a decírselo a Jim. No, en absoluto. Ella permanecía sentada allí, con la mano posada en la parte media de su tronco, delicada y suavemente posada, sabedora de que cometer cualquiera de tres o cuatro muy leves errores, como moverse siquiera una fracción de milímetro, o respirar más deprisa que a un ritmo apenas suficiente para evitar la asfixia, manteniendo aquella respiración lenta y cuidadosa, experimental, que era la única que Grace podía permitirse, o bien, al respirar, inhalar más aire del preciso para llenar una zona muy reducida de la parte superior de los pulmones, evitando que éstos se hincharan de modo que oprimieran el diafragma de manera que, ni siquiera levemente, oprimiera la cavidad abdominal, sería causa de que Grace cayera bruscamente de aquella plataforma de dolor en el que el autodominio es justamente posible —y gracias a un comportamiento verdaderamente heroico— para ir a parar a otro nivel de intensidad en el que sería imposible ser humano y no gritar.


  Y ella no quería gritar. Los gritos preocuparían a Jim. Y era muy importante no crearle problemas. Era terriblemente importante. No preocupar a Jim era una de las dos cosas importantes que Grace todavía podía hacer.


  La otra era morir.


  Lo cual, según ella misma reconocía, probablemente preocuparía un poco a Jim. Aunque quizá ni eso. Quizá Jim se alegraría de no tener que ver más su odiosa cara. Grace no estaba segura de esto. Pero, de todas maneras, ya era inevitable. Además, Grace no estaría viva, y, en consecuencia, no podría ver el dolor o la preocupación de Jim, lo que hubiera sido su único y triste consuelo.


  Pero tardaba mucho en morirse. Era una mujer grande, terriblemente fuerte, un caballo, una vaca —¡una jirafa!—, y tardaría mucho en morir. Demasiado, quizá. Ni siquiera podía tener la decencia de desmayarse, como cualquier mujer normal hubiera hecho hacía ya diez minutos, por lo que su agonía quizá fuera a durar tanto y a ser tan dolorosa que no podría morir con dignidad.


  Alentaba esperanzas de que tal no ocurriera. También alentaba esperanzas de que Jim regresara al lugar que le correspondía, al lado del féretro en que reposaba su esposa muerta, y que dejara de hablar con ella, obligándola a contestar, lo que le hacía sentir el sabor de la sangre alzándose en la parte trasera de la garganta, y, además, hablar sería, dentro de poco, mucho más de lo que Grace sería capaz de hacer, junto con muchas otras cosas que ya en aquellos momentos no podía hacer.


  Pero Jim habló. Jim interrumpió la silenciosa, rogada, implorada petición de Grace, su ferviente petición: «Por lo que más quieras, cállate, no digas nada más, porque yo…»


  —¡Dios mío, qué miedo he pasado! ¡Cuando ha disparado la pistola he creído que te había matado!


  En voz baja, suave, Grace le preguntó:


  —¿Y te hubiera importado, Jim?


  Con la voz rota, desgarrada por los estremecimientos, sin aliento, herida por el dolor al sólo pensar en ello, Jim respondió:


  —¿Importado? ¡Santo Dios, Grace! ¡Hubiera muerto!


  Lo que inundó a Grace en aquellos momentos, lo que estalló en su interior, fue… Luz. Gloria. Grace musitó:


  —Jim, vuelve a su lado. Al lado de Mari Trini. De tu esposa. Pero, cuando vayas allá, dile a Paloma que venga aquí un momento, ¿quieres?


  Entonces, Jim se dio cuenta de lo que había en la voz de Grace. Rápidamente, se inclinó hacia ella. Vio lo que salía por entre las comisuras de los labios de Grace, trazando dos finas rayas de color negro-escarlata que descendían basta el mentón.


  Jim se echó atrás. Musitó en voz baja, muy baja:


  —Dios…


  Dio media vuelta sobre sí mismo, su voz hizo retemblar los vidrios de las ventanas, despertando ecos en toda la iglesia, desde las bóvedas hasta la cripta:


  —¡Dios mío! —Y luego—: ¡Paloma! ¡Padre Pío! ¡Vengan aquí! ¡Por el amor de Dios, vengan!


  Con voz ensoñada, Grace dijo:


  —Jim, ¿crees que a ella le importaría?


  —¡No hables! ¡Por favor, no hables! ¡Estás sangrando de una forma horrible!


  —¿Crees que a Trini le importaría que yo…? —preguntó Grace.


  —¡Grace! —gritó Paloma.


  —¡Santa Madre de Dios! —exclamó el padre Pío.


  —¿… que te diera un beso de despedida? —siguió Grace.


  —¡Grace! —gimió Jim.


  Ella le sonrió con grave ternura, después se inclinó hacia adelante. Pero no llegó a los labios de Jim. Antes de que llegara, todas las velas de la iglesia de San Roque se apagaron. Todas las farolas de la ciudad. Todas las estrellas del cielo. A través de las tinieblas que silbaban, rugían y corrían, Grace oyó gritos humanos, el sonido de muchas pisadas que se dirigían hacia donde ella estaba con Jim, el gemido de frenos, las agónicas sirenas de las ambulancias que ya habían llamado hacía algún tiempo, hacía algo así como dos millones de años, para que acudieran a recoger al policía herido y el cadáver de Joe Harper, y que, habiendo al fin llegado, se encontraban en la puerta de la iglesia.


  Esto fue lo que salvó a Grace. O quizá se salvó debido a que Vicente Gómez Almagro tenía unas manos que parecían un especial don del Dios del padre Pío. O quizá se debió a que Jim Rush había dicho a Grace, musitando las palabras, con voz que era puro sufrimiento transformado en sonido:


  —No me dejes, Grace. Te necesito. Trinita te necesita. No acabes incluso con las posibilidades de Trinita, al acabar conmigo.


  Esto fue lo último que oyó hasta cuarenta y ocho horas después.


  


  Cuando Grace recobró la conciencia se dio cuenta de que se encontraba en el hospital, y que el padre Pío rezaba en voz muy baja a la vera de su cama, y que también Paloma estaba allí, junto al pie de la cama, y que Jim se hallaba sentado en una silla, con un aspecto que le asemejaba nada menos que a una recientemente desenvuelta momia egipcia, en muy mal estado, con la excepción de que estaba tan pálido que ni siquiera parecía una momia, sino más bien un cadáver.


  Luego, oyó la voz profunda de Vince gritando a Jim, y Grace, haciendo un esfuerzo también vio al doctor Gómez. Se encontraba junto a la puerta y mugía como un toro furioso; esto significaba que el doctor Gómez no había esperado que ella recobrara tan pronto el conocimiento, y regresara del lugar, fuera cual fuese, en que había estado, pudiendo con ello oírle. Vince Gómez decía con rabia en la voz:


  —¡Jim! ¡Tienes que dormir! ¡Te vas a desmoronar! ¡Cuarenta y ocho horas seguidas y…!


  Se calló bruscamente. Se acercó a la cama. Con voz cascada, dijo:


  —Grace, ¿me oyes?


  Ella afirmó con la cabeza. No podía hablar. Llevaba un tubo metido en el orificio izquierdo de la nariz. Otro tubo salía de la botella de plasma suspendida cabeza abajo en su soporte y desaparecía en el brazo izquierdo de Grace, a través de una aguja grande, pegada con esparadrapo en el cayado del codo, para que no se desprendiera. Por ser médico, Grace sabía perfectamente la finalidad de aquellos aparatos, o sea, mantenerla más o menos viva, y mantener más o menos su respiración, hasta que su cuerpo hubiera recobrado sus naturales ritmos y funciones, en el grado suficiente para sustituir a los aparatos. También tenía conciencia de la humillante e incómoda sensación que le producía la sonda que le habían metido en la uretra, cuya finalidad no era la de mantenerla viva, sino la de dar salida a la orina de su vejiga, que se formaba lenta pero constantemente, y evitar con ello el envenenamiento urémico que no es raro se produzca en pacientes que deben permanecer en cama, o, lo que no era tan grave pero sí más humillante, para evitar que el paciente mojara de orina la cama, en su estado de incapacidad. Pero a Grace le parecía que habían insertado la sonda a excesiva profundidad. Irritada, pensó: «Está tan honda que puede llevarse la saliva de las muelas del fondo». Y le dolía la parte media del tronco. Le dolía lenta y sordamente. Pero, a pesar de todo, se encontraba mucho mejor de lo que se había sentido en aquella iglesia, por lo que esbozó una sonrisa.


  —¡Gracias, Dios mío! —exclamó el padre Pío.


  Inmediatamente, Jim abandonó la silla y se arrodilló al lado de la cama, exclamando a su vez:


  —¡Grace! ¡Grace!


  Fue cuanto pudo decir. Y, en realidad, casi no lo dijo.


  Pero ella no podía hablar con Jim. Estaba demasiado débil para ello. Por esto, frunció los labios formando un beso. Y emitió, débilmente, el sonido de un beso. Acto seguido, Grace volvió a cerrar los ojos.


  Cuando los volvió a abrir habían transcurrido veinticuatro horas más, Grace lo ignoraba. Sólo sabía que le habían quitado el tubo de la nariz, y que habían dejado de inyectarle plasma gota a gota en la gran vena del brazo, pero la sonda era más molesta que nunca. Sin embargo, como si fuera una compensación de esta incomodidad, el dolor que experimentaba en la parte media del tronco había menguado en un par de gradaciones de intensidad, llegando con ello a un nivel mucho más aceptable. Y, lo que era lo mejor de todo, Jim había abandonado su condición de momia egipcia y cadáver azulenco anglosajón para adoptar su más natural aspecto de indio de madera ante una tienda de tabacos de fines de siglo.


  En voz clara y suave, Grace dijo:


  —Jim…


  Éste dejó de parecer el indio hierático para transformarse en un aceptable facsímil de sí mismo, y cruzó casi volando el cuarto, dejándose caer de rodillas junto a la cama.


  —Grace…


  Y el solo nombre sonó en la voz de Jim como una caricia. Ella levantó la mano y la pasó por la cara de Jim. Éste la cogió, y puso la palma contra sus labios. Grace se rió, débil y temblorosamente, y dijo:


  —Vete a casa. Hasta mañana. Duerme un poco. Tienes un aspecto horroroso. Cuando vuelvas, trae a Trinita. Quiero verla. Necesito verla, Jim.


  —De acuerdo —se limitó a contestar Jim.


  A la mañana siguiente, Grace se sentía mucho mejor. Estuvo despierta durante toda la mañana, e incluso comió un poco de los horrendamente blandos alimentos que le sirvieron, y que era cuanto le permitieron comer, sobre la sensata teoría de que los alimentos duros probablemente romperían aquellos puntos del intestino en que éste había sido prácticamente zurcido, por las maravillosamente hábiles manos del doctor Gómez, dejando a Jim Rush viudo por tercera vez, y a Trinita huérfana de padre y madre.


  Al mediodía, Cecilia, Pepe y Rosa fueron juntos a visitar a Grace, y llevaron consigo a Trinita. Aquel día, Trinita ya había adquirido apariencia claramente humana, y se advertía sin lugar a dudas que sería la viva imagen de su madre. Pero el cabello de la pequeña era rubio claro, más ceniciento que rubio, y cuando se dignaba abrir los ojos, lo cual ya hacía durante largos minutos, Grace notaba que eran del mismo color gris niebla que los de Jim, lo cual convertía a Trinita en un ser insólito, ya que su piel era tan oscura como la de Trini, lo que significaba que contrastaba grandemente con su cabello y ojos.


  Y Grace decidió que tener a su cuidado la hija de otra mujer, durante prácticamente el resto de su vida, no sería algo que forzosamente tuviera que volverla loca, sino que sería notablemente agradable. Entonces, Trinita volvió a abrir sus ojos grises, soltó un par de vagidos, y emitió este sonido involuntario, gaseoso, como de gárgaras, que los niños bien alimentados emiten y que la gente confunde con risa, lo que produjo el resultado en modo alguno sorprendente de que Grace se enamorara totalmente de la niña, tal como sólo una mujer maternal al trescientos por ciento, como ella, puede hacerlo.


  Grace tuvo a Trinita en la cama, con ella, sosteniéndola en brazos durante casi todo el rato, y diciéndole unas tonterías tales que parecía que Grace no fuera médico, ni científica, ni nada parecido. Incluso dio a la pequeña el biberón que Cecilia le había preparado. Pero Rosa tuvo que cambiar los pañales de Trinita varias veces, puesto que Grace todavía no estaba en condiciones físicas para hacerlo.


  Pero Jim no compareció. Jim llegó cuando ya era casi de noche. Momento en el cual Grace estaba preocupadísima y de pésimo humor, humor que todavía empeoró cuando Pepe y Cecilia intentaron consolarla. Pero por fin, estos dos tuvieron que regresar a casa, produciéndose una discusión que quedó agravada por el hecho de que Grace ignoraba prácticamente el idioma español. La discusión nació de que Pepe y Cecilia querían llevarse a Trinita, en tanto que Grace quería conservarla a su lado. Por fin, se llegó a un acuerdo. Grace se quedó con la niña y Rosa permaneció en la clínica para atender a la pequeña en todo aquello que Grace no pudiera. Lo cual comportó que ésta tuvo que soportar por el resto de la tarde la inquietante presencia de Rosa y su monumental silencio. El resultado final de todo esto fue que, cuando Jim entró en el cuarto, Grace apartó la vista del menudo rostro que tenía allí, junto a su pecho, para fijarla en la cara del padre de la niña, como si quisiera comparar ambas faces, e inmediatamente se echó a llorar, con abismal vergüenza por su parte.


  —¡Grace! —exclamó Jim.


  Rosa, desde luego, nada dijo. Se limitó a quedarse sentada, como una estatua de granito pardo, lo cual fue magnífico, ya que Jim y Grace pudieron hablar exactamente igual que si Rosa no estuviera, y hablaron en inglés, idioma tan desconocido para Rosa como el tluscolano lo era para Grace a Jim.


  —¿Qué has hecho durante todo el día, Jim Rush? —preguntó Grace furiosa—. ¿Has estado visitando a todas las demás? ¿A ésas cuya existencia todavía ignoro?


  En voz suave y triste, Jim respondió:


  —He estado en el cementerio, Grace.


  —¿Todo el día?


  —Todo el día.


  Entonces, Grace se fijó en los ojos de Jim. Estaban enrojecidos y tan hinchados que casi parecían cerrados.


  —¡Oh…!


  —Tomás me ha recomendado a un marmolista. Y le he encomendado que montara un pequeño panteón. No se puede decir que lo haya construido, ya que en realidad se ha limitado a montarlo, con las piezas de diversos modelos que tiene siempre a disposición de los clientes. Le he pagado un poco más para que lo montara inmediatamente, y así evitarme las esperas. Solamente ha sido cuestión de ensamblar piezas. Si hubiera tenido que construir otro, la espera habría sido larga. Y he vigilado el montaje. Ha quedado bien. Es de mármol negro. Hay un ángel sentado, vigilando, escuchando. La cara del ángel es bastante parecida a la de Trini. Ésta es la razón por la que he escogido concretamente ese panteón. Temía que el marmolista no pudiera captar aquella expresión de meditativa ternura de nuevo…


  En voz aguda, en un sonido ahogado, Grace exclamó:


  —¡Oh!


  —También he firmado un contrato con un florista de aquí. Yo le pagaré un tanto al año, y todos los días pondrá flores frescas, siempre, indefinidamente, lo cual presupone, mientras dure mi fideicomiso, y mientras el florista siga en el negocio.


  —Jim…


  —Di, querida.


  —¿Voy a tener el fantasma de una mujer muerta, entre mi marido y yo, en cama, durante el resto de mis días?


  Jim la miró fijamente y respondió:


  —Y a la hija de esa mujer, igual que ahora, en tus brazos, durante largos años por venir. Esto depende de ti, Grace. Y, recuérdalo, todavía no es demasiado tarde. Quizá valdrá más que medites un poco. Que decidas.


  —¿Imaginas que tengo opciones entre las que elegir, Jim? En la actualidad vivir contigo el resto de mi vida sólo tiene otra alternativa. Esa otra alternativa que quería que Joe Harper me proporcionara, gratis. Para evitarme el trabajo de hacerlo por mí misma.


  En tono de reproche, Jim exclamó:


  —¡Grace…!


  —Perdóname, Jim, pero te necesitaba, aquí. Y… y… has tardado mucho en venir —murmuró Grace.


  Jim se acercó a ella, le dio un beso y dijo:


  —Lo siento, querida. —Luego, añadió—: Pero tendrás que permitirme guardar este recuerdo. Es un buen recuerdo.


  —Lo sé. Era una mujer extraordinaria. Extraordinariamente buena para ti. Te convirtió en un ser humano mucho mejor de lo que antes eras. En consecuencia, querido, no tengo absolutamente nada que objetar. ¡Y si lo hiciera, ningún beneficio me reportaría, ni mucho menos! Mira a la niña, Jim. ¿Sabes una cosa? ¡Ha reído! ¡Ha reído de verdad! ¡Jim, hagamos todo lo que sea preciso para que haya muchas risas, mucha alegría, en su vida!


  Jim sonrió a Grace. Ésta pensó que aquella sonrisa era la más rebosante de paz que jamás había visto en un rostro humano.


  —Realmente no sé por qué, Grace, pero honradamente creo que nuestra unión funcionará bien, muy bien.


  Ella se echó a reír. Lo hizo por primera vez en muchas semanas. Y lo hizo emitiendo un sonido suave, cálido, de ronroneo.


  —Sí, tú y yo y Trinita, y… ¿Jim, cuál era el nombre que Trini había, escogido en el caso de que su hijo hubiera sido un chico?


  —Jaimito.


  —¡Oh, sí, pobre de mí! Exactamente. Jaimito, que significa Jim, y la pequeña Grace…


  —Oye, Grace…


  —¿Qué, Jim?


  —Soy un poco viejales. Muy viejales, en realidad. Ya pertenezco a lo que podríamos llamar el Consejo de los Ancianos, aunque reconozco que aún me queda cierta tonalidad verde…


  Con tristeza, Grace dijo:


  —Y a mí me quedan unos cinco años, quizá seis. Pero ¿antes de que sea imposible, Jim…?


  —¿Antes de que sea imposible qué, Grace?


  —Por favor, dediquemos todos nuestros esfuerzos a ello, ¿te parece? Ser hija única no sería bueno para Trinita. No es bueno para nadie. Y lo sé muy bien porque yo fui hija única.


  —También yo fui hijo único. Sí, pero será cuestión de no ir a los supermercados.


  —¿Supermercados?


  Entonces, Grace se acordó, y dijo:


  —Fui yo quien dijo la frase, ¿verdad? Fue una observación estúpida acerca de lo ridículos que quedaríamos tú y yo y un montón de críos de estaturas decrecientes, cruzando un supermercado. Y con ello eché a perder un año y medio precioso, que ni tú ni yo hubiéramos debido desperdiciar. No, un año y medio no, más, casi dos. Jamás me lo perdonaré…


  —Tienes toda la razón. Presentaremos un aspecto cómico a más no poder. Tú ahí arriba, y yo aquí, abajo, y los hijos, salvo Trinita que no será alta, de estaturas que irán desde la tuya a la mía, aunque todos ellos más altos que yo, puedes estar absolutamente segura de ello.


  Arrastrando las palabras, Grace dijo:


  —Jim, este problema ya lo he solucionado.


  —¿Cómo?


  —Te vestiré con pantalones cortos. Te regalaré un chupa-chup, y te mezclaré con los crios.


  Jim quedó desorientado, en delicioso trance, contemplando el cuadro en su imaginación. Esbozó muy despacio una sonrisa, y dijo:


  —¡Oooh… Dios! ¡Sacadme de aquí!
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  Notas


  
    [1] Rush significa premura o apresurarse, con lo cual esta frase viene a decir: «Premura todo se apresura». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Viejo sucio. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Pavo frío» es un método de curación de la adicción a las drogas fuertes, principalmente la heroína, extremadamente doloroso, ya que consiste en la brusca y total privación de la droga. Tales son los padecimientos del drogadicto, durante la cura, que ésta debe llevarse a cabo en celdas de paredes acolchadas. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El autor emplea la palabra gay (alegre) que, en los últimos años, ha adquirido la acepción de homosexual masculino. (N. del T.) <<

  


  
    [5] La terminación de esta palabra, «man», significa hombre. Y countryman equivale a compatriota. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En construcción y acento inglés deficientes: «Lamento mucho no saber hablar bien su idioma, pero…» (N del T.) <<
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